第7章 临行
北境调令一下，丞相府连着几日门庭若市。
多是来道贺的——林相幼子年方二十一便得圣眷随军，明眼人都看得出是栽培之意。林见鹿每日在前厅应付完宾客，回到后院时总累得不想说话。
母亲却愈发忧心。
“鹿儿，”这日午后，林夫人将儿子拉到内室，屏退下人，细细打量他，“你告诉娘，是不是有心事？”
林见鹿扯出笑容：“没有。就是……要出远门，舍不得娘。”
“少糊弄我。”林夫人拉他坐下，抚着他手背，“你是我身上掉下来的肉，你高不高兴，娘能不知道？这些日子你总走神，夜里也睡不安稳。”她顿了顿，声音压低，“是不是……因为无咎？”
林见鹿指尖一颤。
林夫人看在眼里，叹了口气：“春狩回来，娘就觉着不对劲。往年你俩黏糊得跟一个人似的，这些日子却……他来过几回，你都避而不见。”她看着儿子躲闪的眼神，“闹别扭了？”
“没有。”林见鹿低头看着自己的手，掌心那道弓弦勒出的红痕还未全消，“就是……就是都要出远门了，各自有事要忙。”
这话说得心虚，他自己都不信。
林夫人沉默良久，忽然说：“鹿儿，娘问你件事，你老实答。”
林见鹿心头一跳。
“你与无咎……”林夫人斟酌着字句，“是不是太好了些？”
这话问得含蓄，可林见鹿听懂了。他猛地抬头，撞见母亲眼中那份深藏的忧虑——那不是责备，不是厌恶，而是一种母亲本能的不安。
“娘什么意思？”他听见自己问，声音发紧。
“就是……你爹昨日还念叨，说无咎这孩子，待你比亲兄弟还上心。”林夫人握紧儿子的手，“可毕竟不是亲兄弟。你们都已成年，总该……总该有些分寸。”
分寸。
这两个字像针，扎进林见鹿心里。
他想起小时候，他与谢无咎同榻而眠，母亲总会笑着骂“两个皮猴儿”。十二三岁时，两人还常挤一个浴桶洗澡，父亲见了也只是摇头笑。
是从什么时候开始，这些亲密成了“没分寸”？
是从他及冠那年？还是从谢无咎官拜少监？或者，是从那些他自己都未察觉的眼神、触碰、深夜来访开始的？
林见鹿抽回手，站起身：“娘，我与无咎清清白白。”
这话说得又快又急，像在辩解，又像在说服自己。
林夫人看着他通红的耳根，欲言又止，最终只是叹气：“娘不是那个意思。只是……外头人多口杂，你们都要前程，要体面。”她起身，替儿子理了理衣襟，“北境艰苦，你与无咎互相照应是好的。但……凡事适可而止，懂吗？”
适可而止。
林见鹿想起谢无咎说“你在哪儿，我在哪儿”时的眼神，想起那个雨夜的吻，想起黑暗中那句“唯独你，我舍不得”。
这些，要怎么适可而止？
他喉头发紧，却只能点头：“懂了。”
从母亲院里出来，林见鹿径直去了马厩。
他的马是匹乌骓，通体黑亮，唯四蹄雪白，取名“踏雪”。踏雪见他来，亲昵地蹭他掌心。林见鹿牵了马，翻身上去，一夹马腹冲出了府。
他不知该去哪儿，只是纵马疾驰。春末的风还有些凉，刮在脸上生疼。踏雪撒开四蹄狂奔，穿过长街，冲出城门，一路往西山去。
西山有座破庙，小时候他和谢无咎常来。庙后有一片野梨花，开得比城里晚，这会儿正是盛时。
林见鹿在庙前下马，踏雪自行去溪边饮水。他走进破庙，蛛网尘埃，佛像斑驳，唯有墙角那堆枯草还留着被压过的痕迹——去年秋天，他还和谢无咎在这儿躲过雨。
他走到墙角，蹲下身，指尖拂过枯草。
草堆下露出一点靛青色。他拨开草，看见一方帕子——正是那日雨夜，谢无咎递给他的那方，角落绣着小小的鹿。
帕子洗得很干净，叠得整整齐齐，压在草下，像被人刻意藏在这里。
林见鹿攥紧帕子，布料柔软，带着淡淡的雪松香。
他想起那夜谢无咎湿透的衣摆，想起黑暗中那个落在额头的吻，想起那句“我守着你”。
心口像被什么东西狠狠撞了一下。
疼。
却又带着某种隐秘的、见不得光的甜。
他在庙里坐到日头西斜。踏雪饮饱了水，在庙门外啃草，偶尔打个响鼻。
夕阳透过破窗照进来，将佛像镀上一层金。尘埃在光柱里飞舞，像细碎的星。
林见鹿摊开掌心，看着那方帕子。
靛青的底色，银线的鹿，绣工精致，一看就是谢无咎的手笔——那人看着清冷，却有一手好绣工，小时候常替他补扯破的衣裳。
帕子一角，还有一行极小的字，用同色丝线绣的，不细看根本察觉不到：
“愿君长安。”
安什么？
平安？心安？还是……别有所安？
林见鹿不知道。他只觉得自己像走在悬崖边，一边是万丈深渊，一边是迷雾重重。身后有人推着他，身前有人拉着他，他看不清路，也不敢停步。
天快黑时，他起身，将帕子仔细叠好，收进怀中贴身的位置。
牵马回城时，他在城门处又看见了谢无咎。
这次不是偶遇。谢无咎站在城楼下，手里提着一个包袱，像是在等人。见他来，上前几步：“林见鹿。”
连名带姓，叫得郑重。
林见鹿勒住马，没下马，只垂眼看他：“有事？”
“这个给你。”谢无咎递过包袱，“北境用的东西。”
林见鹿接过，包袱沉甸甸的。他打开一角，看见里面是厚实的裘皮护膝、狐皮手筒，还有几盒药膏——治冻疮的，活血化瘀的，退热的。
都是他没想到要准备的。
“你……什么时候备的？”林见鹿听见自己问。
“春狩那日回来就开始备了。”谢无咎声音平静，“北境比京城冷得多，你从小畏寒，要多穿些。”
林见鹿攥紧包袱带子，指尖泛白。
他想问“你为什么对我这么好”，想问“你到底想怎么样”，想问“我们这样算什么”。
可最终，他只是说：“谢谢。”
谢无咎看着他，眼神在暮色里显得很深：“三日后辰时，东门集合。别迟到。”
“嗯。”
“路上要走一个月，你骑马别太快，当心颠着。”
“嗯。”
“夜里扎营时，来我帐中。我给你带了安神香，你认床，怕你睡不好。”
一句一句，琐碎，寻常，却像细密的针，扎进林见鹿心里。
他忽然问：“谢无咎，你对别人也这样吗？”
谢无咎沉默片刻，反问：“你觉得呢？”
林见鹿不说话了。
他知道答案。谢无咎对谁都温和有礼，却疏离得像隔着一层冰。唯有对他，那些体贴入微，那些细致周到，那些藏在平静表面下的汹涌，都是独一无二的。
独一无二到让人害怕。
“我回去了。”林见鹿调转马头，顿了顿，又回头，“你也……多保重。”
说完，他扬鞭催马，冲进城去。
没敢回头。
怕一回头，就会看见谢无咎眼中的失望。
或者，是更深的东西。
当夜，林见鹿在灯下收拾行囊。
包袱里的裘皮护膝是上好的紫貂皮，柔软厚实，针脚细密，一看就是精心挑选的。狐皮手筒更是难得，白狐腋下最细软的毛，暖和得握在手里像捧着一团云。
药膏盒子下压着一张字条，谢无咎的字迹：
“护膝每日睡前用，手筒外出必戴。药膏用法已标于盒底。安神香在我处，路上予你。勿念。”
勿念。
怎么能不念？
林见鹿将字条折好，想放进匣子，却又停住。最终，他将其塞进了随身荷包，和那方靛青帕子放在一处。
收拾完，已是深夜。他吹了灯，躺在床上，却毫无睡意。
窗外有猫叫，凄凄切切。他想起小时候，也是这样的春夜，他被猫叫吵醒，吓得跑到谢无咎房里。谢无咎让他上床，两人挤在一处，谢无咎给他讲故事，讲着讲着，他自己先睡着了。
那时觉得理所当然。
现在想来，却处处是破绽。
为什么谢无咎房里永远有他的枕头？为什么谢无咎总记得他怕黑怕雷怕猫叫？为什么谢无咎愿意在寒冬深夜起身，只为给他煮一碗安神汤？
这些问题的答案，他一直知道。
只是不敢承认。
林见鹿翻了个身，将脸埋进枕头。
枕头柔软，却再没有那个人身上的雪松香。
只有寂寞，无边无际的寂寞，像潮水一样涌上来，淹没口鼻，让人窒息。
同一夜，国师府观星台。
谢无咎在收拾行囊。他的东西不多：几件厚衣，几箱书，观星仪器，还有一个小木匣。
木匣里装的是要紧东西——星图，笔记，和一些……不能让人看见的物件。
他打开木匣最底层，取出一个锦囊。锦囊里是那根青丝，那枚乳牙，那片干枯的梨花花瓣。
还有一张新的字条，墨迹未干：
“癸未年四月十二，赠裘皮药膏予鹿。鹿问‘对别人也这样否’，未答。答不出，亦不必答。此心昭昭，唯君可见。若君不愿见，便作尘埃，散于北境风雪。”
他将字条折好，放进锦囊。锦囊已有些旧了，靛青色褪成灰蓝，唯有角落那只银线绣的鹿，依旧清晰。
他想起白日林见鹿策马离去的背影，墨绿骑射服在暮色里渐行渐远，像一只归林的鸟。
而他站在原地，像个被遗弃的巢。
夜风吹过，带来梨花的香。
谢无咎走到栏杆边，望着丞相府的方向。那里灯火已灭，一片黑暗。
他想，林见鹿此刻应该睡了。
会不会梦见他？
他不知道。
他只知道，三日后，他们就要一同北上。
同路，却未必同心。
但他愿意等。
等林见鹿想通，或者，等自己死心。
等一场北境的风雪，将这一切掩埋。
或者，将这一切洗净。
出发前一日，赵珩来了。
林见鹿正在院中试穿新打的铠甲，听见通报，愣了愣：“请他进来。”
赵珩不是一个人来的。身后跟着两个小厮，抬着一口木箱。他今日穿了身玄色劲装，难得没戴金冠，只束了个简单的发髻，看起来倒是精神。
“林三！”赵珩笑着走过来，拍拍他的肩，“行啊，都要去北境建功立业了！”
林见鹿扯出笑容：“世子说笑了，就是去历练历练。”
“少来这套。”赵珩示意小厮放下木箱，“打开。”
箱子开了，里面是一套全新的马具——鞍鞯是上好的牛皮镶银，辔头是精铁打制，马镫上还嵌了防滑的狼牙。最难得的是一副护心镜，青铜铸就，打磨得光可鉴人，镜面映出林见鹿错愕的脸。
“这……太贵重了。”林见鹿推辞。
“贵重什么？”赵珩挑眉，“我府里这些东西多得是，放着也是落灰。你此去北境，刀剑无眼，多一分防护是一分。”他顿了顿，声音压低，“况且……我也只能做这些了。”
最后那句话说得轻，却重重砸在林见鹿心上。
他抬头看赵珩，赵珩也在看他，眼中没了往日的风流戏谑，只有一片沉沉的、化不开的情绪。
“赵珩，我……”林见鹿想说什么，却被打断。
“别说。”赵珩抬手止住他，笑了笑，“什么都别说。你我之间，有些话说破了，反倒没意思。”他退后一步，打量着林见鹿身上的铠甲，“挺合身。北境风大，记得把领口系紧些。”
说完，他转身就走，走到门口时又回头：“林三，保重。活着回来。”
活着回来。
四个字，说得郑重。
林见鹿站在原地，看着赵珩离去的背影，又看看地上那箱马具，心里乱成一团。
他知道赵珩什么意思。
也知道自己给不了回应。
只能看着那背影消失在月门后，像看着某种再也抓不住的东西。
当夜，林见鹿最后一次检查行囊。
铠甲、马具、衣物、药膏、干粮……一样样清点完毕，他坐在灯下发呆。
桌上摆着三样东西：紫檀木匣，赵珩送的马具里的护心镜，还有谢无咎给的包袱。
三样东西，像三条路。
一条是过去——那些藏在匣子里的回忆，甜蜜又疼痛。
一条是现在——赵珩坦荡的好意，他承受不起。
一条是未来——谢无咎沉默的陪伴，他不敢要。
他该选哪条？
他不知道。
窗外传来打更声，三更了。
林见鹿吹熄灯，躺到床上。黑暗中，他摸到枕下的荷包，里面装着帕子和字条。
他将荷包贴在胸口，像贴着最后一根浮木。
然后他闭上眼，低声说：
“无咎，我害怕。”
怕北境的苦寒。
怕沙场的生死。
怕你的眼神。
怕我的心。
怕这条看不见尽头的路。
怕走到最后，只剩我一个人。
又怕走到最后，不是我一个人。
这些话，他不敢对任何人说。
只能在黑暗里，说给寂寞听。
而远在国师府的谢无咎，此刻正站在观星台上，看着北方的星空。
那里星子稀疏，却格外亮。
像某种召唤。
又像某种审判。
他低声说：
“林见鹿，别怕。”
“我在。”
“一直。”
“永远。”
风声呜咽，像谁的哭泣。
也像谁的誓言。
而夜，还很长。
路，也是。
多是来道贺的——林相幼子年方二十一便得圣眷随军，明眼人都看得出是栽培之意。林见鹿每日在前厅应付完宾客，回到后院时总累得不想说话。
母亲却愈发忧心。
“鹿儿，”这日午后，林夫人将儿子拉到内室，屏退下人，细细打量他，“你告诉娘，是不是有心事？”
林见鹿扯出笑容：“没有。就是……要出远门，舍不得娘。”
“少糊弄我。”林夫人拉他坐下，抚着他手背，“你是我身上掉下来的肉，你高不高兴，娘能不知道？这些日子你总走神，夜里也睡不安稳。”她顿了顿，声音压低，“是不是……因为无咎？”
林见鹿指尖一颤。
林夫人看在眼里，叹了口气：“春狩回来，娘就觉着不对劲。往年你俩黏糊得跟一个人似的，这些日子却……他来过几回，你都避而不见。”她看着儿子躲闪的眼神，“闹别扭了？”
“没有。”林见鹿低头看着自己的手，掌心那道弓弦勒出的红痕还未全消，“就是……就是都要出远门了，各自有事要忙。”
这话说得心虚，他自己都不信。
林夫人沉默良久，忽然说：“鹿儿，娘问你件事，你老实答。”
林见鹿心头一跳。
“你与无咎……”林夫人斟酌着字句，“是不是太好了些？”
这话问得含蓄，可林见鹿听懂了。他猛地抬头，撞见母亲眼中那份深藏的忧虑——那不是责备，不是厌恶，而是一种母亲本能的不安。
“娘什么意思？”他听见自己问，声音发紧。
“就是……你爹昨日还念叨，说无咎这孩子，待你比亲兄弟还上心。”林夫人握紧儿子的手，“可毕竟不是亲兄弟。你们都已成年，总该……总该有些分寸。”
分寸。
这两个字像针，扎进林见鹿心里。
他想起小时候，他与谢无咎同榻而眠，母亲总会笑着骂“两个皮猴儿”。十二三岁时，两人还常挤一个浴桶洗澡，父亲见了也只是摇头笑。
是从什么时候开始，这些亲密成了“没分寸”？
是从他及冠那年？还是从谢无咎官拜少监？或者，是从那些他自己都未察觉的眼神、触碰、深夜来访开始的？
林见鹿抽回手，站起身：“娘，我与无咎清清白白。”
这话说得又快又急，像在辩解，又像在说服自己。
林夫人看着他通红的耳根，欲言又止，最终只是叹气：“娘不是那个意思。只是……外头人多口杂，你们都要前程，要体面。”她起身，替儿子理了理衣襟，“北境艰苦，你与无咎互相照应是好的。但……凡事适可而止，懂吗？”
适可而止。
林见鹿想起谢无咎说“你在哪儿，我在哪儿”时的眼神，想起那个雨夜的吻，想起黑暗中那句“唯独你，我舍不得”。
这些，要怎么适可而止？
他喉头发紧，却只能点头：“懂了。”
从母亲院里出来，林见鹿径直去了马厩。
他的马是匹乌骓，通体黑亮，唯四蹄雪白，取名“踏雪”。踏雪见他来，亲昵地蹭他掌心。林见鹿牵了马，翻身上去，一夹马腹冲出了府。
他不知该去哪儿，只是纵马疾驰。春末的风还有些凉，刮在脸上生疼。踏雪撒开四蹄狂奔，穿过长街，冲出城门，一路往西山去。
西山有座破庙，小时候他和谢无咎常来。庙后有一片野梨花，开得比城里晚，这会儿正是盛时。
林见鹿在庙前下马，踏雪自行去溪边饮水。他走进破庙，蛛网尘埃，佛像斑驳，唯有墙角那堆枯草还留着被压过的痕迹——去年秋天，他还和谢无咎在这儿躲过雨。
他走到墙角，蹲下身，指尖拂过枯草。
草堆下露出一点靛青色。他拨开草，看见一方帕子——正是那日雨夜，谢无咎递给他的那方，角落绣着小小的鹿。
帕子洗得很干净，叠得整整齐齐，压在草下，像被人刻意藏在这里。
林见鹿攥紧帕子，布料柔软，带着淡淡的雪松香。
他想起那夜谢无咎湿透的衣摆，想起黑暗中那个落在额头的吻，想起那句“我守着你”。
心口像被什么东西狠狠撞了一下。
疼。
却又带着某种隐秘的、见不得光的甜。
他在庙里坐到日头西斜。踏雪饮饱了水，在庙门外啃草，偶尔打个响鼻。
夕阳透过破窗照进来，将佛像镀上一层金。尘埃在光柱里飞舞，像细碎的星。
林见鹿摊开掌心，看着那方帕子。
靛青的底色，银线的鹿，绣工精致，一看就是谢无咎的手笔——那人看着清冷，却有一手好绣工，小时候常替他补扯破的衣裳。
帕子一角，还有一行极小的字，用同色丝线绣的，不细看根本察觉不到：
“愿君长安。”
安什么？
平安？心安？还是……别有所安？
林见鹿不知道。他只觉得自己像走在悬崖边，一边是万丈深渊，一边是迷雾重重。身后有人推着他，身前有人拉着他，他看不清路，也不敢停步。
天快黑时，他起身，将帕子仔细叠好，收进怀中贴身的位置。
牵马回城时，他在城门处又看见了谢无咎。
这次不是偶遇。谢无咎站在城楼下，手里提着一个包袱，像是在等人。见他来，上前几步：“林见鹿。”
连名带姓，叫得郑重。
林见鹿勒住马，没下马，只垂眼看他：“有事？”
“这个给你。”谢无咎递过包袱，“北境用的东西。”
林见鹿接过，包袱沉甸甸的。他打开一角，看见里面是厚实的裘皮护膝、狐皮手筒，还有几盒药膏——治冻疮的，活血化瘀的，退热的。
都是他没想到要准备的。
“你……什么时候备的？”林见鹿听见自己问。
“春狩那日回来就开始备了。”谢无咎声音平静，“北境比京城冷得多，你从小畏寒，要多穿些。”
林见鹿攥紧包袱带子，指尖泛白。
他想问“你为什么对我这么好”，想问“你到底想怎么样”，想问“我们这样算什么”。
可最终，他只是说：“谢谢。”
谢无咎看着他，眼神在暮色里显得很深：“三日后辰时，东门集合。别迟到。”
“嗯。”
“路上要走一个月，你骑马别太快，当心颠着。”
“嗯。”
“夜里扎营时，来我帐中。我给你带了安神香，你认床，怕你睡不好。”
一句一句，琐碎，寻常，却像细密的针，扎进林见鹿心里。
他忽然问：“谢无咎，你对别人也这样吗？”
谢无咎沉默片刻，反问：“你觉得呢？”
林见鹿不说话了。
他知道答案。谢无咎对谁都温和有礼，却疏离得像隔着一层冰。唯有对他，那些体贴入微，那些细致周到，那些藏在平静表面下的汹涌，都是独一无二的。
独一无二到让人害怕。
“我回去了。”林见鹿调转马头，顿了顿，又回头，“你也……多保重。”
说完，他扬鞭催马，冲进城去。
没敢回头。
怕一回头，就会看见谢无咎眼中的失望。
或者，是更深的东西。
当夜，林见鹿在灯下收拾行囊。
包袱里的裘皮护膝是上好的紫貂皮，柔软厚实，针脚细密，一看就是精心挑选的。狐皮手筒更是难得，白狐腋下最细软的毛，暖和得握在手里像捧着一团云。
药膏盒子下压着一张字条，谢无咎的字迹：
“护膝每日睡前用，手筒外出必戴。药膏用法已标于盒底。安神香在我处，路上予你。勿念。”
勿念。
怎么能不念？
林见鹿将字条折好，想放进匣子，却又停住。最终，他将其塞进了随身荷包，和那方靛青帕子放在一处。
收拾完，已是深夜。他吹了灯，躺在床上，却毫无睡意。
窗外有猫叫，凄凄切切。他想起小时候，也是这样的春夜，他被猫叫吵醒，吓得跑到谢无咎房里。谢无咎让他上床，两人挤在一处，谢无咎给他讲故事，讲着讲着，他自己先睡着了。
那时觉得理所当然。
现在想来，却处处是破绽。
为什么谢无咎房里永远有他的枕头？为什么谢无咎总记得他怕黑怕雷怕猫叫？为什么谢无咎愿意在寒冬深夜起身，只为给他煮一碗安神汤？
这些问题的答案，他一直知道。
只是不敢承认。
林见鹿翻了个身，将脸埋进枕头。
枕头柔软，却再没有那个人身上的雪松香。
只有寂寞，无边无际的寂寞，像潮水一样涌上来，淹没口鼻，让人窒息。
同一夜，国师府观星台。
谢无咎在收拾行囊。他的东西不多：几件厚衣，几箱书，观星仪器，还有一个小木匣。
木匣里装的是要紧东西——星图，笔记，和一些……不能让人看见的物件。
他打开木匣最底层，取出一个锦囊。锦囊里是那根青丝，那枚乳牙，那片干枯的梨花花瓣。
还有一张新的字条，墨迹未干：
“癸未年四月十二，赠裘皮药膏予鹿。鹿问‘对别人也这样否’，未答。答不出，亦不必答。此心昭昭，唯君可见。若君不愿见，便作尘埃，散于北境风雪。”
他将字条折好，放进锦囊。锦囊已有些旧了，靛青色褪成灰蓝，唯有角落那只银线绣的鹿，依旧清晰。
他想起白日林见鹿策马离去的背影，墨绿骑射服在暮色里渐行渐远，像一只归林的鸟。
而他站在原地，像个被遗弃的巢。
夜风吹过，带来梨花的香。
谢无咎走到栏杆边，望着丞相府的方向。那里灯火已灭，一片黑暗。
他想，林见鹿此刻应该睡了。
会不会梦见他？
他不知道。
他只知道，三日后，他们就要一同北上。
同路，却未必同心。
但他愿意等。
等林见鹿想通，或者，等自己死心。
等一场北境的风雪，将这一切掩埋。
或者，将这一切洗净。
出发前一日，赵珩来了。
林见鹿正在院中试穿新打的铠甲，听见通报，愣了愣：“请他进来。”
赵珩不是一个人来的。身后跟着两个小厮，抬着一口木箱。他今日穿了身玄色劲装，难得没戴金冠，只束了个简单的发髻，看起来倒是精神。
“林三！”赵珩笑着走过来，拍拍他的肩，“行啊，都要去北境建功立业了！”
林见鹿扯出笑容：“世子说笑了，就是去历练历练。”
“少来这套。”赵珩示意小厮放下木箱，“打开。”
箱子开了，里面是一套全新的马具——鞍鞯是上好的牛皮镶银，辔头是精铁打制，马镫上还嵌了防滑的狼牙。最难得的是一副护心镜，青铜铸就，打磨得光可鉴人，镜面映出林见鹿错愕的脸。
“这……太贵重了。”林见鹿推辞。
“贵重什么？”赵珩挑眉，“我府里这些东西多得是，放着也是落灰。你此去北境，刀剑无眼，多一分防护是一分。”他顿了顿，声音压低，“况且……我也只能做这些了。”
最后那句话说得轻，却重重砸在林见鹿心上。
他抬头看赵珩，赵珩也在看他，眼中没了往日的风流戏谑，只有一片沉沉的、化不开的情绪。
“赵珩，我……”林见鹿想说什么，却被打断。
“别说。”赵珩抬手止住他，笑了笑，“什么都别说。你我之间，有些话说破了，反倒没意思。”他退后一步，打量着林见鹿身上的铠甲，“挺合身。北境风大，记得把领口系紧些。”
说完，他转身就走，走到门口时又回头：“林三，保重。活着回来。”
活着回来。
四个字，说得郑重。
林见鹿站在原地，看着赵珩离去的背影，又看看地上那箱马具，心里乱成一团。
他知道赵珩什么意思。
也知道自己给不了回应。
只能看着那背影消失在月门后，像看着某种再也抓不住的东西。
当夜，林见鹿最后一次检查行囊。
铠甲、马具、衣物、药膏、干粮……一样样清点完毕，他坐在灯下发呆。
桌上摆着三样东西：紫檀木匣，赵珩送的马具里的护心镜，还有谢无咎给的包袱。
三样东西，像三条路。
一条是过去——那些藏在匣子里的回忆，甜蜜又疼痛。
一条是现在——赵珩坦荡的好意，他承受不起。
一条是未来——谢无咎沉默的陪伴，他不敢要。
他该选哪条？
他不知道。
窗外传来打更声，三更了。
林见鹿吹熄灯，躺到床上。黑暗中，他摸到枕下的荷包，里面装着帕子和字条。
他将荷包贴在胸口，像贴着最后一根浮木。
然后他闭上眼，低声说：
“无咎，我害怕。”
怕北境的苦寒。
怕沙场的生死。
怕你的眼神。
怕我的心。
怕这条看不见尽头的路。
怕走到最后，只剩我一个人。
又怕走到最后，不是我一个人。
这些话，他不敢对任何人说。
只能在黑暗里，说给寂寞听。
而远在国师府的谢无咎，此刻正站在观星台上，看着北方的星空。
那里星子稀疏，却格外亮。
像某种召唤。
又像某种审判。
他低声说：
“林见鹿，别怕。”
“我在。”
“一直。”
“永远。”
风声呜咽，像谁的哭泣。
也像谁的誓言。
而夜，还很长。
路，也是。