第6章 悬丝
林见鹿回京后第七日，宫里来了旨意。
皇帝要在西苑设春狩，三品以上官员及子弟皆需随行。旨意传到丞相府时，林见鹿正在后院练剑，听到“谢无咎奉旨协理春狩事宜”，手腕一抖，剑尖偏了三分，削下一截梨树枝。
母亲在旁叹气：“你与无咎……是不是闹别扭了？”
林见鹿收剑入鞘，垂下眼：“没有。”
“那怎么这些日子不见他来？”母亲拉过他的手，掌心有练剑磨出的薄茧，“你也是，从皇庄回来就魂不守舍的。若是无咎惹了你，娘去说他……”
“娘！”林见鹿打断她，“真没有。就是……春闱近了，翰林院事多。”
这话半真半假。春闱是近了，但翰林院的差事远没忙到让他夜夜失眠的地步。他失眠，是因为总会想起那个雨夜，想起谢无咎湿透的衣摆，想起黑暗中那个轻得像错觉的吻。
还有那句“唯独你，我舍不得”。
每想一次，心就乱一分。
母亲看了他半晌，最终只是拍了拍他的手：“罢了，你们从小一处长大，有什么话说不开？春狩是个机会，好好聊聊。”
林见鹿含糊应了。
他知道母亲的意思。京城这些世家子弟，谁不知道林家三公子与谢家独子形影不离？若突然疏远，难免惹人猜测。春狩人多眼杂，正是“演”给旁人看的好时机。
可他不想演。
他怕一见到谢无咎，那些拼命压抑的东西就会破土而出。
春狩前夜，林见鹿做了个梦。
梦见自己站在悬崖边，身后是万丈深渊。谢无咎在对面，隔着一道深涧，伸手对他说：“鹿儿，过来。”
他想过去，脚却像钉在地上。低头一看，脚踝上缠满了荆棘，刺进皮肉，血流了一地。
然后他听见赵珩的声音：“林三，回头。”
他回头，看见赵珩站在身后，手里拿着一把剪子，笑着说：“我帮你剪断。”
剪子寒光凛凛。
他惊醒，冷汗浸透中衣。
窗外天还未亮，梆子声远远传来，四下。
林见鹿坐起身，盯着黑暗中晃动的帐影。梦里荆棘刺进皮肉的痛感还残留在脚踝，他伸手摸了摸，皮肤光滑，没有伤口。
可心里有。
他起身，赤脚走到窗边，推开窗。春夜的凉风涌进来，吹散一室闷热。
远处，国师府的塔楼在夜色中显出朦胧轮廓。他知道，谢无咎此刻一定在观星台上——那人有夜观天象的习惯，雷打不动。
果然，塔楼顶层亮着一点微光，像夜空里最寂寞的星。
林见鹿看了很久，直到眼睛发酸，才关上窗。
他走到衣柜前，打开最底层，取出那个紫檀木匣。
钥匙插进锁孔，转动，咔哒一声轻响。匣子开了，里面那些旧物在月光下泛着幽微的光。
他拿起金缮的玉环，指尖抚过裂痕处的金线。工匠手艺极好，金线与玉色融为一体，不细看几乎察觉不到裂痕。
可裂痕就在那里。
像他心上那道口子，表面上愈合了，内里还在渗血。
他将玉环贴在胸口，冰凉的玉很快被体温焐热。闭上眼，他仿佛又听见谢无咎的声音：“破镜重圆，裂痕也是美。”
真是这样吗？
他不知道。
春狩那日，西苑旌旗猎猎。
皇帝高坐看台，文武百官分列两侧。谢无咎站在钦天监队列中，月白官服衬得他愈发清寂，唯有腰间那枚羊脂玉佩，随着步履轻晃，泄出几分温润。
林见鹿在武将子弟那堆人里，一身墨绿骑射服，马尾高束，背脊挺直。他刻意不去看谢无咎，可余光总忍不住瞥向那抹月白。
赵珩凑过来，拍他肩膀：“林三，今日我可要与你比试比试！”
林见鹿扯出笑容：“世子说笑，我哪比得过您。”
“少来！”赵珩大笑，“去年秋猎你可是头筹！”他凑近些，压低声音，“听说谢无咎今年也下场？他不是向来只观星不狩猎么？”
林见鹿手指一紧。
他也不知道谢无咎为何突然要下场。那人向来不喜这些，往年春狩秋猎，都只在看台上观礼，偶尔奉旨占卜吉凶。
正说着，号角长鸣。
皇帝起身，亲手挽弓射出第一箭。金箭破空，正中百步外的鹿形靶心。满场欢呼，春狩正式开始。
子弟们纷纷上马，策马冲入围场。林见鹿翻身上马，刚要扬鞭，却见谢无咎也牵了一匹马，正朝围场入口去。
两人目光在半空相遇。
谢无咎的眼神很平静，像深潭，看不出情绪。他对林见鹿微微颔首，便策马进了围场。
林见鹿怔在原地。
赵珩催马过来：“发什么呆？走了！”
林见鹿回过神，一夹马腹，冲进围场。
西苑围场极大，林木葱茏，溪流纵横。春狩不以猎物多寡论英雄，而以“猎奇”为佳——若能猎到白狐、金雕等稀罕物，便可博圣心大悦。
林见鹿无心猎奇，只漫无目的地在林中穿行。他满脑子都是谢无咎刚才那个眼神，平静得让人心慌。
正走神，前方树丛忽然晃动。
他本能地搭箭拉弓，箭尖对准树丛。可下一秒，他愣住了——
谢无咎从树丛后走出来，月白官服上沾了草屑，手里提着一只……兔子？
那兔子通体雪白，耳尖一点黑，正瑟瑟发抖地蜷在谢无咎掌心，红眼睛滴溜溜转。
林见鹿的箭还指着谢无咎。
两人隔着十步距离，对视。
风过林梢，沙沙作响。
许久，林见鹿放下弓，干巴巴道：“你……猎兔子？”
谢无咎低头看看掌心的兔子，又看看他：“它撞在我马蹄上。”
声音平淡，像在说今日天气。
林见鹿不知道该说什么。他见过谢无咎观星占卜，见过他抚琴作画，见过他温柔浅笑，也见过他阴郁沉默——独独没见过他提着一只兔子，站在春日树林里，衣摆沾草，发丝微乱。
这画面有种诡异的……可爱。
林见鹿被自己这个想法吓了一跳，耳根有点热。
谢无咎走到他马前，将兔子递过来：“你要吗？”
兔子在他掌心动了动，耳朵耷拉下来。
林见鹿下意识伸手去接。指尖碰到谢无咎掌心时，两人都顿了顿。
谢无咎的掌心温热，有薄茧——是常年握笔、抚琴留下的。林见鹿的指尖冰凉，还带着弓弦勒出的红痕。
那一触很短，短得像错觉。
林见鹿接过兔子，捧在手里。兔子很轻，毛茸茸的一团，缩在他掌心发抖。他笨拙地摸了摸兔子的背，小东西抖得更厉害了。
“它怕你。”谢无咎说。
“我也没养过兔子。”林见鹿嘟囔，抬头看谢无咎，“你怎么不下场狩猎？围场里鹿啊獐子多的是。”
“不想杀生。”谢无咎看着兔子，眼神很淡，“况且，圣上今日要的也不是猎物。”
林见鹿一愣：“那要什么？”
“要一个由头。”谢无咎抬眼，看向围场深处，“北境不安，南疆有异。圣上借春狩之名，召各地武将子弟入京，名为狩猎，实为观人。”
林见鹿心头一跳：“观人？观什么人？”
“观可用之人。”谢无咎的声音压低，只有两人能听见，“你父亲没与你说？春狩后，圣上要重整北境军务，需从京中子弟里选人随军。”
林见鹿张了张嘴，说不出话。
父亲确实提过北境的事，但只说让他好好表现，未提随军。他以为只是寻常的建功立业机会，却没想到……
“你告诉我这个做什么？”他听见自己问。
谢无咎看着他，眼神很深：“林见鹿，若圣上点你去北境，你去吗？”
这个问题像一块石头，砸进林见鹿心里。
北境苦寒，战事频发，去那里等于把脑袋别在裤腰带上。可他骨子里流着武将的血，从小听祖父讲沙场故事长大，要说不想建功立业，那是假的。
但……
他看向谢无咎。
谢无咎也在看他，眼神平静，像在等一个早已知道的答案。
“去。”林见鹿听见自己说，“若圣上点我，我去。”
谢无咎的睫毛颤了颤。很轻微，像蝴蝶振翅，但林见鹿看见了。
“好。”谢无咎说，“那我陪你。”
林见鹿愣住：“什么？”
“北境军务重整，钦天监需派人随行，观天象以助战。”谢无咎的声音很轻，却字字清晰，“我已向圣上请旨，若你去，我便去。”
林见鹿手一抖，兔子差点掉下去。他慌忙捧稳，心跳如擂鼓。
“你疯了？”他压低声音，“北境是什么地方？你一个文官……”
“文官又如何？”谢无咎打断他，“观星卜卦，排兵布阵，一样能为国效力。”
这话冠冕堂皇，可林见鹿听出了别的意思。
他想说“你不必这样”，想说“北境危险”，想说“我们这样算什么”。可话到嘴边，却一个字也吐不出来。
只能怔怔看着谢无咎。
看着这个从小一起长大的人，这个明明清冷孤高、却愿意为他踏足险境的人。
看着他眼中那份近乎偏执的温柔。
许久，林见鹿听见自己问：“为什么？”
谢无咎没有回答。他只是抬手，轻轻拂去林见鹿肩头的一片落叶，动作自然得像做过千百遍。
然后他说：“兔子要跑了。”
林见鹿低头，才发现兔子不知何时不抖了，正睁着红眼睛看他，后腿一蹬一蹬，想跳走。
他松开手。
兔子落地，三蹦两跳跃进草丛，消失不见。
像某种预兆。
林见鹿抬头时，谢无咎已经翻身上马。
“回去吧。”他说，“该用午膳了。”
说完，他调转马头，朝围场外走去。月白身影在林间渐行渐远，最后消失在光影交错处。
林见鹿站在原地，掌心还残留着兔子的温度和谢无咎掌心的触感。
他忽然想起那个梦。
悬崖，深涧，荆棘，剪子。
还有谢无咎伸出的手。
午后，围场中央架起篝火，猎物被烤得滋滋冒油。皇帝兴致很高，赐酒赏肉，席间欢声笑语。
林见鹿坐在武将子弟那堆，心不在焉地啃着鹿腿。赵珩凑过来，递给他一壶酒：“怎么魂不守舍的？猎到什么了？”
“一只兔子。”林见鹿闷声道，“放了。”
赵珩挑眉：“兔子？谢无咎猎的那只？”
林见鹿猛地抬头：“你怎么知道？”
“我看见了啊。”赵珩笑得意味深长，“你俩在树林里说话，我刚好路过。”他顿了顿，压低声音，“林三，谢无咎对你……不太一样。”
林见鹿手指收紧，鹿腿骨发出轻微的咔声。
“别胡说。”他说，“我们自小一起长大，自然亲近些。”
“亲近？”赵珩嗤笑，“我也有自小一起长大的兄弟，可不会用那种眼神看他——好像全世界只剩他一个人，其他都是背景。”
林见鹿不说话了。
赵珩拍拍他的肩：“行了，我不多嘴。只是提醒你一句，春狩后圣上要选人去北境，你父亲应该跟你说了吧？这是个机会，别因为别的耽误了前程。”
说完，他起身去别处敬酒了。
林见鹿坐在原地，看着篝火跳跃。
火光映在他脸上，明明灭灭。
他想起谢无咎说“那我陪你”时的眼神，平静，坚定，像在说一件理所当然的事。
想起赵珩说“别耽误了前程”。
想起父亲说“男儿志在四方”。
想起母亲说“你们有什么话说不开”。
乱。
心乱如麻。
他起身，想找个清净地方，却看见谢无咎站在不远处的水边，正低头看着水面。月白官服在火光映照下泛着暖色，侧脸线条柔和。
鬼使神差地，林见鹿走了过去。
“看什么？”他问。
谢无咎没回头：“看鱼。”
林见鹿低头，水里确实有几尾锦鲤，在月光和火光的交织里游弋，鳞片闪着细碎的光。
“北境没有这样的鱼。”谢无咎忽然说，“北境的河都结了冰，冰下有鱼，但看不见。要凿开冰，才能看见它们游。”
林见鹿想象那个画面：冰天雪地，寒风呼啸，谢无咎蹲在冰窟窿边，看冰下的鱼。
心里某个地方，忽然软了一下。
“无咎，”他听见自己说，“你不必……”
“林见鹿。”谢无咎打断他，转过头来，眼神在夜色里亮得惊人，“我不是为了你才去北境。我是为了我自己。”
林见鹿怔住。
“我想看看北境的星空。”谢无咎说，“听说那里的星星很低，像伸手就能摘到。我想站在冰河上观星，想听风吹过雪原的声音，想知道在苦寒之地，人心会不会变得更简单。”
他顿了顿，声音低下去：“当然，如果你也在，就更好了。”
林见鹿的心跳漏了一拍。
远处传来喧哗声，有人在赛酒，有人在比武，篝火噼啪作响，火星升上夜空，像倒流的星雨。
可这一切都模糊了。
林见鹿眼里只剩下谢无咎，和他眼中那片寂静的、温柔的、近乎悲凉的星空。
“如果……”他开口，声音发涩，“如果圣上不点我去呢？”
“那我就不去。”谢无咎答得很快，“你在哪儿，我在哪儿。”
这话太直白，直白到近乎残忍。
林见鹿张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。
他转身走了。
走得很快，像逃。
谢无咎没有追。他只是站在原地，看着林见鹿的背影消失在火光与夜色交界处。
然后他低头，看着水中的锦鲤。
锦鲤摆尾，搅碎一池光影。
也搅碎了他眼中那点微弱的希冀。
春狩结束那日，圣旨下了。
皇帝果然点了几个武将子弟随军北境，林见鹿的名字赫然在列。钦天监随行人选中，也有谢无咎。
林见鹿接旨时，手在抖。
不是怕，是别的情绪——混杂着激动、忐忑，还有一丝说不清道不明的……期待。
谢无咎站在他身侧，接旨的手很稳，表情平静得像早就知道结果。
礼毕，众人散去。林见鹿叫住谢无咎：“什么时候动身？”
“半月后。”谢无咎说，“要准备观星仪器，还有御寒的衣物。”他顿了顿，“你……多带些厚衣服，北境冷。”
林见鹿“嗯”了一声，两人并肩往外走。
夕阳西下，将他们的影子拉得很长，在青石路上交叠。
“无咎。”林见鹿忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”
谢无咎脚步顿了顿，侧头看他。
林见鹿没看他，只看着远处宫墙的轮廓，声音很轻：“谢谢你……愿意陪我去。”
谢无咎没有回答。
他只是伸手，很轻地碰了碰林见鹿的手背。
一触即分。
像蝴蝶点水。
可那一触的温度，却久久不散。
当夜，林见鹿打开紫檀木匣，将调令放了进去。
调令压在金缮的玉环上，盖住了那道裂痕。
他看着玉环和调令，看了很久。
然后他合上匣子，锁好，放回衣柜深处。
躺到床上时，他想起谢无咎说的北境的星空，冰下的鱼，风吹雪原的声音。
还有那句“你在哪儿，我在哪儿”。
他翻了个身，将脸埋进枕头。
枕头柔软，带着皂角的清香。
可他却觉得，有什么东西在胸腔里破土而出，生根发芽，长成荆棘，开出带血的花。
那花的名字，他不敢细想。
只敢在夜深人静时，偷偷触碰花瓣边缘的刺。
然后被扎得鲜血淋漓。
却又甘之如饴。
同一夜，观星台上。
谢无咎摊开星图，提笔在上面标注。
北境的星位，与京城不同。他需要重新计算，重新绘制。
笔尖悬在纸上，却迟迟没有落下。
他想起白日林见鹿说“谢谢你”时的眼神，琥珀色的眸子映着夕阳，像掺了蜜。
想起自己触碰他手背时，那一瞬的温热。
想起北境的寒，北境的雪，北境低垂的星空。
然后他落笔，在星图角落画了一只鹿。
鹿站在冰河上，仰头看星空。
星空很低，低到鹿角几乎能碰到星星。
他在旁边写：
“癸未年四月初七，春狩。鹿问‘为何’，答‘为你，亦为己’。未言尽者，皆在此图。北境星低，可摘以赠君。若君愿接，便是余生。若君不接……便作星尘，葬于风雪。”
写罢，他将星图卷好，收进袖中。
夜风吹过，带来梨花的香。
他想起林见鹿颈侧的月牙疤，想起他笑时的梨涡，想起他哭时通红的眼睛。
想起他掌心的温度。
然后他闭上眼，低声说：
“林见鹿，别怕。”
“荆棘我替你斩，深渊我替你填。”
“你只需往前走。”
“我会在你身后。”
“永远。”
风声呼啸，吞没了最后两个字。
像某种誓言。
也像某种诅咒。
而远在丞相府的林见鹿，在梦中皱紧眉头，仿佛听见了什么。
又仿佛，什么都没有听见。
只有月光如水，静静洒在两人之间。
像一道银河。
像一座桥。
像一根悬在深渊之上的丝。
不知何时会断。
不知谁会先坠落。
皇帝要在西苑设春狩，三品以上官员及子弟皆需随行。旨意传到丞相府时，林见鹿正在后院练剑，听到“谢无咎奉旨协理春狩事宜”，手腕一抖，剑尖偏了三分，削下一截梨树枝。
母亲在旁叹气：“你与无咎……是不是闹别扭了？”
林见鹿收剑入鞘，垂下眼：“没有。”
“那怎么这些日子不见他来？”母亲拉过他的手，掌心有练剑磨出的薄茧，“你也是，从皇庄回来就魂不守舍的。若是无咎惹了你，娘去说他……”
“娘！”林见鹿打断她，“真没有。就是……春闱近了，翰林院事多。”
这话半真半假。春闱是近了，但翰林院的差事远没忙到让他夜夜失眠的地步。他失眠，是因为总会想起那个雨夜，想起谢无咎湿透的衣摆，想起黑暗中那个轻得像错觉的吻。
还有那句“唯独你，我舍不得”。
每想一次，心就乱一分。
母亲看了他半晌，最终只是拍了拍他的手：“罢了，你们从小一处长大，有什么话说不开？春狩是个机会，好好聊聊。”
林见鹿含糊应了。
他知道母亲的意思。京城这些世家子弟，谁不知道林家三公子与谢家独子形影不离？若突然疏远，难免惹人猜测。春狩人多眼杂，正是“演”给旁人看的好时机。
可他不想演。
他怕一见到谢无咎，那些拼命压抑的东西就会破土而出。
春狩前夜，林见鹿做了个梦。
梦见自己站在悬崖边，身后是万丈深渊。谢无咎在对面，隔着一道深涧，伸手对他说：“鹿儿，过来。”
他想过去，脚却像钉在地上。低头一看，脚踝上缠满了荆棘，刺进皮肉，血流了一地。
然后他听见赵珩的声音：“林三，回头。”
他回头，看见赵珩站在身后，手里拿着一把剪子，笑着说：“我帮你剪断。”
剪子寒光凛凛。
他惊醒，冷汗浸透中衣。
窗外天还未亮，梆子声远远传来，四下。
林见鹿坐起身，盯着黑暗中晃动的帐影。梦里荆棘刺进皮肉的痛感还残留在脚踝，他伸手摸了摸，皮肤光滑，没有伤口。
可心里有。
他起身，赤脚走到窗边，推开窗。春夜的凉风涌进来，吹散一室闷热。
远处，国师府的塔楼在夜色中显出朦胧轮廓。他知道，谢无咎此刻一定在观星台上——那人有夜观天象的习惯，雷打不动。
果然，塔楼顶层亮着一点微光，像夜空里最寂寞的星。
林见鹿看了很久，直到眼睛发酸，才关上窗。
他走到衣柜前，打开最底层，取出那个紫檀木匣。
钥匙插进锁孔，转动，咔哒一声轻响。匣子开了，里面那些旧物在月光下泛着幽微的光。
他拿起金缮的玉环，指尖抚过裂痕处的金线。工匠手艺极好，金线与玉色融为一体，不细看几乎察觉不到裂痕。
可裂痕就在那里。
像他心上那道口子，表面上愈合了，内里还在渗血。
他将玉环贴在胸口，冰凉的玉很快被体温焐热。闭上眼，他仿佛又听见谢无咎的声音：“破镜重圆，裂痕也是美。”
真是这样吗？
他不知道。
春狩那日，西苑旌旗猎猎。
皇帝高坐看台，文武百官分列两侧。谢无咎站在钦天监队列中，月白官服衬得他愈发清寂，唯有腰间那枚羊脂玉佩，随着步履轻晃，泄出几分温润。
林见鹿在武将子弟那堆人里，一身墨绿骑射服，马尾高束，背脊挺直。他刻意不去看谢无咎，可余光总忍不住瞥向那抹月白。
赵珩凑过来，拍他肩膀：“林三，今日我可要与你比试比试！”
林见鹿扯出笑容：“世子说笑，我哪比得过您。”
“少来！”赵珩大笑，“去年秋猎你可是头筹！”他凑近些，压低声音，“听说谢无咎今年也下场？他不是向来只观星不狩猎么？”
林见鹿手指一紧。
他也不知道谢无咎为何突然要下场。那人向来不喜这些，往年春狩秋猎，都只在看台上观礼，偶尔奉旨占卜吉凶。
正说着，号角长鸣。
皇帝起身，亲手挽弓射出第一箭。金箭破空，正中百步外的鹿形靶心。满场欢呼，春狩正式开始。
子弟们纷纷上马，策马冲入围场。林见鹿翻身上马，刚要扬鞭，却见谢无咎也牵了一匹马，正朝围场入口去。
两人目光在半空相遇。
谢无咎的眼神很平静，像深潭，看不出情绪。他对林见鹿微微颔首，便策马进了围场。
林见鹿怔在原地。
赵珩催马过来：“发什么呆？走了！”
林见鹿回过神，一夹马腹，冲进围场。
西苑围场极大，林木葱茏，溪流纵横。春狩不以猎物多寡论英雄，而以“猎奇”为佳——若能猎到白狐、金雕等稀罕物，便可博圣心大悦。
林见鹿无心猎奇，只漫无目的地在林中穿行。他满脑子都是谢无咎刚才那个眼神，平静得让人心慌。
正走神，前方树丛忽然晃动。
他本能地搭箭拉弓，箭尖对准树丛。可下一秒，他愣住了——
谢无咎从树丛后走出来，月白官服上沾了草屑，手里提着一只……兔子？
那兔子通体雪白，耳尖一点黑，正瑟瑟发抖地蜷在谢无咎掌心，红眼睛滴溜溜转。
林见鹿的箭还指着谢无咎。
两人隔着十步距离，对视。
风过林梢，沙沙作响。
许久，林见鹿放下弓，干巴巴道：“你……猎兔子？”
谢无咎低头看看掌心的兔子，又看看他：“它撞在我马蹄上。”
声音平淡，像在说今日天气。
林见鹿不知道该说什么。他见过谢无咎观星占卜，见过他抚琴作画，见过他温柔浅笑，也见过他阴郁沉默——独独没见过他提着一只兔子，站在春日树林里，衣摆沾草，发丝微乱。
这画面有种诡异的……可爱。
林见鹿被自己这个想法吓了一跳，耳根有点热。
谢无咎走到他马前，将兔子递过来：“你要吗？”
兔子在他掌心动了动，耳朵耷拉下来。
林见鹿下意识伸手去接。指尖碰到谢无咎掌心时，两人都顿了顿。
谢无咎的掌心温热，有薄茧——是常年握笔、抚琴留下的。林见鹿的指尖冰凉，还带着弓弦勒出的红痕。
那一触很短，短得像错觉。
林见鹿接过兔子，捧在手里。兔子很轻，毛茸茸的一团，缩在他掌心发抖。他笨拙地摸了摸兔子的背，小东西抖得更厉害了。
“它怕你。”谢无咎说。
“我也没养过兔子。”林见鹿嘟囔，抬头看谢无咎，“你怎么不下场狩猎？围场里鹿啊獐子多的是。”
“不想杀生。”谢无咎看着兔子，眼神很淡，“况且，圣上今日要的也不是猎物。”
林见鹿一愣：“那要什么？”
“要一个由头。”谢无咎抬眼，看向围场深处，“北境不安，南疆有异。圣上借春狩之名，召各地武将子弟入京，名为狩猎，实为观人。”
林见鹿心头一跳：“观人？观什么人？”
“观可用之人。”谢无咎的声音压低，只有两人能听见，“你父亲没与你说？春狩后，圣上要重整北境军务，需从京中子弟里选人随军。”
林见鹿张了张嘴，说不出话。
父亲确实提过北境的事，但只说让他好好表现，未提随军。他以为只是寻常的建功立业机会，却没想到……
“你告诉我这个做什么？”他听见自己问。
谢无咎看着他，眼神很深：“林见鹿，若圣上点你去北境，你去吗？”
这个问题像一块石头，砸进林见鹿心里。
北境苦寒，战事频发，去那里等于把脑袋别在裤腰带上。可他骨子里流着武将的血，从小听祖父讲沙场故事长大，要说不想建功立业，那是假的。
但……
他看向谢无咎。
谢无咎也在看他，眼神平静，像在等一个早已知道的答案。
“去。”林见鹿听见自己说，“若圣上点我，我去。”
谢无咎的睫毛颤了颤。很轻微，像蝴蝶振翅，但林见鹿看见了。
“好。”谢无咎说，“那我陪你。”
林见鹿愣住：“什么？”
“北境军务重整，钦天监需派人随行，观天象以助战。”谢无咎的声音很轻，却字字清晰，“我已向圣上请旨，若你去，我便去。”
林见鹿手一抖，兔子差点掉下去。他慌忙捧稳，心跳如擂鼓。
“你疯了？”他压低声音，“北境是什么地方？你一个文官……”
“文官又如何？”谢无咎打断他，“观星卜卦，排兵布阵，一样能为国效力。”
这话冠冕堂皇，可林见鹿听出了别的意思。
他想说“你不必这样”，想说“北境危险”，想说“我们这样算什么”。可话到嘴边，却一个字也吐不出来。
只能怔怔看着谢无咎。
看着这个从小一起长大的人，这个明明清冷孤高、却愿意为他踏足险境的人。
看着他眼中那份近乎偏执的温柔。
许久，林见鹿听见自己问：“为什么？”
谢无咎没有回答。他只是抬手，轻轻拂去林见鹿肩头的一片落叶，动作自然得像做过千百遍。
然后他说：“兔子要跑了。”
林见鹿低头，才发现兔子不知何时不抖了，正睁着红眼睛看他，后腿一蹬一蹬，想跳走。
他松开手。
兔子落地，三蹦两跳跃进草丛，消失不见。
像某种预兆。
林见鹿抬头时，谢无咎已经翻身上马。
“回去吧。”他说，“该用午膳了。”
说完，他调转马头，朝围场外走去。月白身影在林间渐行渐远，最后消失在光影交错处。
林见鹿站在原地，掌心还残留着兔子的温度和谢无咎掌心的触感。
他忽然想起那个梦。
悬崖，深涧，荆棘，剪子。
还有谢无咎伸出的手。
午后，围场中央架起篝火，猎物被烤得滋滋冒油。皇帝兴致很高，赐酒赏肉，席间欢声笑语。
林见鹿坐在武将子弟那堆，心不在焉地啃着鹿腿。赵珩凑过来，递给他一壶酒：“怎么魂不守舍的？猎到什么了？”
“一只兔子。”林见鹿闷声道，“放了。”
赵珩挑眉：“兔子？谢无咎猎的那只？”
林见鹿猛地抬头：“你怎么知道？”
“我看见了啊。”赵珩笑得意味深长，“你俩在树林里说话，我刚好路过。”他顿了顿，压低声音，“林三，谢无咎对你……不太一样。”
林见鹿手指收紧，鹿腿骨发出轻微的咔声。
“别胡说。”他说，“我们自小一起长大，自然亲近些。”
“亲近？”赵珩嗤笑，“我也有自小一起长大的兄弟，可不会用那种眼神看他——好像全世界只剩他一个人，其他都是背景。”
林见鹿不说话了。
赵珩拍拍他的肩：“行了，我不多嘴。只是提醒你一句，春狩后圣上要选人去北境，你父亲应该跟你说了吧？这是个机会，别因为别的耽误了前程。”
说完，他起身去别处敬酒了。
林见鹿坐在原地，看着篝火跳跃。
火光映在他脸上，明明灭灭。
他想起谢无咎说“那我陪你”时的眼神，平静，坚定，像在说一件理所当然的事。
想起赵珩说“别耽误了前程”。
想起父亲说“男儿志在四方”。
想起母亲说“你们有什么话说不开”。
乱。
心乱如麻。
他起身，想找个清净地方，却看见谢无咎站在不远处的水边，正低头看着水面。月白官服在火光映照下泛着暖色，侧脸线条柔和。
鬼使神差地，林见鹿走了过去。
“看什么？”他问。
谢无咎没回头：“看鱼。”
林见鹿低头，水里确实有几尾锦鲤，在月光和火光的交织里游弋，鳞片闪着细碎的光。
“北境没有这样的鱼。”谢无咎忽然说，“北境的河都结了冰，冰下有鱼，但看不见。要凿开冰，才能看见它们游。”
林见鹿想象那个画面：冰天雪地，寒风呼啸，谢无咎蹲在冰窟窿边，看冰下的鱼。
心里某个地方，忽然软了一下。
“无咎，”他听见自己说，“你不必……”
“林见鹿。”谢无咎打断他，转过头来，眼神在夜色里亮得惊人，“我不是为了你才去北境。我是为了我自己。”
林见鹿怔住。
“我想看看北境的星空。”谢无咎说，“听说那里的星星很低，像伸手就能摘到。我想站在冰河上观星，想听风吹过雪原的声音，想知道在苦寒之地，人心会不会变得更简单。”
他顿了顿，声音低下去：“当然，如果你也在，就更好了。”
林见鹿的心跳漏了一拍。
远处传来喧哗声，有人在赛酒，有人在比武，篝火噼啪作响，火星升上夜空，像倒流的星雨。
可这一切都模糊了。
林见鹿眼里只剩下谢无咎，和他眼中那片寂静的、温柔的、近乎悲凉的星空。
“如果……”他开口，声音发涩，“如果圣上不点我去呢？”
“那我就不去。”谢无咎答得很快，“你在哪儿，我在哪儿。”
这话太直白，直白到近乎残忍。
林见鹿张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。
他转身走了。
走得很快，像逃。
谢无咎没有追。他只是站在原地，看着林见鹿的背影消失在火光与夜色交界处。
然后他低头，看着水中的锦鲤。
锦鲤摆尾，搅碎一池光影。
也搅碎了他眼中那点微弱的希冀。
春狩结束那日，圣旨下了。
皇帝果然点了几个武将子弟随军北境，林见鹿的名字赫然在列。钦天监随行人选中，也有谢无咎。
林见鹿接旨时，手在抖。
不是怕，是别的情绪——混杂着激动、忐忑，还有一丝说不清道不明的……期待。
谢无咎站在他身侧，接旨的手很稳，表情平静得像早就知道结果。
礼毕，众人散去。林见鹿叫住谢无咎：“什么时候动身？”
“半月后。”谢无咎说，“要准备观星仪器，还有御寒的衣物。”他顿了顿，“你……多带些厚衣服，北境冷。”
林见鹿“嗯”了一声，两人并肩往外走。
夕阳西下，将他们的影子拉得很长，在青石路上交叠。
“无咎。”林见鹿忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”
谢无咎脚步顿了顿，侧头看他。
林见鹿没看他，只看着远处宫墙的轮廓，声音很轻：“谢谢你……愿意陪我去。”
谢无咎没有回答。
他只是伸手，很轻地碰了碰林见鹿的手背。
一触即分。
像蝴蝶点水。
可那一触的温度，却久久不散。
当夜，林见鹿打开紫檀木匣，将调令放了进去。
调令压在金缮的玉环上，盖住了那道裂痕。
他看着玉环和调令，看了很久。
然后他合上匣子，锁好，放回衣柜深处。
躺到床上时，他想起谢无咎说的北境的星空，冰下的鱼，风吹雪原的声音。
还有那句“你在哪儿，我在哪儿”。
他翻了个身，将脸埋进枕头。
枕头柔软，带着皂角的清香。
可他却觉得，有什么东西在胸腔里破土而出，生根发芽，长成荆棘，开出带血的花。
那花的名字，他不敢细想。
只敢在夜深人静时，偷偷触碰花瓣边缘的刺。
然后被扎得鲜血淋漓。
却又甘之如饴。
同一夜，观星台上。
谢无咎摊开星图，提笔在上面标注。
北境的星位，与京城不同。他需要重新计算，重新绘制。
笔尖悬在纸上，却迟迟没有落下。
他想起白日林见鹿说“谢谢你”时的眼神，琥珀色的眸子映着夕阳，像掺了蜜。
想起自己触碰他手背时，那一瞬的温热。
想起北境的寒，北境的雪，北境低垂的星空。
然后他落笔，在星图角落画了一只鹿。
鹿站在冰河上，仰头看星空。
星空很低，低到鹿角几乎能碰到星星。
他在旁边写：
“癸未年四月初七，春狩。鹿问‘为何’，答‘为你，亦为己’。未言尽者，皆在此图。北境星低，可摘以赠君。若君愿接，便是余生。若君不接……便作星尘，葬于风雪。”
写罢，他将星图卷好，收进袖中。
夜风吹过，带来梨花的香。
他想起林见鹿颈侧的月牙疤，想起他笑时的梨涡，想起他哭时通红的眼睛。
想起他掌心的温度。
然后他闭上眼，低声说：
“林见鹿，别怕。”
“荆棘我替你斩，深渊我替你填。”
“你只需往前走。”
“我会在你身后。”
“永远。”
风声呼啸，吞没了最后两个字。
像某种誓言。
也像某种诅咒。
而远在丞相府的林见鹿，在梦中皱紧眉头，仿佛听见了什么。
又仿佛，什么都没有听见。
只有月光如水，静静洒在两人之间。
像一道银河。
像一座桥。
像一根悬在深渊之上的丝。
不知何时会断。
不知谁会先坠落。