第5章 藏玉
林见鹿将金缮的玉环藏进了匣子最底层。
那是个紫檀木匣，巴掌大小，锁着黄铜小锁。里面装的都是他舍不得扔、又不敢再看的东西：十岁时谢无咎送他的第一枚竹蜻蜓，翅膀已经裂了；十五岁围猎谢无咎给他包扎伤口的布条，洗得发白；十七岁雨夜谢无咎煮茶烫伤手时用的帕子，角落绣着一个小小的“咎”字。
现在，多了这枚玉环。
他把匣子塞进衣柜深处，用几件旧衣服盖住，仿佛这样就能把那些翻涌的情绪一起埋起来。
可有些东西是埋不住的。
比如他总在不经意间想起谢无咎。吃饭时想“这道菜无咎爱吃”，练剑时想“这招是无咎教的”，甚至夜里翻身碰到冰凉床褥，会下意识往旁边让一让——以前谢无咎常宿在他这儿，两人挤一张榻，他总嫌挤，现在却觉得空。
空得心慌。
七日后，翰林院有差事，要往城郊皇庄送一批古籍。这差事原本轮不到林见鹿，但他主动请缨——他想离开京城，离开这些熟悉的人和事，去个没人认识的地方喘口气。
出发那日，春寒料峭，天色阴沉。
林见鹿骑着马，带着两个书吏和几箱书，出了南门。官道两旁杨柳才抽新芽，稀稀疏疏的绿，衬得天色更灰。
走到十里亭时，他勒住了马。
亭子里站着个人。月白衣袍，玉冠束发，身姿挺拔如竹，正是谢无咎。
林见鹿的心猛地一跳。
两个书吏对视一眼，识趣地退到远处。
谢无咎从亭中走出，手里提着一个青布包袱：“今日有雨，给你送件蓑衣。”
声音平静，像只是偶遇。
林见鹿下马，接过包袱。包袱很轻，里面不止蓑衣，还有一包油纸裹着的点心，摸上去温温的，是西街王记的芙蓉糕。
“多谢。”林见鹿低着头，不敢看他的眼睛。
谢无咎也没看他，只是望着远处灰蒙蒙的天：“此去皇庄，要走三日。夜里宿在驿站，记得锁好门窗。你睡觉不老实，爱踢被子，驿站被子薄，多要一床。”
一句一句，琐碎平常，像从前千百次叮嘱。
林见鹿鼻尖发酸，闷声道：“知道了。”
谢无咎顿了顿，终于看向他：“路上小心。”
四个字，说得很轻，却像有千斤重。
林见鹿点头，翻身上马。走出很远，他忍不住回头——
谢无咎还站在亭子里，月白身影在灰蒙蒙的天色里显得单薄，像一幅褪了色的画。
他忽然想起很多年前，也是这样阴沉的天，他非要出城踏青，谢无咎陪他去，结果遇上大雨，两人躲在山洞里，衣服都湿透了，冷得发抖。谢无咎把他搂在怀里，用体温暖他，说“以后下雨天，别乱跑”。
那时他觉得，无咎的怀抱真暖和。
现在他觉得，冷。
皇庄在京城西南五十里，原是前朝别宫，如今用来存放古籍、培育良种。林见鹿到了才知道，这差事苦得很——三间库房堆满虫蛀鼠咬的古籍，要一本本整理、誊录、修补，没半个月完不了。
他干脆住了下来。白日和书吏一起整理古籍，夜里就着油灯誊录，累了倒头就睡，什么也不想。
可还是会想。
比如看到一本《南疆风物志》，会想起谢无咎曾说过想去南疆看巫蛊；翻到破损的《星象图考》，会想起谢无咎书房里那套完整的；甚至夜里被老鼠吵醒，会迷迷糊糊想“无咎最怕老鼠”。
第八日，皇庄下了一场雨。
雨很大，砸在瓦上噼啪作响。林见鹿坐在窗前誊录，忽然听见敲门声。
很轻，三下。
他以为是书吏，随口道：“进。”
门开了。风雨卷进来，吹得油灯晃动。光影摇曳里，谢无咎站在门口，一身青衣湿透，发梢滴水，手里却紧紧护着一个油纸包。
林见鹿手里的笔掉了。
“你……”他站起身，“你怎么来了？”
谢无咎走进来，关上门，将风雨隔在外面。他把油纸包放在桌上，油纸揭开，里面是六块芙蓉糕，完好无损，还冒着热气。
“路过西街，买了你爱吃的。”他说得轻描淡写，仿佛冒雨骑马五十里只是“路过”。
林见鹿看着那六块芙蓉糕，看着谢无咎湿透的衣摆，看着地上积起的一小滩水渍，喉咙像被什么堵住。
“坐。”他哑声说，起身去柜子里翻出一套干净衣服——他自己的，比谢无咎的身量小一些，“换上，别着凉。”
谢无咎没动：“身上湿，弄脏你的衣服。”
“让你换就换！”林见鹿声音大了些，把衣服塞进他怀里，“我去打热水。”
他逃也似的出了门。
厨房里，他对着炉火发愣。热水烧开，咕嘟咕嘟冒泡，像他此刻的心。他舀了水，端着盆往回走，雨点打在身上，冰凉，却浇不灭心里那股乱窜的火。
推门进去时，谢无咎已经换好衣服。林见鹿的衣服穿在他身上有些短，手腕脚踝露了一截，衬得他愈发清瘦。他正低头拧湿发，侧脸在昏暗灯光下显得柔和。
林见鹿把热水盆放在地上：“洗洗。”
谢无咎“嗯”了一声，蹲下身，用布巾擦脸、擦手。他做这些时很安静，只有布巾拧水的声音，和窗外淅沥的雨声。
林见鹿坐在床边看着他。
看着看着，忽然问：“为什么来？”
谢无咎动作一顿。许久，他低声说：“听说皇庄有老鼠。你怕。”
林见鹿愣住了。
他怕老鼠这件事，只有谢无咎知道。小时候他被老鼠吓哭过，从此见着老鼠就跳脚。谢无咎总是笑他，却会在夜里替他赶走窗外的老鼠，会在他房里放薄荷——老鼠讨厌那个味道。
“就为这个？”林见鹿听见自己的声音在抖，“跑五十里，就为这个？”
谢无咎抬起头看他。湿发贴在额角，水珠顺着下颌滑落，滴进衣领。他的眼睛很黑，很深，像两口井，里面映着跳跃的灯火，和林见鹿苍白的脸。
“嗯。”他说，“就为这个。”
林见鹿忽然想哭。
他别过脸，盯着墙上晃动的影子，拼命把眼泪憋回去。
谢无咎擦干了头发，走过来，在他身边坐下。床板很硬，两人挨得近，胳膊碰着胳膊，体温透过薄薄的衣料传来。
“这几天，过得好吗？”谢无咎问。
“好。”林见鹿盯着自己的手，“忙，没空想别的。”
这是假话。他每天都在想。
谢无咎似乎听出来了，但他没戳破，只是说：“那就好。”
沉默在雨声里蔓延。
油灯噼啪响了一下，火苗跳了跳。
林见鹿忽然说：“无咎。”
“嗯？”
“那天在河边，你说你永远不会伤害我。”林见鹿转过头，看着他的眼睛，“是真的吗？”
谢无咎没有立刻回答。他看着林见鹿，看了很久，久到林见鹿以为他不会回答了，才轻声说：
“林见鹿，我可以伤害这世上任何人，包括我自己。”他的声音很轻，却像淬了毒的刀，一字一句刻进林见鹿耳中，“唯独你，我舍不得。”
林见鹿的心狠狠一颤。
“那如果……”他听见自己问，“如果有一天，我做了让你很难过的事呢？”
谢无咎笑了。很淡的笑，像水面的涟漪，一晃就散。
“那我会难过。”他说，“但不会伤害你。”
林见鹿的眼泪终于掉下来。
他不知道自己为什么要哭。就是觉得难受，憋屈，心口像堵了一团湿棉花，喘不过气。他抬手抹眼泪，越抹越多。
谢无咎看着他哭，没有动，没有安慰，只是静静看着。
直到林见鹿哭得打嗝，他才递过一方帕子。
帕子是靛青色的，角落绣着一只小小的鹿——林见鹿很多年前送给他的，他一直带着。
林见鹿接过帕子，捂在脸上。帕子有谢无咎身上惯有的雪松香，混着一点墨香，很好闻。
“无咎，”他闷声说，“我好像……有点明白你了。”
明白那种“舍不得”。
明白那种“唯独你”。
明白那些藏在温柔下的偏执，藏在克制下的疯狂。
谢无咎伸手，轻轻拍了拍他的背，像小时候他哭时那样。
“不用明白。”他说，“你只要做你自己就好。”
做那个明朗的、赤诚的、爱骑马射箭、爱和人喝酒谈天的林见鹿。
至于那些阴湿的、不堪的、见不得光的东西，他来承担就好。
雨渐渐小了。
窗外传来梆子声，二更了。
林见鹿哭累了，靠在谢无咎肩上，眼皮沉得抬不起来。他迷迷糊糊想，这不对，他不该这样，他该推开谢无咎，该保持距离，该……
可他太累了。
这八天的逃避、挣扎、自我怀疑，像一场漫长的跋涉，耗光了他所有力气。
谢无咎的肩膀很硬，硌得他不舒服，可他却不想离开。
“睡吧。”谢无咎说，“我守着你。”
林见鹿闭上眼，含糊道：“那你……天亮前要走。”
“嗯。”
“别让人看见。”
“嗯。”
“芙蓉糕……记得吃。”
“好。”
林见鹿睡着了。呼吸匀长，睫毛上还挂着泪珠。
谢无咎维持着姿势，一动不动。油灯渐渐暗下去，最后一点火苗挣扎着跳了跳，灭了。
黑暗笼罩下来。
只有窗外渐沥的雨声，和怀里人均匀的呼吸声。
谢无咎低下头，在黑暗里看着林见鹿的睡颜。看不清楚，只能凭记忆描摹——饱满的额头，挺直的鼻梁，总是带笑的唇，还有右颊那个梨涡。
他看了很久。
然后极轻极轻地，吻了吻林见鹿的额头。
像吻一件易碎的珍宝。
像吻一个终将醒来的梦。
天快亮时，雨停了。
谢无咎轻轻将林见鹿放平，盖好被子。林见鹿在睡梦中蹭了蹭枕头，嘟囔了一句什么，没醒。
谢无咎站在床边看了他一会儿，然后转身，悄无声息地离开了。
桌上，六块芙蓉糕完好无损。
油纸包下，压着一张字条：
“糕趁热吃。老鼠药在柜顶薄荷罐旁，洒在墙角。三日后归京，路上小心。”
字迹工整，一笔一划，力透纸背。
林见鹿醒来时，天已大亮。雨后的阳光透过窗格，在地上投出斑驳的光影。
他坐起身，发了一会儿呆。
昨夜的一切像一场梦。可桌上那包芙蓉糕，柜顶那罐薄荷旁的老鼠药，还有手里这方靛青色帕子，都在告诉他，不是梦。
他下床，走到桌边，拿起一块芙蓉糕。
糕已经凉了，口感有些硬。他慢慢吃着，一口一口，像是在咀嚼某种难以下咽的东西。
吃到最后一块时，他看见油纸包下那张字条。
“三日后归京。”
林见鹿盯着那行字，看了很久。
然后他将字条折好，和帕子一起，收进贴身的荷包。
三日后。
他还有三天时间，想清楚一些事。
谢无咎骑马回京。
雨后的官道泥泞难行，他却骑得很快，像是在逃离什么。晨风很冷，吹在湿透的衣服上，刺骨的寒。
他想起昨夜，林见鹿靠在他肩上睡着时，眼角还挂着泪。
想起那句“我好像有点明白你了”。
想起那个在黑暗里偷来的吻。
心口像被什么东西攥紧，疼得他弯下腰，伏在马背上剧烈喘息。
马儿慢下来，不安地喷着鼻息。
谢无咎直起身，抹了把脸。脸上湿漉漉的，分不清是雨水还是别的。
他想起很多年前，也是这样一场雨，林见鹿躲在他怀里，说“无咎，你身上真好闻”。
那时他不敢抱紧，只虚虚揽着，怕泄露心跳。
现在他依然不敢。
怕抱紧了，梦就碎了。
怕松开了，人就走了。
他夹紧马腹，催马疾行。
风声在耳边呼啸，像谁在哭。
三日后，林见鹿回京。
他刻意选了傍晚入城，避开了人多的时候。两个书吏在半道就告辞回家，只剩他一人一马，慢悠悠走在黄昏的长街上。
路过西街王记糕点铺时，他勒住马，看着那熟悉的招牌。
铺子正要打烊，伙计在收拾摊子。见他停在门口，伙计抬头笑道：“林公子？好久不见。今日芙蓉糕卖完了，您明日早点来？”
林见鹿摇头：“不用。我问问，三日前，可有一位穿月白衣裳的公子来买过芙蓉糕？”
伙计想了想：“有！那位公子淋着雨来的，浑身湿透，却把糕点护在怀里，一点没湿。我让他进来避避雨，他说赶时间，买了就走。”伙计顿了顿，感慨道，“那位公子常来，每次都买六块，说是给家里人带的。真是有心。”
林见鹿怔了怔。
家里人。
他扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来。
“多谢。”他低声说，调转马头，朝丞相府走去。
回到府中，母亲迎上来，拉着他左看右看：“瘦了！皇庄那地方，哪是人待的？快去沐浴更衣，娘让人炖了鸡汤……”
林见鹿任由母亲唠叨，心思却飘远了。
他想起谢无咎那身湿透的衣服，想起他手腕脚踝露出的那一截，想起黑暗中那个落在额头的、轻得像错觉的吻。
沐浴时，他盯着水面发呆。
热气氤氲，模糊了视线。他伸手，在布满水汽的铜镜上划了几笔。
划出一个“咎”字。
然后又慌乱地抹掉。
夜里，他躺在床上，盯着帐顶。
枕头下有硬物硌着。他伸手摸出来，是那个紫檀木匣。
他打开匣子，拿出金缮的玉环。
烛光下，金线在裂痕处流淌，像一道愈合的伤口，又像一道华丽的枷锁。
他看了很久，然后将玉环贴在心口。
玉是凉的，金线也是凉的。
可他的心，却一点点热起来。
像有什么东西，在破土而出。
同一夜，国师府。
谢无咎站在观星台上，看着满天星辰。
今夜无云，星子格外明亮。他找到北斗，找到紫微，找到林见鹿生辰那夜的星位——那是他偷偷记下的，每次想念时，就抬头看看。
夜风吹过，带来梨花的香。
他想起林见鹿颈侧的月牙疤，想起他笑时的梨涡，想起他哭时通红的眼睛。
想起他说“我好像有点明白你了”。
谢无咎闭上眼。
掌心那道被指甲掐出的伤已经结痂，留下暗红的痕迹。他摩挲着那道疤，像摩挲着某种印记。
然后他睁开眼，从袖中取出一张纸。
纸上画着星象图，但在不起眼的角落，画着一只卧鹿，和一个小小的背影。
他提笔，在鹿与背影之间，画了一座桥。
桥很细，很窄，像随时会断。
但他画得很认真，一笔一划，像在完成某种仪式。
画完，他在旁边写：
“癸未年三月廿三，雨夜赴皇庄。鹿靠吾肩而眠，言‘似明吾心’。偷吻其额，如窃天光。归途风雨疾，心反安。知其仍在，便足矣。”
写到这里，他停顿了一下。
然后，在末尾，他添上一行极小的字：
“桥已成，待君渡。若不渡，吾自毁桥，绝君路。”
写罢，他将纸折好，放进贴身的锦囊。
锦囊里还有别的东西——一根青丝，是林见鹿小时候第一次剪发时，他偷偷藏起来的；一枚乳牙，是林见鹿换牙时掉的，他捡回来洗净收好；还有一片干枯的梨花花瓣，是去年林见鹿生辰时，落在他肩上的。
这些琐碎的、见不得光的念想，被他藏在最贴近心口的地方。
像藏着一场永不醒来的梦。
夜更深了。
观星台上的风越来越大，吹得他衣袍猎猎作响。
他望着丞相府的方向，那里灯火已灭，一片黑暗。
他想，林见鹿此刻应该睡了。
会不会做梦？
梦里有没有他？
他不知道。
他只知道，无论林见鹿选择渡桥，还是转身离去，他都会等在那里。
等在桥的这头。
或者，等在断桥的废墟里。
等一生一世。
等魂飞魄散。
等一个，或许永远不会来的答案。
那是个紫檀木匣，巴掌大小，锁着黄铜小锁。里面装的都是他舍不得扔、又不敢再看的东西：十岁时谢无咎送他的第一枚竹蜻蜓，翅膀已经裂了；十五岁围猎谢无咎给他包扎伤口的布条，洗得发白；十七岁雨夜谢无咎煮茶烫伤手时用的帕子，角落绣着一个小小的“咎”字。
现在，多了这枚玉环。
他把匣子塞进衣柜深处，用几件旧衣服盖住，仿佛这样就能把那些翻涌的情绪一起埋起来。
可有些东西是埋不住的。
比如他总在不经意间想起谢无咎。吃饭时想“这道菜无咎爱吃”，练剑时想“这招是无咎教的”，甚至夜里翻身碰到冰凉床褥，会下意识往旁边让一让——以前谢无咎常宿在他这儿，两人挤一张榻，他总嫌挤，现在却觉得空。
空得心慌。
七日后，翰林院有差事，要往城郊皇庄送一批古籍。这差事原本轮不到林见鹿，但他主动请缨——他想离开京城，离开这些熟悉的人和事，去个没人认识的地方喘口气。
出发那日，春寒料峭，天色阴沉。
林见鹿骑着马，带着两个书吏和几箱书，出了南门。官道两旁杨柳才抽新芽，稀稀疏疏的绿，衬得天色更灰。
走到十里亭时，他勒住了马。
亭子里站着个人。月白衣袍，玉冠束发，身姿挺拔如竹，正是谢无咎。
林见鹿的心猛地一跳。
两个书吏对视一眼，识趣地退到远处。
谢无咎从亭中走出，手里提着一个青布包袱：“今日有雨，给你送件蓑衣。”
声音平静，像只是偶遇。
林见鹿下马，接过包袱。包袱很轻，里面不止蓑衣，还有一包油纸裹着的点心，摸上去温温的，是西街王记的芙蓉糕。
“多谢。”林见鹿低着头，不敢看他的眼睛。
谢无咎也没看他，只是望着远处灰蒙蒙的天：“此去皇庄，要走三日。夜里宿在驿站，记得锁好门窗。你睡觉不老实，爱踢被子，驿站被子薄，多要一床。”
一句一句，琐碎平常，像从前千百次叮嘱。
林见鹿鼻尖发酸，闷声道：“知道了。”
谢无咎顿了顿，终于看向他：“路上小心。”
四个字，说得很轻，却像有千斤重。
林见鹿点头，翻身上马。走出很远，他忍不住回头——
谢无咎还站在亭子里，月白身影在灰蒙蒙的天色里显得单薄，像一幅褪了色的画。
他忽然想起很多年前，也是这样阴沉的天，他非要出城踏青，谢无咎陪他去，结果遇上大雨，两人躲在山洞里，衣服都湿透了，冷得发抖。谢无咎把他搂在怀里，用体温暖他，说“以后下雨天，别乱跑”。
那时他觉得，无咎的怀抱真暖和。
现在他觉得，冷。
皇庄在京城西南五十里，原是前朝别宫，如今用来存放古籍、培育良种。林见鹿到了才知道，这差事苦得很——三间库房堆满虫蛀鼠咬的古籍，要一本本整理、誊录、修补，没半个月完不了。
他干脆住了下来。白日和书吏一起整理古籍，夜里就着油灯誊录，累了倒头就睡，什么也不想。
可还是会想。
比如看到一本《南疆风物志》，会想起谢无咎曾说过想去南疆看巫蛊；翻到破损的《星象图考》，会想起谢无咎书房里那套完整的；甚至夜里被老鼠吵醒，会迷迷糊糊想“无咎最怕老鼠”。
第八日，皇庄下了一场雨。
雨很大，砸在瓦上噼啪作响。林见鹿坐在窗前誊录，忽然听见敲门声。
很轻，三下。
他以为是书吏，随口道：“进。”
门开了。风雨卷进来，吹得油灯晃动。光影摇曳里，谢无咎站在门口，一身青衣湿透，发梢滴水，手里却紧紧护着一个油纸包。
林见鹿手里的笔掉了。
“你……”他站起身，“你怎么来了？”
谢无咎走进来，关上门，将风雨隔在外面。他把油纸包放在桌上，油纸揭开，里面是六块芙蓉糕，完好无损，还冒着热气。
“路过西街，买了你爱吃的。”他说得轻描淡写，仿佛冒雨骑马五十里只是“路过”。
林见鹿看着那六块芙蓉糕，看着谢无咎湿透的衣摆，看着地上积起的一小滩水渍，喉咙像被什么堵住。
“坐。”他哑声说，起身去柜子里翻出一套干净衣服——他自己的，比谢无咎的身量小一些，“换上，别着凉。”
谢无咎没动：“身上湿，弄脏你的衣服。”
“让你换就换！”林见鹿声音大了些，把衣服塞进他怀里，“我去打热水。”
他逃也似的出了门。
厨房里，他对着炉火发愣。热水烧开，咕嘟咕嘟冒泡，像他此刻的心。他舀了水，端着盆往回走，雨点打在身上，冰凉，却浇不灭心里那股乱窜的火。
推门进去时，谢无咎已经换好衣服。林见鹿的衣服穿在他身上有些短，手腕脚踝露了一截，衬得他愈发清瘦。他正低头拧湿发，侧脸在昏暗灯光下显得柔和。
林见鹿把热水盆放在地上：“洗洗。”
谢无咎“嗯”了一声，蹲下身，用布巾擦脸、擦手。他做这些时很安静，只有布巾拧水的声音，和窗外淅沥的雨声。
林见鹿坐在床边看着他。
看着看着，忽然问：“为什么来？”
谢无咎动作一顿。许久，他低声说：“听说皇庄有老鼠。你怕。”
林见鹿愣住了。
他怕老鼠这件事，只有谢无咎知道。小时候他被老鼠吓哭过，从此见着老鼠就跳脚。谢无咎总是笑他，却会在夜里替他赶走窗外的老鼠，会在他房里放薄荷——老鼠讨厌那个味道。
“就为这个？”林见鹿听见自己的声音在抖，“跑五十里，就为这个？”
谢无咎抬起头看他。湿发贴在额角，水珠顺着下颌滑落，滴进衣领。他的眼睛很黑，很深，像两口井，里面映着跳跃的灯火，和林见鹿苍白的脸。
“嗯。”他说，“就为这个。”
林见鹿忽然想哭。
他别过脸，盯着墙上晃动的影子，拼命把眼泪憋回去。
谢无咎擦干了头发，走过来，在他身边坐下。床板很硬，两人挨得近，胳膊碰着胳膊，体温透过薄薄的衣料传来。
“这几天，过得好吗？”谢无咎问。
“好。”林见鹿盯着自己的手，“忙，没空想别的。”
这是假话。他每天都在想。
谢无咎似乎听出来了，但他没戳破，只是说：“那就好。”
沉默在雨声里蔓延。
油灯噼啪响了一下，火苗跳了跳。
林见鹿忽然说：“无咎。”
“嗯？”
“那天在河边，你说你永远不会伤害我。”林见鹿转过头，看着他的眼睛，“是真的吗？”
谢无咎没有立刻回答。他看着林见鹿，看了很久，久到林见鹿以为他不会回答了，才轻声说：
“林见鹿，我可以伤害这世上任何人，包括我自己。”他的声音很轻，却像淬了毒的刀，一字一句刻进林见鹿耳中，“唯独你，我舍不得。”
林见鹿的心狠狠一颤。
“那如果……”他听见自己问，“如果有一天，我做了让你很难过的事呢？”
谢无咎笑了。很淡的笑，像水面的涟漪，一晃就散。
“那我会难过。”他说，“但不会伤害你。”
林见鹿的眼泪终于掉下来。
他不知道自己为什么要哭。就是觉得难受，憋屈，心口像堵了一团湿棉花，喘不过气。他抬手抹眼泪，越抹越多。
谢无咎看着他哭，没有动，没有安慰，只是静静看着。
直到林见鹿哭得打嗝，他才递过一方帕子。
帕子是靛青色的，角落绣着一只小小的鹿——林见鹿很多年前送给他的，他一直带着。
林见鹿接过帕子，捂在脸上。帕子有谢无咎身上惯有的雪松香，混着一点墨香，很好闻。
“无咎，”他闷声说，“我好像……有点明白你了。”
明白那种“舍不得”。
明白那种“唯独你”。
明白那些藏在温柔下的偏执，藏在克制下的疯狂。
谢无咎伸手，轻轻拍了拍他的背，像小时候他哭时那样。
“不用明白。”他说，“你只要做你自己就好。”
做那个明朗的、赤诚的、爱骑马射箭、爱和人喝酒谈天的林见鹿。
至于那些阴湿的、不堪的、见不得光的东西，他来承担就好。
雨渐渐小了。
窗外传来梆子声，二更了。
林见鹿哭累了，靠在谢无咎肩上，眼皮沉得抬不起来。他迷迷糊糊想，这不对，他不该这样，他该推开谢无咎，该保持距离，该……
可他太累了。
这八天的逃避、挣扎、自我怀疑，像一场漫长的跋涉，耗光了他所有力气。
谢无咎的肩膀很硬，硌得他不舒服，可他却不想离开。
“睡吧。”谢无咎说，“我守着你。”
林见鹿闭上眼，含糊道：“那你……天亮前要走。”
“嗯。”
“别让人看见。”
“嗯。”
“芙蓉糕……记得吃。”
“好。”
林见鹿睡着了。呼吸匀长，睫毛上还挂着泪珠。
谢无咎维持着姿势，一动不动。油灯渐渐暗下去，最后一点火苗挣扎着跳了跳，灭了。
黑暗笼罩下来。
只有窗外渐沥的雨声，和怀里人均匀的呼吸声。
谢无咎低下头，在黑暗里看着林见鹿的睡颜。看不清楚，只能凭记忆描摹——饱满的额头，挺直的鼻梁，总是带笑的唇，还有右颊那个梨涡。
他看了很久。
然后极轻极轻地，吻了吻林见鹿的额头。
像吻一件易碎的珍宝。
像吻一个终将醒来的梦。
天快亮时，雨停了。
谢无咎轻轻将林见鹿放平，盖好被子。林见鹿在睡梦中蹭了蹭枕头，嘟囔了一句什么，没醒。
谢无咎站在床边看了他一会儿，然后转身，悄无声息地离开了。
桌上，六块芙蓉糕完好无损。
油纸包下，压着一张字条：
“糕趁热吃。老鼠药在柜顶薄荷罐旁，洒在墙角。三日后归京，路上小心。”
字迹工整，一笔一划，力透纸背。
林见鹿醒来时，天已大亮。雨后的阳光透过窗格，在地上投出斑驳的光影。
他坐起身，发了一会儿呆。
昨夜的一切像一场梦。可桌上那包芙蓉糕，柜顶那罐薄荷旁的老鼠药，还有手里这方靛青色帕子，都在告诉他，不是梦。
他下床，走到桌边，拿起一块芙蓉糕。
糕已经凉了，口感有些硬。他慢慢吃着，一口一口，像是在咀嚼某种难以下咽的东西。
吃到最后一块时，他看见油纸包下那张字条。
“三日后归京。”
林见鹿盯着那行字，看了很久。
然后他将字条折好，和帕子一起，收进贴身的荷包。
三日后。
他还有三天时间，想清楚一些事。
谢无咎骑马回京。
雨后的官道泥泞难行，他却骑得很快，像是在逃离什么。晨风很冷，吹在湿透的衣服上，刺骨的寒。
他想起昨夜，林见鹿靠在他肩上睡着时，眼角还挂着泪。
想起那句“我好像有点明白你了”。
想起那个在黑暗里偷来的吻。
心口像被什么东西攥紧，疼得他弯下腰，伏在马背上剧烈喘息。
马儿慢下来，不安地喷着鼻息。
谢无咎直起身，抹了把脸。脸上湿漉漉的，分不清是雨水还是别的。
他想起很多年前，也是这样一场雨，林见鹿躲在他怀里，说“无咎，你身上真好闻”。
那时他不敢抱紧，只虚虚揽着，怕泄露心跳。
现在他依然不敢。
怕抱紧了，梦就碎了。
怕松开了，人就走了。
他夹紧马腹，催马疾行。
风声在耳边呼啸，像谁在哭。
三日后，林见鹿回京。
他刻意选了傍晚入城，避开了人多的时候。两个书吏在半道就告辞回家，只剩他一人一马，慢悠悠走在黄昏的长街上。
路过西街王记糕点铺时，他勒住马，看着那熟悉的招牌。
铺子正要打烊，伙计在收拾摊子。见他停在门口，伙计抬头笑道：“林公子？好久不见。今日芙蓉糕卖完了，您明日早点来？”
林见鹿摇头：“不用。我问问，三日前，可有一位穿月白衣裳的公子来买过芙蓉糕？”
伙计想了想：“有！那位公子淋着雨来的，浑身湿透，却把糕点护在怀里，一点没湿。我让他进来避避雨，他说赶时间，买了就走。”伙计顿了顿，感慨道，“那位公子常来，每次都买六块，说是给家里人带的。真是有心。”
林见鹿怔了怔。
家里人。
他扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来。
“多谢。”他低声说，调转马头，朝丞相府走去。
回到府中，母亲迎上来，拉着他左看右看：“瘦了！皇庄那地方，哪是人待的？快去沐浴更衣，娘让人炖了鸡汤……”
林见鹿任由母亲唠叨，心思却飘远了。
他想起谢无咎那身湿透的衣服，想起他手腕脚踝露出的那一截，想起黑暗中那个落在额头的、轻得像错觉的吻。
沐浴时，他盯着水面发呆。
热气氤氲，模糊了视线。他伸手，在布满水汽的铜镜上划了几笔。
划出一个“咎”字。
然后又慌乱地抹掉。
夜里，他躺在床上，盯着帐顶。
枕头下有硬物硌着。他伸手摸出来，是那个紫檀木匣。
他打开匣子，拿出金缮的玉环。
烛光下，金线在裂痕处流淌，像一道愈合的伤口，又像一道华丽的枷锁。
他看了很久，然后将玉环贴在心口。
玉是凉的，金线也是凉的。
可他的心，却一点点热起来。
像有什么东西，在破土而出。
同一夜，国师府。
谢无咎站在观星台上，看着满天星辰。
今夜无云，星子格外明亮。他找到北斗，找到紫微，找到林见鹿生辰那夜的星位——那是他偷偷记下的，每次想念时，就抬头看看。
夜风吹过，带来梨花的香。
他想起林见鹿颈侧的月牙疤，想起他笑时的梨涡，想起他哭时通红的眼睛。
想起他说“我好像有点明白你了”。
谢无咎闭上眼。
掌心那道被指甲掐出的伤已经结痂，留下暗红的痕迹。他摩挲着那道疤，像摩挲着某种印记。
然后他睁开眼，从袖中取出一张纸。
纸上画着星象图，但在不起眼的角落，画着一只卧鹿，和一个小小的背影。
他提笔，在鹿与背影之间，画了一座桥。
桥很细，很窄，像随时会断。
但他画得很认真，一笔一划，像在完成某种仪式。
画完，他在旁边写：
“癸未年三月廿三，雨夜赴皇庄。鹿靠吾肩而眠，言‘似明吾心’。偷吻其额，如窃天光。归途风雨疾，心反安。知其仍在，便足矣。”
写到这里，他停顿了一下。
然后，在末尾，他添上一行极小的字：
“桥已成，待君渡。若不渡，吾自毁桥，绝君路。”
写罢，他将纸折好，放进贴身的锦囊。
锦囊里还有别的东西——一根青丝，是林见鹿小时候第一次剪发时，他偷偷藏起来的；一枚乳牙，是林见鹿换牙时掉的，他捡回来洗净收好；还有一片干枯的梨花花瓣，是去年林见鹿生辰时，落在他肩上的。
这些琐碎的、见不得光的念想，被他藏在最贴近心口的地方。
像藏着一场永不醒来的梦。
夜更深了。
观星台上的风越来越大，吹得他衣袍猎猎作响。
他望着丞相府的方向，那里灯火已灭，一片黑暗。
他想，林见鹿此刻应该睡了。
会不会做梦？
梦里有没有他？
他不知道。
他只知道，无论林见鹿选择渡桥，还是转身离去，他都会等在那里。
等在桥的这头。
或者，等在断桥的废墟里。
等一生一世。
等魂飞魄散。
等一个，或许永远不会来的答案。