第13章 回营
林见鹿回到北境大营时，已是半个月后。
这半个月，他像一具行尸走肉。白日赶路，夜里投宿，吃不知味，睡不安寝。踏雪似乎感知到主人的消沉，脚步都放得轻缓，偶尔停下回头，用湿润的鼻尖蹭他垂落的手。
营门守卫看见他，愣了一下才反应过来：“林修撰？您……您回来了？”
林见鹿没应声，只点了点头，牵着踏雪往里走。
半个月的营寨似乎没什么变化。瞭望塔依旧高耸，旌旗依旧猎猎，士兵操练的呼喝声依旧震天。可林见鹿看着这一切，只觉得陌生——像隔着一层厚厚的琉璃，能看见，却触不到。
赵珩第一个冲过来。他一把抓住林见鹿的肩膀，上下打量，眼中满是惊愕与担忧：“你……你怎么瘦成这样？”
林见鹿抬眼看他，琥珀色的眸子黯淡无光：“我回来了。”
“回来就好……”赵珩喉头发紧，想说什么，最终只是重重拍了拍他的肩，“先去歇着，我去禀报将军。”
李崇山在中军大帐见他。老将军盯着他看了半晌，叹道：“回来就好。伤可痊愈了？”
林见鹿垂首：“已无大碍。”
“那就好。”李崇山踱了两步，“谢无咎的事……本将听说了。你……”
“将军。”林见鹿打断他，声音平静，“末将请求调往最前线。”
李崇山皱眉：“你伤刚好……”
“末将已痊愈。”林见鹿抬起眼，那双曾经明亮如旭日的眸子，此刻像两潭死水，“求将军成全。”
帐内寂静。远处传来士兵操练的呼喝声，近处有风吹动帐帘的轻响。
许久，李崇山点头：“准了。明日你就去鹰嘴峡哨所报到。”
“谢将军。”林见鹿抱拳，转身出帐。
赵珩在帐外等他，见他出来，急急跟上：“林三！你去鹰嘴峡做什么？那儿离胡人最近，危险！”
“危险才好。”林见鹿脚步不停，“死了干净。”
赵珩一把拽住他：“你说什么胡话！”
林见鹿停下脚步，转头看他。春末的阳光落在他脸上，照出眼底一片青黑，下巴上冒出胡茬，整个人憔悴得像老了十岁。
“赵珩。”他轻声说，“你不懂。”
“我是不懂！”赵珩眼眶发红，“我不懂你为什么要折磨自己！谢无咎娶妻是他自己的选择，你何必……”
“不是选择。”林见鹿打断他，声音发颤，“是被我逼的。是我逼他娶了沈清棠，是我逼他用命换我的命，是我……”
他哽住，别过脸去。
赵珩看着他颤抖的肩膀，所有的话都堵在喉咙里。最后他只是伸手，将林见鹿揽进怀里。
“林三，”他哑声道，“哭吧。哭出来就好了。”
林见鹿没哭。他靠在赵珩肩上，身体僵硬得像块石头，眼睛睁得很大，盯着远处晃动的旌旗，眼眶干涩，一滴泪也没有。
哭不出来。
心空了，连眼泪都流干了。
鹰嘴峡在北境最北端，两山夹峙，形如鹰嘴，故而得名。此处地势险要，是胡人南下的必经之路，常年有哨兵驻守。
哨所建在半山腰，三间石屋，一个瞭望台，条件比大营艰苦得多。林见鹿报到时，驻守的老兵正围着火堆烤馍，见他来，纷纷起身行礼。
“这位是林修撰。”带他来的校尉介绍，“从今日起，与你们一同驻守。”
老兵们面面相觑——京城来的贵公子，跑到这苦寒之地做什么？
林见鹿没解释，只问：“我住哪儿？”
一个年纪稍长的老兵指向最里面的石屋：“那儿还有张空铺。”
石屋很小，只容三张铺位。林见鹿放下行囊，开始收拾。他的东西很少：几件换洗衣物，一张弓，一壶箭，还有……一个碎了的玉佩。
玉佩用布包着，碎成七八块，鹿与竹分离，金线断裂。他盯着那些碎片看了很久，然后重新包好，塞进行囊最底层。
像埋葬一个再也回不去的昨天。
驻守的日子枯燥而危险。白日瞭望，夜里巡逻，偶尔与胡人小股部队遭遇，便是一场生死搏杀。林见鹿不要命似的冲在最前，箭法奇准，刀法狠辣，很快就在哨所出了名。
老兵们私下议论：“这位林公子……看着文弱，下手可真狠。”
“听说他原本是京城贵公子，不知为何跑来这鬼地方。”
“许是受了什么刺激吧。你看他那眼神，跟死人似的。”
林见鹿听见了，却不理会。他只是日复一日地瞭望，巡逻，厮杀。肩上的伤疤渐渐愈合，留下一道浅白的痕迹，像月牙。他偶尔抚摸那道疤，会想起谢无咎的手——冰凉，修长，曾经温柔地为他上药，为他暖脚，为他擦泪。
想起他说“因为我在看你”。
想起他说“好好活着”。
想起竹屋前那扇紧闭的门。
然后他会握紧刀柄，指节发白。
活着。
谢无咎用命换来的活着。
可他不知道该怎么活。
药王谷。
谢无咎在寒潭边已住了三个月。
竹屋简陋，一榻一几一柜，别无他物。他白日打坐调息，夜里观星占卜，偶尔沈悬壶会来，为他诊脉，施针，开药。
“毒已入心脉。”这日诊脉后，沈悬壶皱眉，“虽用药物压制，但若再动情志，恐有性命之忧。”
谢无咎收回手，整理衣袖：“多谢谷主。”
“你与清棠……”沈悬壶顿了顿，“既已成婚，总要见一见。”
谢无咎抬眼：“谷主想让我如何见她？”
沈悬壶看着他平静无波的脸，叹道：“至少……圆房。她毕竟是你明媒正娶的妻子。”
谢无稷沉默许久，点头：“好。”
当夜，他回到前谷。
药王谷的夜晚很静，只有虫鸣和流水声。沈清棠的闺房在药庐东侧，窗纸上映着暖黄的烛光。谢无咎在门外站了很久，久到露水打湿衣摆，才抬手叩门。
“进。”女子的声音很柔。
谢无咎推门进去。
沈清棠坐在梳妆台前，正对镜卸簪。铜镜里映出她的脸——柳眉杏眼，肌肤白皙，算得上美人。她看见谢无咎，愣了一下，随即起身：“夫君。”
这称呼让谢无咎指尖微颤。他垂眼：“沈姑娘不必如此称呼。”
沈清棠的笑容僵了僵，又恢复如常：“既已成婚，礼不可废。”她走到桌边，倒了两杯茶，“坐。”
谢无咎在桌边坐下。两人对坐，烛火跳跃，映着两张同样平静的脸。
“夫君这些日在寒潭可好？”沈清棠问。
“尚可。”
“寒潭阴冷，妾身让人备了姜茶，夫君可要饮些？”
“不必。”
一问一答，客气疏离得像陌生人。
沈清棠捧着茶杯，指尖泛白。她看着谢无咎，看着这个她一眼相中、父亲用婚事换来的夫君，看着他清冷的眉眼，看着他苍白的脸色，看着他眼中那片深不见底的死寂。
“夫君。”她忽然开口，“你心里有人，是吗？”
谢无稷抬眼看她。
“是那位林公子吧。”沈清棠苦笑，“父亲都告诉我了。你为了救他，才娶的我。”
谢无咎没否认。
“值得吗？”沈清棠问，“用一桩无爱的婚姻，换他一条命？”
“值得。”谢无咎答得很快。
沈清棠盯着他看了很久，忽然笑了，笑中有泪：“那我呢？我算什么？你们情深义重的牺牲品？”
谢无稷沉默。
烛火噼啪响了一下。
许久，他开口，声音很轻：“沈姑娘，你很好。是我配不上你。”
“配不上？”沈清棠摇头，“谢无咎，你只是不爱我。”
谢无咎没说话。
“我不求你爱我。”沈清棠擦去眼泪，“我只求你……给我一个孩子。药王谷需要继承人，父亲需要外孙。至于你的心在哪儿，我不在乎。”
谢无稷看着她通红的眼睛，看着她颤抖的肩膀，看着她强装镇定的样子。
他想起林见鹿哭时的模样，想起他抓着他衣襟说“你凭什么替我做决定”。
想起自己说“那就当我死了”。
然后他点头：“好。”
沈清棠怔住：“你……答应？”
“嗯。”谢无咎起身，“今夜……我会留下。”
他说完，转身走到榻边，开始解衣带。动作很慢，很稳，像在进行某种仪式。
沈清棠坐在桌边，看着他月白中衣下的清瘦脊背，看着他披散的黑发，看着他苍白修长的手指。
她忽然觉得冷。
这个男人，她得到了他的人，却永远得不到他的心。
可那又如何？
她是药王谷的大小姐，她要的是药王谷的未来，是一个继承父亲医术的儿子。至于爱情……那是话本里才有的东西。
她吹熄了烛火。
黑暗中，衣物窸窣落地。
谢无稷躺在榻上，看着帐顶。沈清棠在他身边躺下，身体僵硬，呼吸急促。
他伸手，将她揽进怀里。
动作温柔，眼神却空茫。
像在拥抱一个任务，一个责任，一个必须完成的使命。
沈清棠靠在他胸前，能听见他平稳的心跳，能闻到他身上清冽的雪松香。可她知道，这颗心不属于她，这缕香不属于她。
她闭上眼，眼泪无声滑落。
谢无咎低头，吻了吻她的额头。
吻很轻，很凉，像完成任务。
然后他闭上眼，脑海中浮现的，却是另一张脸。
那张琥珀色眼眸，笑起来有梨涡，哭时通红的，属于林见鹿的脸。
他想，这样也好。
他娶了妻，有了责任。
林见鹿在北境，建功立业，娶妻生子。
他们各自走向各自的命运，像两条相交后的线，渐行渐远。
从此山高水长，死生不见。
也挺好。
北境，鹰嘴峡。
林见鹿在瞭望台上守夜。夜很深，星子稀疏，远处有狼嚎，近处有风声。
他握着弓，盯着黑暗中的山口。三个月来，胡人小股骚扰不断，却始终没有大动作。老兵说，这是在试探，等摸清哨所兵力，便会大举进攻。
正想着，远处忽然亮起一点火光。
紧接着，两点，三点……星星点点的火把汇成一片，如潮水般涌向山口。
胡人来了。
林见鹿抓起号角，用力吹响。低沉的号角声撕裂夜空，哨所瞬间沸腾。老兵们抓起兵器冲出石屋，迅速占据有利地形。
“多少人？”哨长急问。
“至少三百！”林见鹿盯着那片火海，“是秃发部的主力！”
哨长脸色发白：“快！放狼烟！求援！”
狼烟升起，在夜空中拖出长长的灰痕。可援军从大营赶来，至少需要两个时辰。而胡人，已到山口。
“守住！”哨长拔刀，“死也要守住！”
第一波箭雨落下。林见鹿伏在瞭望台后，箭矢钉在木板上，嗡嗡作响。他挽弓搭箭，瞄准一个冲在最前的胡骑，松弦——
箭矢破空，正中咽喉。
胡骑栽下马，被后来者践踏成泥。
箭雨更密了。老兵们拼死抵抗，可人数悬殊，很快有人倒下。林见鹿箭囊空了，便抽出刀，跳下瞭望台，冲入敌阵。
刀光如雪，血花四溅。
他不知道自己砍了多少人，只觉得手臂发麻，虎口裂开，温热的血溅在脸上，分不清是敌人的还是自己的。
一个胡人挥刀砍来，他侧身躲过，反手一刀捅进对方腹部。胡人瞪大眼睛，缓缓倒下。他拔出刀，血喷了一身。
正喘息，背后寒风袭来。
他来不及转身，只能向前扑倒。刀锋擦过后背，划开皮肉，火辣辣地疼。
回头，一个胡人狞笑着举起刀——
一支羽箭破空而来，贯穿胡人咽喉。
林见鹿抬头，看见赵珩策马冲来，身后跟着大队援军。
“林三！”赵珩跳下马，扶起他，“撑住！”
林见鹿想说话，却吐出一口血。他低头，看见自己胸前插着一支断箭——不知何时中的，竟没察觉。
“军医！”赵珩嘶吼。
林见鹿被抬上担架时，意识已有些模糊。他看见夜空中的星子，很亮，像某个人的眼睛。
他想起谢无咎说“我在看你”。
想起他说“好好活着”。
然后他闭上眼，轻声说：
“无咎……”
“我好像……要食言了……”
药王谷，寒潭。
谢无咎猛地惊醒。
心口剧痛，像被什么狠狠攥住，喘不过气。他捂住胸口，冷汗瞬间湿透中衣。
窗外月色很好，寒潭水波粼粼。
他起身，走到窗边，看着北方的夜空。
那里，有一颗星，忽然暗了下去。
像烛火将熄，像生命将尽。
谢无咎的手指抠紧窗棂，木刺扎进皮肉，渗出血来。
“林见鹿……”他低声唤。
无人应答。
只有风声，水声，和他急促的心跳。
他闭上眼，脑中一片空白。
只剩一个念头：
他若死了，他活着还有什么意思？
可他现在，连去他身边的资格都没有。
因为他娶了别人。
因为他承诺了别人。
因为他……再也回不去了。
谢无稷跪在窗前，额头抵着冰凉的窗棂，肩膀剧烈颤抖。
可他没有哭。
眼泪早在那个雨夜，在那个竹屋前，在那个他说“好好活着”的黄昏，就流干了。
现在只剩下疼。
无尽的，噬骨的，永无解脱的疼。
像七日枯的毒，日日夜夜，啃噬心脉。
像他欠下的债，生生世世，无法偿还。
窗外，那颗星彻底灭了。
夜空黑得像一口深井，将他吞没。
而他跪在黑暗里，像一尊沉默的碑。
等着判决。
等着终结。
或者，等着某个永远等不到的消息。
这半个月，他像一具行尸走肉。白日赶路，夜里投宿，吃不知味，睡不安寝。踏雪似乎感知到主人的消沉，脚步都放得轻缓，偶尔停下回头，用湿润的鼻尖蹭他垂落的手。
营门守卫看见他，愣了一下才反应过来：“林修撰？您……您回来了？”
林见鹿没应声，只点了点头，牵着踏雪往里走。
半个月的营寨似乎没什么变化。瞭望塔依旧高耸，旌旗依旧猎猎，士兵操练的呼喝声依旧震天。可林见鹿看着这一切，只觉得陌生——像隔着一层厚厚的琉璃，能看见，却触不到。
赵珩第一个冲过来。他一把抓住林见鹿的肩膀，上下打量，眼中满是惊愕与担忧：“你……你怎么瘦成这样？”
林见鹿抬眼看他，琥珀色的眸子黯淡无光：“我回来了。”
“回来就好……”赵珩喉头发紧，想说什么，最终只是重重拍了拍他的肩，“先去歇着，我去禀报将军。”
李崇山在中军大帐见他。老将军盯着他看了半晌，叹道：“回来就好。伤可痊愈了？”
林见鹿垂首：“已无大碍。”
“那就好。”李崇山踱了两步，“谢无咎的事……本将听说了。你……”
“将军。”林见鹿打断他，声音平静，“末将请求调往最前线。”
李崇山皱眉：“你伤刚好……”
“末将已痊愈。”林见鹿抬起眼，那双曾经明亮如旭日的眸子，此刻像两潭死水，“求将军成全。”
帐内寂静。远处传来士兵操练的呼喝声，近处有风吹动帐帘的轻响。
许久，李崇山点头：“准了。明日你就去鹰嘴峡哨所报到。”
“谢将军。”林见鹿抱拳，转身出帐。
赵珩在帐外等他，见他出来，急急跟上：“林三！你去鹰嘴峡做什么？那儿离胡人最近，危险！”
“危险才好。”林见鹿脚步不停，“死了干净。”
赵珩一把拽住他：“你说什么胡话！”
林见鹿停下脚步，转头看他。春末的阳光落在他脸上，照出眼底一片青黑，下巴上冒出胡茬，整个人憔悴得像老了十岁。
“赵珩。”他轻声说，“你不懂。”
“我是不懂！”赵珩眼眶发红，“我不懂你为什么要折磨自己！谢无咎娶妻是他自己的选择，你何必……”
“不是选择。”林见鹿打断他，声音发颤，“是被我逼的。是我逼他娶了沈清棠，是我逼他用命换我的命，是我……”
他哽住，别过脸去。
赵珩看着他颤抖的肩膀，所有的话都堵在喉咙里。最后他只是伸手，将林见鹿揽进怀里。
“林三，”他哑声道，“哭吧。哭出来就好了。”
林见鹿没哭。他靠在赵珩肩上，身体僵硬得像块石头，眼睛睁得很大，盯着远处晃动的旌旗，眼眶干涩，一滴泪也没有。
哭不出来。
心空了，连眼泪都流干了。
鹰嘴峡在北境最北端，两山夹峙，形如鹰嘴，故而得名。此处地势险要，是胡人南下的必经之路，常年有哨兵驻守。
哨所建在半山腰，三间石屋，一个瞭望台，条件比大营艰苦得多。林见鹿报到时，驻守的老兵正围着火堆烤馍，见他来，纷纷起身行礼。
“这位是林修撰。”带他来的校尉介绍，“从今日起，与你们一同驻守。”
老兵们面面相觑——京城来的贵公子，跑到这苦寒之地做什么？
林见鹿没解释，只问：“我住哪儿？”
一个年纪稍长的老兵指向最里面的石屋：“那儿还有张空铺。”
石屋很小，只容三张铺位。林见鹿放下行囊，开始收拾。他的东西很少：几件换洗衣物，一张弓，一壶箭，还有……一个碎了的玉佩。
玉佩用布包着，碎成七八块，鹿与竹分离，金线断裂。他盯着那些碎片看了很久，然后重新包好，塞进行囊最底层。
像埋葬一个再也回不去的昨天。
驻守的日子枯燥而危险。白日瞭望，夜里巡逻，偶尔与胡人小股部队遭遇，便是一场生死搏杀。林见鹿不要命似的冲在最前，箭法奇准，刀法狠辣，很快就在哨所出了名。
老兵们私下议论：“这位林公子……看着文弱，下手可真狠。”
“听说他原本是京城贵公子，不知为何跑来这鬼地方。”
“许是受了什么刺激吧。你看他那眼神，跟死人似的。”
林见鹿听见了，却不理会。他只是日复一日地瞭望，巡逻，厮杀。肩上的伤疤渐渐愈合，留下一道浅白的痕迹，像月牙。他偶尔抚摸那道疤，会想起谢无咎的手——冰凉，修长，曾经温柔地为他上药，为他暖脚，为他擦泪。
想起他说“因为我在看你”。
想起他说“好好活着”。
想起竹屋前那扇紧闭的门。
然后他会握紧刀柄，指节发白。
活着。
谢无咎用命换来的活着。
可他不知道该怎么活。
药王谷。
谢无咎在寒潭边已住了三个月。
竹屋简陋，一榻一几一柜，别无他物。他白日打坐调息，夜里观星占卜，偶尔沈悬壶会来，为他诊脉，施针，开药。
“毒已入心脉。”这日诊脉后，沈悬壶皱眉，“虽用药物压制，但若再动情志，恐有性命之忧。”
谢无咎收回手，整理衣袖：“多谢谷主。”
“你与清棠……”沈悬壶顿了顿，“既已成婚，总要见一见。”
谢无咎抬眼：“谷主想让我如何见她？”
沈悬壶看着他平静无波的脸，叹道：“至少……圆房。她毕竟是你明媒正娶的妻子。”
谢无稷沉默许久，点头：“好。”
当夜，他回到前谷。
药王谷的夜晚很静，只有虫鸣和流水声。沈清棠的闺房在药庐东侧，窗纸上映着暖黄的烛光。谢无咎在门外站了很久，久到露水打湿衣摆，才抬手叩门。
“进。”女子的声音很柔。
谢无咎推门进去。
沈清棠坐在梳妆台前，正对镜卸簪。铜镜里映出她的脸——柳眉杏眼，肌肤白皙，算得上美人。她看见谢无咎，愣了一下，随即起身：“夫君。”
这称呼让谢无咎指尖微颤。他垂眼：“沈姑娘不必如此称呼。”
沈清棠的笑容僵了僵，又恢复如常：“既已成婚，礼不可废。”她走到桌边，倒了两杯茶，“坐。”
谢无咎在桌边坐下。两人对坐，烛火跳跃，映着两张同样平静的脸。
“夫君这些日在寒潭可好？”沈清棠问。
“尚可。”
“寒潭阴冷，妾身让人备了姜茶，夫君可要饮些？”
“不必。”
一问一答，客气疏离得像陌生人。
沈清棠捧着茶杯，指尖泛白。她看着谢无咎，看着这个她一眼相中、父亲用婚事换来的夫君，看着他清冷的眉眼，看着他苍白的脸色，看着他眼中那片深不见底的死寂。
“夫君。”她忽然开口，“你心里有人，是吗？”
谢无稷抬眼看她。
“是那位林公子吧。”沈清棠苦笑，“父亲都告诉我了。你为了救他，才娶的我。”
谢无咎没否认。
“值得吗？”沈清棠问，“用一桩无爱的婚姻，换他一条命？”
“值得。”谢无咎答得很快。
沈清棠盯着他看了很久，忽然笑了，笑中有泪：“那我呢？我算什么？你们情深义重的牺牲品？”
谢无稷沉默。
烛火噼啪响了一下。
许久，他开口，声音很轻：“沈姑娘，你很好。是我配不上你。”
“配不上？”沈清棠摇头，“谢无咎，你只是不爱我。”
谢无咎没说话。
“我不求你爱我。”沈清棠擦去眼泪，“我只求你……给我一个孩子。药王谷需要继承人，父亲需要外孙。至于你的心在哪儿，我不在乎。”
谢无稷看着她通红的眼睛，看着她颤抖的肩膀，看着她强装镇定的样子。
他想起林见鹿哭时的模样，想起他抓着他衣襟说“你凭什么替我做决定”。
想起自己说“那就当我死了”。
然后他点头：“好。”
沈清棠怔住：“你……答应？”
“嗯。”谢无咎起身，“今夜……我会留下。”
他说完，转身走到榻边，开始解衣带。动作很慢，很稳，像在进行某种仪式。
沈清棠坐在桌边，看着他月白中衣下的清瘦脊背，看着他披散的黑发，看着他苍白修长的手指。
她忽然觉得冷。
这个男人，她得到了他的人，却永远得不到他的心。
可那又如何？
她是药王谷的大小姐，她要的是药王谷的未来，是一个继承父亲医术的儿子。至于爱情……那是话本里才有的东西。
她吹熄了烛火。
黑暗中，衣物窸窣落地。
谢无稷躺在榻上，看着帐顶。沈清棠在他身边躺下，身体僵硬，呼吸急促。
他伸手，将她揽进怀里。
动作温柔，眼神却空茫。
像在拥抱一个任务，一个责任，一个必须完成的使命。
沈清棠靠在他胸前，能听见他平稳的心跳，能闻到他身上清冽的雪松香。可她知道，这颗心不属于她，这缕香不属于她。
她闭上眼，眼泪无声滑落。
谢无咎低头，吻了吻她的额头。
吻很轻，很凉，像完成任务。
然后他闭上眼，脑海中浮现的，却是另一张脸。
那张琥珀色眼眸，笑起来有梨涡，哭时通红的，属于林见鹿的脸。
他想，这样也好。
他娶了妻，有了责任。
林见鹿在北境，建功立业，娶妻生子。
他们各自走向各自的命运，像两条相交后的线，渐行渐远。
从此山高水长，死生不见。
也挺好。
北境，鹰嘴峡。
林见鹿在瞭望台上守夜。夜很深，星子稀疏，远处有狼嚎，近处有风声。
他握着弓，盯着黑暗中的山口。三个月来，胡人小股骚扰不断，却始终没有大动作。老兵说，这是在试探，等摸清哨所兵力，便会大举进攻。
正想着，远处忽然亮起一点火光。
紧接着，两点，三点……星星点点的火把汇成一片，如潮水般涌向山口。
胡人来了。
林见鹿抓起号角，用力吹响。低沉的号角声撕裂夜空，哨所瞬间沸腾。老兵们抓起兵器冲出石屋，迅速占据有利地形。
“多少人？”哨长急问。
“至少三百！”林见鹿盯着那片火海，“是秃发部的主力！”
哨长脸色发白：“快！放狼烟！求援！”
狼烟升起，在夜空中拖出长长的灰痕。可援军从大营赶来，至少需要两个时辰。而胡人，已到山口。
“守住！”哨长拔刀，“死也要守住！”
第一波箭雨落下。林见鹿伏在瞭望台后，箭矢钉在木板上，嗡嗡作响。他挽弓搭箭，瞄准一个冲在最前的胡骑，松弦——
箭矢破空，正中咽喉。
胡骑栽下马，被后来者践踏成泥。
箭雨更密了。老兵们拼死抵抗，可人数悬殊，很快有人倒下。林见鹿箭囊空了，便抽出刀，跳下瞭望台，冲入敌阵。
刀光如雪，血花四溅。
他不知道自己砍了多少人，只觉得手臂发麻，虎口裂开，温热的血溅在脸上，分不清是敌人的还是自己的。
一个胡人挥刀砍来，他侧身躲过，反手一刀捅进对方腹部。胡人瞪大眼睛，缓缓倒下。他拔出刀，血喷了一身。
正喘息，背后寒风袭来。
他来不及转身，只能向前扑倒。刀锋擦过后背，划开皮肉，火辣辣地疼。
回头，一个胡人狞笑着举起刀——
一支羽箭破空而来，贯穿胡人咽喉。
林见鹿抬头，看见赵珩策马冲来，身后跟着大队援军。
“林三！”赵珩跳下马，扶起他，“撑住！”
林见鹿想说话，却吐出一口血。他低头，看见自己胸前插着一支断箭——不知何时中的，竟没察觉。
“军医！”赵珩嘶吼。
林见鹿被抬上担架时，意识已有些模糊。他看见夜空中的星子，很亮，像某个人的眼睛。
他想起谢无咎说“我在看你”。
想起他说“好好活着”。
然后他闭上眼，轻声说：
“无咎……”
“我好像……要食言了……”
药王谷，寒潭。
谢无咎猛地惊醒。
心口剧痛，像被什么狠狠攥住，喘不过气。他捂住胸口，冷汗瞬间湿透中衣。
窗外月色很好，寒潭水波粼粼。
他起身，走到窗边，看着北方的夜空。
那里，有一颗星，忽然暗了下去。
像烛火将熄，像生命将尽。
谢无咎的手指抠紧窗棂，木刺扎进皮肉，渗出血来。
“林见鹿……”他低声唤。
无人应答。
只有风声，水声，和他急促的心跳。
他闭上眼，脑中一片空白。
只剩一个念头：
他若死了，他活着还有什么意思？
可他现在，连去他身边的资格都没有。
因为他娶了别人。
因为他承诺了别人。
因为他……再也回不去了。
谢无稷跪在窗前，额头抵着冰凉的窗棂，肩膀剧烈颤抖。
可他没有哭。
眼泪早在那个雨夜，在那个竹屋前，在那个他说“好好活着”的黄昏，就流干了。
现在只剩下疼。
无尽的，噬骨的，永无解脱的疼。
像七日枯的毒，日日夜夜，啃噬心脉。
像他欠下的债，生生世世，无法偿还。
窗外，那颗星彻底灭了。
夜空黑得像一口深井，将他吞没。
而他跪在黑暗里，像一尊沉默的碑。
等着判决。
等着终结。
或者，等着某个永远等不到的消息。