第18章 暗流
药王谷的夏日来得早，五月未过，山谷里已是一片葱茏。可寒潭边的竹屋，依旧冷得像深秋。
谢无咎回到谷中已有月余。这月余里，他大多时间待在竹屋，偶尔去前谷给沈悬壶请安，或是陪沈清棠用膳。日子平静得像一潭死水，不起波澜。
沈清棠的肚子渐渐显怀了。她穿着宽松的襦裙，坐在药庐前绣小孩的衣裳，一针一线，绣得仔细。谢无咎有时会坐在她身边，看她绣花，眼神空茫，像在看一场与己无关的戏。
“夫君。”这日绣完一只虎头鞋，沈清棠抬头看他，“给孩子取个小名吧。”
谢无咎的目光从远处的寒潭收回，落在她手中的虎头鞋上。鞋很小，虎头绣得憨态可掬，针脚细密。
“叫安儿吧。”他轻声说，“平安的安。”
沈清棠咀嚼着这个名字，眼中泛起温柔的光：“好。谢安……平安顺遂，真好。”
谢无稷没接话，只是看着那双虎头鞋，看着沈清棠微微隆起的小腹，看着药庐里晒着的草药。
他想起了林见鹿。
想起他说“下辈子我们做两棵树”。
想起他哭得浑身发抖的模样。
想起他最后那个决绝的背影。
胸口又开始疼了。
他蹙眉，按住心口，额角渗出细密的冷汗。
“夫君？”沈清棠察觉他的异样，放下针线，“又不舒服了？”
谢无稷摇头：“没事。”
沈清棠看着他苍白的脸，欲言又止。她起身，走到药柜前，取出一瓶药丸，倒出两粒递给他：“父亲新配的，说能缓解疼痛。”
谢无咎接过，和水吞下。药丸很苦，苦得他舌根发麻。可再苦，也比不上心里的苦。
“夫君。”沈清棠坐回他身边，声音很轻，“你若实在……实在放不下，可以写信给他。”
谢无稷抬眼，看着她。
沈清棠避开他的目光，低头抚着肚子：“我知道你心里有他。我也知道，这孩子……只是责任。我不求别的，只求你平安，孩子平安。至于你的心……”她顿了顿，“在哪儿都行。”
谢无稷沉默良久，最终摇头：“不必了。”
写了又如何？
徒增烦恼，徒惹相思，徒让两个人都痛苦。
不如就这样，天各一方，各自安好。
哪怕这“安好”，是伪装出来的。
沈清棠没再劝，只是轻轻叹了口气。
远处传来脚步声，沈悬壶提着药篓走来。看见两人，他眉头微皱：“无咎，你又去寒潭了？”
谢无咎起身行礼：“是。”
“说过多少次，寒潭阴冷，对你身子无益。”沈悬壶将药篓放下，“你体内的毒虽暂时压制，但心脉受损，需好生将养。再这样折腾，别说三五年，就是一年都撑不过去。”
这话说得重，谢无咎却只是垂首：“弟子记住了。”
沈悬壶盯着他看了半晌，最终叹道：“罢了。明日开始，你搬到前谷来住，离寒潭远些。”
谢无稷抬头：“谷主，我……”
“这是为你好。”沈悬壶打断他，“也是为了清棠和孩子。你若有个三长两短，让他们母子怎么办？”
谢无稷看向沈清棠，她正抚着肚子，眼中带着恳求。
最终，他点头：“是。”
沈悬壶这才缓和了神色，从药篓里取出几株草药：“这是新采的雪莲，药性温和，你每日煎服，对心脉有益。”
谢无稷接过雪莲，指尖触到冰凉的花瓣，心中却一片麻木。
他知道，沈悬壶是为他好。
也知道，他该活着，为了沈清棠，为了孩子，为了药王谷。
可他不知道，这样活着，有什么意思。
像一具行尸走肉，像一口枯井，像一场醒不来的噩梦。
北境，鹰嘴峡哨所。
林见鹿搬回了这里。大婚后第三日，他便向李崇山请命，调回前线。李崇山起初不允，但看他态度坚决，最终点头。
“你想清楚了？”赵珩送他出营时，再次确认，“柳姑娘才过门三天，你就把她一个人丢在营里？”
林见鹿翻身上马，动作利落：“她会理解的。”
“理解什么？”赵珩拽住缰绳，“理解你心里装着别人？理解你宁愿守在这鬼地方，也不愿跟她同房？”
林见鹿看着他，琥珀色的眸子平静无波：“赵珩，这是我和她的事。”
赵珩咬牙，松开手：“林三，你会后悔的。”
林见鹿没答，一夹马腹，踏雪撒开四蹄，冲出了营门。
他没有回头。
哨所的日子枯燥依旧。白日瞭望，夜里巡逻，偶尔与胡人遭遇，便是一场厮杀。林见鹿不要命似的冲在最前，箭法越来越准，刀法越来越狠，名声也越来越响。
老兵们私下议论：“林大人这是把命别在裤腰带上了。”
“听说他新婚燕尔，却跑来这鬼地方，怕是跟夫人闹别扭了。”
“何止闹别扭，听说成婚那日，药王谷那位谢大人跑来抢亲，差点闹出人命！”
“真的假的？”
“千真万确！我亲眼看见谢大人持剑抵心，逼林大人跟他走！”
议论声传入耳中，林见鹿充耳不闻。他只是日复一日地瞭望，巡逻，厮杀。肩上的伤疤渐渐淡去，心口的伤却越来越深。
夜里，他常做噩梦。
梦见谢无咎站在寒潭边，一身素衣，慢慢走进潭水。水没过他的脚踝，膝盖，腰际，胸口……他回头看他，眼中一片空茫，说：“鹿儿，好好活着。”
然后沉下去，再也不见。
林见鹿每次都会惊醒，冷汗浸透中衣，心口疼得像要裂开。
他起身，走到瞭望台上，望着南方的夜空。
那里星子稀疏，像某个人的眼睛，温柔，却遥远。
他想谢无咎。
想他掌心的温度。
想他眼中的温柔。
想他说“下辈子我们做两棵树”。
想得心口发疼，想得整夜整夜睡不着。
可他知道，他不能去找他。
就像谢无咎不能来找他。
他们都背负着各自的责任，各自的枷锁，各自的……不得已。
这日巡逻归来，林见鹿在哨所外看见了柳如眉。
她穿着素色襦裙，提着食盒，站在风里，头发被吹得有些乱。看见他，她笑了笑，笑容得体，却带着疏离。
“你怎么来了？”林见鹿下马，接过食盒，触手温热。
“给你送些吃的。”柳如眉说，“营里厨子做的点心，怕你在这儿吃不好。”
林见鹿打开食盒，里面是几样精致的糕点，还冒着热气。他沉默片刻，道：“多谢。”
“应该的。”柳如眉拢了拢被风吹乱的头发，“我是你妻子，该照顾你。”
这话说得自然，却让林见鹿心头一颤。他看着她清秀的脸，看着她眼中的平静，看着她微微隆起的小腹——是的，她有身孕了，一个月前诊出来的。
是那夜洞房留下的。
那夜他喝得大醉，被她扶回喜帐。黑暗中，他把她当成了谢无咎，一遍遍唤着“无咎”，一遍遍说着“别走”。而她，沉默地承受着，直到他沉沉睡去。
翌日醒来，他看见床单上的落红，看见她平静的脸，看见她眼中深藏的悲哀。
他说“对不住”。
她说“没关系”。
然后便是相敬如宾，各自安好。
“孩子……还好吗？”林见鹿问，声音有些哑。
柳如眉抚着肚子，眼中泛起温柔的光：“很好。军医说脉象稳，是个健康的孩子。”
林见鹿点头：“那就好。”
两人沉默下来。
风很大，吹得旌旗猎猎作响。远处有士兵操练的呼喝声，近处有马匹打响鼻。可这些声音都模糊了，林见鹿只听见自己的心跳，一下，又一下，沉重得像敲鼓。
“你……”柳如眉开口，又顿住。
“什么？”
“你若想他，就去看看他吧。”柳如眉低声说，“我不介意。”
林见鹿的心脏狠狠一缩。
他看着柳如眉，看着她眼中的真诚，看着她脸上的疲惫，忽然觉得自己是个彻头彻尾的混蛋。
他娶了她，却给不了她爱。
她怀了他的孩子，却要忍受他心里装着别人。
而他，连一句“我爱你”都说不出口。
“柳姑娘。”他听见自己的声音，沙哑得厉害，“对不起。”
柳如眉摇头，眼中泛起泪光：“别说对不起。这门婚事，本就是你情我愿。你要林柳两家的联姻，我要一个归宿。至于情爱……”她顿了顿，“我不奢求。”
林见鹿喉头发紧。
柳如眉抹去眼泪，努力扯出一个笑容：“回去吧。点心趁热吃，凉了伤胃。”
说完，她转身离开，脚步有些踉跄。
林见鹿站在原地，看着她瘦弱的背影在风里越走越远，最后消失在山坳后。
他低头，看着手中的食盒，糕点还温热，散发着甜香。
可他却觉得，这甜里掺着苦，苦得他舌根发麻。
当夜，林见鹿坐在瞭望台上，看着南方的夜空。
食盒放在脚边，糕点一口没动。他手里攥着一枚玉佩——不是金缮的那枚，那枚碎了。这是另一枚，羊脂白玉，刻着竹纹，是谢无咎去年送他的生辰礼。
玉佩温润，触手生凉。
他想起谢无咎送他玉佩时的模样——月白衣袍，眉眼含笑，说“鹿儿，生辰喜乐”。
那时他笑得见牙不见眼，说“无咎最好了”。
那时他们还是兄弟，还可以光明正大地并肩而行，还可以在深夜同榻而眠，还可以……偷偷地爱着对方，却不自知。
如果时光能倒流，他会不会在谢无咎第一次吻他时，就推开他？
会不会在谢无咎说“我爱你”时，就拒绝他？
会不会在谢无咎为他挡箭时，就让他死？
不会。
他知道，不会。
哪怕重来千次万次，他依然会爱上谢无咎，依然会为他心动，为他心痛，为他生，为他死。
像命中注定。
像劫数难逃。
远处传来狼嚎，凄厉悠长。林见鹿握紧玉佩，闭上眼睛。
“无咎。”他对着夜空轻声说，“我想你了。”
“很想，很想。”
风呜咽着，像在回应。
又像在嘲笑。
笑他的痴，笑他的傻，笑他的无可奈何。
药王谷。
谢无咎搬到了前谷，住在沈清棠隔壁的厢房。屋子比竹屋宽敞，陈设也精致些，可他却觉得压抑，像被关进了一个华丽的笼子。
沈悬壶每日来诊脉，施针，开药。他的脸色渐渐好了些，可胸口那股闷痛从未消失，像一根刺，深深扎在心里，拔不出来，也咽不下去。
这夜，他睡不着，起身走到院中。
月色很好，洒在药田上，像铺了一层银霜。远处寒潭的方向，雾气弥漫，像某种召唤。
他想起林见鹿说“下辈子我们做两棵树”。
想起他说“根连着根，枝缠着枝”。
想起他哭得浑身发抖的模样。
胸口又开始疼了。
他捂住心口，靠在廊柱上，额角渗出冷汗。
“夫君？”沈清棠的声音从身后传来。
谢无稷回头，看见她披着外衣站在门口，眼中带着担忧。
“我吵醒你了？”他问。
沈清棠摇头，走到他身边：“我也睡不着。”她顿了顿，“孩子……在踢我。”
谢无稷的目光落在她微微隆起的小腹上。那里，有一个生命在生长，是他和她的孩子，是他不得不承担的责任。
“疼吗？”他轻声问。
沈清棠摇头，眼中泛起温柔的光：“不疼。只是……觉得神奇。”她抚着肚子，“这里面，有一个小生命，是我们共同的孩子。”
谢无稷沉默。
沈清棠抬头看他，月光下，他的脸苍白得近乎透明，眼中盛满她看不懂的情绪——有痛苦，有挣扎，有温柔，还有……深深的哀伤。
“夫君。”她轻声说，“给孩子起个名字吧。大名。”
谢无稷望向夜空，那里星子稀疏，像某个人的眼睛。
许久，他开口：“叫谢归吧。”
“归？”沈清棠重复，“归去的归？”
“嗯。”谢无稷点头，“盼他一生顺遂，归于平静。”
沈清棠咀嚼着这个名字，心中五味杂陈。她看着谢无稷，看着他那双望着夜空、却像望着某个人的眼睛，忽然明白了一件事——
这个男人，永远不会属于她。
他的心，早就给了别人，给了那个远在北境、名叫林见鹿的人。
而她，只是一个过客，一个责任，一个不得不存在的……旁人。
她闭上眼睛，眼泪无声滑落。
“好。”她说，“谢归……很好。”
谢无稷转头看她，看见她脸上的泪，心中涌起一股强烈的愧疚。他伸手，想替她擦泪，却在半空停住。
最终，他只是说：“夜深了，回去歇着吧。”
沈清棠点头，转身回屋。
走到门口时，她回头：“夫君。”
“嗯？”
“若……若你真的放不下，就去吧。”她声音很轻，却像用尽了所有力气，“我不拦你。”
谢无稷的身体僵了僵。
“孩子我会好好抚养，药王谷我会好好守着。”沈清棠继续说，眼泪流得更凶，“你……你去追求你的幸福吧。”
谢无稷看着她，看了很久很久。
然后他摇头。
“清棠。”他第一次唤她的名字，声音温柔，却带着不容置疑的坚定，“你是我的妻，谢归是我的孩子，药王谷是我的责任。我不会走。”
沈清棠的眼泪决堤。
她冲过去，扑进他怀里，哭得浑身发抖。谢无稷僵了片刻，最终抬手，轻轻拍了拍她的背。
动作温柔，却疏离。
像在安慰一个需要安慰的人，而不是拥抱自己的爱人。
沈清棠知道，这就是她能得到的所有了。
一个名分，一个孩子，一个……永远触不到心的丈夫。
可她认了。
因为这是她的命。
像一出荒唐的戏，她是戏里的配角，唱着别人的悲欢，流着自己的泪。
月色渐沉。
谢无稷站在院中，望着北方的夜空。
那里，有一颗星，很亮，像某个人的眼睛。
他想，林见鹿此刻在做什么？
是在瞭望台上守夜？是在帐篷里睡觉？还是在……想他？
他不知道。
他只知道自己想他。
想得心口发疼，想得整夜整夜睡不着。
可他知道，他不能去找他。
就像林见鹿不能来找他。
他们都背负着各自的责任，各自的枷锁，各自的……不得已。
这大概就是命。
相爱，却不能相守。
相思，却不能相见。
像两条平行线，永远没有交点。
像一场醒不来的梦，永远没有尽头。
他闭上眼，轻声说：
“鹿儿，好好活着。”
“下辈子……”
“我们做两棵树。”
风呜咽着，像在回应。
又像在叹息。
叹这无常的命运，叹这无奈的人生，叹这……永无解脱的相思。
谢无咎回到谷中已有月余。这月余里，他大多时间待在竹屋，偶尔去前谷给沈悬壶请安，或是陪沈清棠用膳。日子平静得像一潭死水，不起波澜。
沈清棠的肚子渐渐显怀了。她穿着宽松的襦裙，坐在药庐前绣小孩的衣裳，一针一线，绣得仔细。谢无咎有时会坐在她身边，看她绣花，眼神空茫，像在看一场与己无关的戏。
“夫君。”这日绣完一只虎头鞋，沈清棠抬头看他，“给孩子取个小名吧。”
谢无咎的目光从远处的寒潭收回，落在她手中的虎头鞋上。鞋很小，虎头绣得憨态可掬，针脚细密。
“叫安儿吧。”他轻声说，“平安的安。”
沈清棠咀嚼着这个名字，眼中泛起温柔的光：“好。谢安……平安顺遂，真好。”
谢无稷没接话，只是看着那双虎头鞋，看着沈清棠微微隆起的小腹，看着药庐里晒着的草药。
他想起了林见鹿。
想起他说“下辈子我们做两棵树”。
想起他哭得浑身发抖的模样。
想起他最后那个决绝的背影。
胸口又开始疼了。
他蹙眉，按住心口，额角渗出细密的冷汗。
“夫君？”沈清棠察觉他的异样，放下针线，“又不舒服了？”
谢无稷摇头：“没事。”
沈清棠看着他苍白的脸，欲言又止。她起身，走到药柜前，取出一瓶药丸，倒出两粒递给他：“父亲新配的，说能缓解疼痛。”
谢无咎接过，和水吞下。药丸很苦，苦得他舌根发麻。可再苦，也比不上心里的苦。
“夫君。”沈清棠坐回他身边，声音很轻，“你若实在……实在放不下，可以写信给他。”
谢无稷抬眼，看着她。
沈清棠避开他的目光，低头抚着肚子：“我知道你心里有他。我也知道，这孩子……只是责任。我不求别的，只求你平安，孩子平安。至于你的心……”她顿了顿，“在哪儿都行。”
谢无稷沉默良久，最终摇头：“不必了。”
写了又如何？
徒增烦恼，徒惹相思，徒让两个人都痛苦。
不如就这样，天各一方，各自安好。
哪怕这“安好”，是伪装出来的。
沈清棠没再劝，只是轻轻叹了口气。
远处传来脚步声，沈悬壶提着药篓走来。看见两人，他眉头微皱：“无咎，你又去寒潭了？”
谢无咎起身行礼：“是。”
“说过多少次，寒潭阴冷，对你身子无益。”沈悬壶将药篓放下，“你体内的毒虽暂时压制，但心脉受损，需好生将养。再这样折腾，别说三五年，就是一年都撑不过去。”
这话说得重，谢无咎却只是垂首：“弟子记住了。”
沈悬壶盯着他看了半晌，最终叹道：“罢了。明日开始，你搬到前谷来住，离寒潭远些。”
谢无稷抬头：“谷主，我……”
“这是为你好。”沈悬壶打断他，“也是为了清棠和孩子。你若有个三长两短，让他们母子怎么办？”
谢无稷看向沈清棠，她正抚着肚子，眼中带着恳求。
最终，他点头：“是。”
沈悬壶这才缓和了神色，从药篓里取出几株草药：“这是新采的雪莲，药性温和，你每日煎服，对心脉有益。”
谢无稷接过雪莲，指尖触到冰凉的花瓣，心中却一片麻木。
他知道，沈悬壶是为他好。
也知道，他该活着，为了沈清棠，为了孩子，为了药王谷。
可他不知道，这样活着，有什么意思。
像一具行尸走肉，像一口枯井，像一场醒不来的噩梦。
北境，鹰嘴峡哨所。
林见鹿搬回了这里。大婚后第三日，他便向李崇山请命，调回前线。李崇山起初不允，但看他态度坚决，最终点头。
“你想清楚了？”赵珩送他出营时，再次确认，“柳姑娘才过门三天，你就把她一个人丢在营里？”
林见鹿翻身上马，动作利落：“她会理解的。”
“理解什么？”赵珩拽住缰绳，“理解你心里装着别人？理解你宁愿守在这鬼地方，也不愿跟她同房？”
林见鹿看着他，琥珀色的眸子平静无波：“赵珩，这是我和她的事。”
赵珩咬牙，松开手：“林三，你会后悔的。”
林见鹿没答，一夹马腹，踏雪撒开四蹄，冲出了营门。
他没有回头。
哨所的日子枯燥依旧。白日瞭望，夜里巡逻，偶尔与胡人遭遇，便是一场厮杀。林见鹿不要命似的冲在最前，箭法越来越准，刀法越来越狠，名声也越来越响。
老兵们私下议论：“林大人这是把命别在裤腰带上了。”
“听说他新婚燕尔，却跑来这鬼地方，怕是跟夫人闹别扭了。”
“何止闹别扭，听说成婚那日，药王谷那位谢大人跑来抢亲，差点闹出人命！”
“真的假的？”
“千真万确！我亲眼看见谢大人持剑抵心，逼林大人跟他走！”
议论声传入耳中，林见鹿充耳不闻。他只是日复一日地瞭望，巡逻，厮杀。肩上的伤疤渐渐淡去，心口的伤却越来越深。
夜里，他常做噩梦。
梦见谢无咎站在寒潭边，一身素衣，慢慢走进潭水。水没过他的脚踝，膝盖，腰际，胸口……他回头看他，眼中一片空茫，说：“鹿儿，好好活着。”
然后沉下去，再也不见。
林见鹿每次都会惊醒，冷汗浸透中衣，心口疼得像要裂开。
他起身，走到瞭望台上，望着南方的夜空。
那里星子稀疏，像某个人的眼睛，温柔，却遥远。
他想谢无咎。
想他掌心的温度。
想他眼中的温柔。
想他说“下辈子我们做两棵树”。
想得心口发疼，想得整夜整夜睡不着。
可他知道，他不能去找他。
就像谢无咎不能来找他。
他们都背负着各自的责任，各自的枷锁，各自的……不得已。
这日巡逻归来，林见鹿在哨所外看见了柳如眉。
她穿着素色襦裙，提着食盒，站在风里，头发被吹得有些乱。看见他，她笑了笑，笑容得体，却带着疏离。
“你怎么来了？”林见鹿下马，接过食盒，触手温热。
“给你送些吃的。”柳如眉说，“营里厨子做的点心，怕你在这儿吃不好。”
林见鹿打开食盒，里面是几样精致的糕点，还冒着热气。他沉默片刻，道：“多谢。”
“应该的。”柳如眉拢了拢被风吹乱的头发，“我是你妻子，该照顾你。”
这话说得自然，却让林见鹿心头一颤。他看着她清秀的脸，看着她眼中的平静，看着她微微隆起的小腹——是的，她有身孕了，一个月前诊出来的。
是那夜洞房留下的。
那夜他喝得大醉，被她扶回喜帐。黑暗中，他把她当成了谢无咎，一遍遍唤着“无咎”，一遍遍说着“别走”。而她，沉默地承受着，直到他沉沉睡去。
翌日醒来，他看见床单上的落红，看见她平静的脸，看见她眼中深藏的悲哀。
他说“对不住”。
她说“没关系”。
然后便是相敬如宾，各自安好。
“孩子……还好吗？”林见鹿问，声音有些哑。
柳如眉抚着肚子，眼中泛起温柔的光：“很好。军医说脉象稳，是个健康的孩子。”
林见鹿点头：“那就好。”
两人沉默下来。
风很大，吹得旌旗猎猎作响。远处有士兵操练的呼喝声，近处有马匹打响鼻。可这些声音都模糊了，林见鹿只听见自己的心跳，一下，又一下，沉重得像敲鼓。
“你……”柳如眉开口，又顿住。
“什么？”
“你若想他，就去看看他吧。”柳如眉低声说，“我不介意。”
林见鹿的心脏狠狠一缩。
他看着柳如眉，看着她眼中的真诚，看着她脸上的疲惫，忽然觉得自己是个彻头彻尾的混蛋。
他娶了她，却给不了她爱。
她怀了他的孩子，却要忍受他心里装着别人。
而他，连一句“我爱你”都说不出口。
“柳姑娘。”他听见自己的声音，沙哑得厉害，“对不起。”
柳如眉摇头，眼中泛起泪光：“别说对不起。这门婚事，本就是你情我愿。你要林柳两家的联姻，我要一个归宿。至于情爱……”她顿了顿，“我不奢求。”
林见鹿喉头发紧。
柳如眉抹去眼泪，努力扯出一个笑容：“回去吧。点心趁热吃，凉了伤胃。”
说完，她转身离开，脚步有些踉跄。
林见鹿站在原地，看着她瘦弱的背影在风里越走越远，最后消失在山坳后。
他低头，看着手中的食盒，糕点还温热，散发着甜香。
可他却觉得，这甜里掺着苦，苦得他舌根发麻。
当夜，林见鹿坐在瞭望台上，看着南方的夜空。
食盒放在脚边，糕点一口没动。他手里攥着一枚玉佩——不是金缮的那枚，那枚碎了。这是另一枚，羊脂白玉，刻着竹纹，是谢无咎去年送他的生辰礼。
玉佩温润，触手生凉。
他想起谢无咎送他玉佩时的模样——月白衣袍，眉眼含笑，说“鹿儿，生辰喜乐”。
那时他笑得见牙不见眼，说“无咎最好了”。
那时他们还是兄弟，还可以光明正大地并肩而行，还可以在深夜同榻而眠，还可以……偷偷地爱着对方，却不自知。
如果时光能倒流，他会不会在谢无咎第一次吻他时，就推开他？
会不会在谢无咎说“我爱你”时，就拒绝他？
会不会在谢无咎为他挡箭时，就让他死？
不会。
他知道，不会。
哪怕重来千次万次，他依然会爱上谢无咎，依然会为他心动，为他心痛，为他生，为他死。
像命中注定。
像劫数难逃。
远处传来狼嚎，凄厉悠长。林见鹿握紧玉佩，闭上眼睛。
“无咎。”他对着夜空轻声说，“我想你了。”
“很想，很想。”
风呜咽着，像在回应。
又像在嘲笑。
笑他的痴，笑他的傻，笑他的无可奈何。
药王谷。
谢无咎搬到了前谷，住在沈清棠隔壁的厢房。屋子比竹屋宽敞，陈设也精致些，可他却觉得压抑，像被关进了一个华丽的笼子。
沈悬壶每日来诊脉，施针，开药。他的脸色渐渐好了些，可胸口那股闷痛从未消失，像一根刺，深深扎在心里，拔不出来，也咽不下去。
这夜，他睡不着，起身走到院中。
月色很好，洒在药田上，像铺了一层银霜。远处寒潭的方向，雾气弥漫，像某种召唤。
他想起林见鹿说“下辈子我们做两棵树”。
想起他说“根连着根，枝缠着枝”。
想起他哭得浑身发抖的模样。
胸口又开始疼了。
他捂住心口，靠在廊柱上，额角渗出冷汗。
“夫君？”沈清棠的声音从身后传来。
谢无稷回头，看见她披着外衣站在门口，眼中带着担忧。
“我吵醒你了？”他问。
沈清棠摇头，走到他身边：“我也睡不着。”她顿了顿，“孩子……在踢我。”
谢无稷的目光落在她微微隆起的小腹上。那里，有一个生命在生长，是他和她的孩子，是他不得不承担的责任。
“疼吗？”他轻声问。
沈清棠摇头，眼中泛起温柔的光：“不疼。只是……觉得神奇。”她抚着肚子，“这里面，有一个小生命，是我们共同的孩子。”
谢无稷沉默。
沈清棠抬头看他，月光下，他的脸苍白得近乎透明，眼中盛满她看不懂的情绪——有痛苦，有挣扎，有温柔，还有……深深的哀伤。
“夫君。”她轻声说，“给孩子起个名字吧。大名。”
谢无稷望向夜空，那里星子稀疏，像某个人的眼睛。
许久，他开口：“叫谢归吧。”
“归？”沈清棠重复，“归去的归？”
“嗯。”谢无稷点头，“盼他一生顺遂，归于平静。”
沈清棠咀嚼着这个名字，心中五味杂陈。她看着谢无稷，看着他那双望着夜空、却像望着某个人的眼睛，忽然明白了一件事——
这个男人，永远不会属于她。
他的心，早就给了别人，给了那个远在北境、名叫林见鹿的人。
而她，只是一个过客，一个责任，一个不得不存在的……旁人。
她闭上眼睛，眼泪无声滑落。
“好。”她说，“谢归……很好。”
谢无稷转头看她，看见她脸上的泪，心中涌起一股强烈的愧疚。他伸手，想替她擦泪，却在半空停住。
最终，他只是说：“夜深了，回去歇着吧。”
沈清棠点头，转身回屋。
走到门口时，她回头：“夫君。”
“嗯？”
“若……若你真的放不下，就去吧。”她声音很轻，却像用尽了所有力气，“我不拦你。”
谢无稷的身体僵了僵。
“孩子我会好好抚养，药王谷我会好好守着。”沈清棠继续说，眼泪流得更凶，“你……你去追求你的幸福吧。”
谢无稷看着她，看了很久很久。
然后他摇头。
“清棠。”他第一次唤她的名字，声音温柔，却带着不容置疑的坚定，“你是我的妻，谢归是我的孩子，药王谷是我的责任。我不会走。”
沈清棠的眼泪决堤。
她冲过去，扑进他怀里，哭得浑身发抖。谢无稷僵了片刻，最终抬手，轻轻拍了拍她的背。
动作温柔，却疏离。
像在安慰一个需要安慰的人，而不是拥抱自己的爱人。
沈清棠知道，这就是她能得到的所有了。
一个名分，一个孩子，一个……永远触不到心的丈夫。
可她认了。
因为这是她的命。
像一出荒唐的戏，她是戏里的配角，唱着别人的悲欢，流着自己的泪。
月色渐沉。
谢无稷站在院中，望着北方的夜空。
那里，有一颗星，很亮，像某个人的眼睛。
他想，林见鹿此刻在做什么？
是在瞭望台上守夜？是在帐篷里睡觉？还是在……想他？
他不知道。
他只知道自己想他。
想得心口发疼，想得整夜整夜睡不着。
可他知道，他不能去找他。
就像林见鹿不能来找他。
他们都背负着各自的责任，各自的枷锁，各自的……不得已。
这大概就是命。
相爱，却不能相守。
相思，却不能相见。
像两条平行线，永远没有交点。
像一场醒不来的梦，永远没有尽头。
他闭上眼，轻声说：
“鹿儿，好好活着。”
“下辈子……”
“我们做两棵树。”
风呜咽着，像在回应。
又像在叹息。
叹这无常的命运，叹这无奈的人生，叹这……永无解脱的相思。