第17章 囚笼
新婚夜，林见鹿在囚帐外站了一宿。
红绸在夜风中猎猎作响，像招魂的幡。他穿着大红喜服，站在离囚帐十步远的地方，看着帐帘上摇曳的影子，看着士兵来回巡逻的脚步，看着东方渐渐泛白。
赵珩来劝过三次。
第一次说：“林三，回去吧。柳姑娘在等你。”
林见鹿没动。
第二次说：“你站这儿有什么用？谢无咎不会见你。”
林见鹿依旧没动。
第三次，赵珩发了火：“林见鹿！你现在是有妇之夫！你站在这儿算怎么回事？！”
林见鹿终于动了动。他转过头，看着赵珩，琥珀色的眸子在晨曦中黯淡无光。
“赵珩。”他声音嘶哑，“你说……他疼不疼？”
赵珩一愣。
“剑伤在胸口，伤口裂开，毒又发作了……”林见鹿看着囚帐，像在自言自语，“他一定很疼。”
赵珩张了张嘴，所有的话都堵在喉咙里。最后他只是叹气，解下自己的大氅披在林见鹿肩上：“天冷，别冻着。”
林见鹿攥紧大氅，布料粗糙，带着赵珩的体温。可他依旧觉得冷，从骨头缝里透出来的冷。
天亮了。
营中响起号角声，士兵开始操练。囚帐的门帘掀开，军医端着药碗出来，看见林见鹿，愣了愣：“林……林大人？”
林见鹿上前一步：“他怎样？”
军医犹豫片刻，低声道：“伤口裂开了，毒也……也发作了。谢大人身子本就虚，这么一折腾……”他摇头，“若不好生将养，怕是……”
后面的话没说，但林见鹿听懂了。
他攥紧大氅，指节泛白。
“我能进去看看吗？”他听见自己问。
军医迟疑：“这……赵将军吩咐过，不许任何人探视……”
“让他进去。”赵珩的声音从身后传来。
军医回头，看见赵珩疲惫的脸，最终点头：“是。”
林见鹿掀帘进帐。
帐内很暗，只有一盏油灯，火光摇曳。谢无咎躺在简陋的榻上，月白衣袍被解开，胸口缠着绷带，渗出血渍。他闭着眼，脸色白得像纸，唇色发青，呼吸微弱。
林见鹿走到榻边，蹲下身，看着他。
看着他眼下的青黑，看着他额角的冷汗，看着他微微蹙起的眉。
然后他伸手，极轻极轻地抚平那道眉。
指尖触到皮肤，冰凉。
谢无咎的眼睫颤了颤，缓缓睁开。那双深潭般的眸子失了焦距，蒙着一层雾，好一会儿才看清眼前的人。
“……鹿儿？”他轻声唤，声音嘶哑得像破风箱。
林见鹿的手指僵在半空。
谢无咎却笑了，笑得虚弱，却真切：“你来了……”
他挣扎着想坐起身，却牵动伤口，疼得闷哼一声。林见鹿下意识扶住他，触手一片滚烫——他在发烧。
“别动。”林见鹿哑声道。
谢无稷靠在他怀里，呼吸急促，胸口起伏牵动伤口，绷带渗出的血渍更多了。他却不管，只仰头看着林见鹿，眼中那片死寂散了，露出底下温柔的、近乎悲凉的光。
“你穿喜服……真好看。”他轻声说，“比我想象的……还好看。”
林见鹿喉头发紧，说不出话。
谢无稷抬手，想碰碰他的脸，却无力地垂下。林见鹿抓住他的手，握在掌心。那只手冰凉，指节分明，曾经为他暖脚，为他擦泪，为他握笔绘星图。
如今却冷得像冰。
“疼吗？”林见鹿问，声音发颤。
谢无稷摇头：“不疼。”顿了顿，又补一句，“看见你，就不疼了。”
林见鹿的眼泪掉下来，滴在谢无咎手背上，烫得他一颤。
“傻子……”林见鹿哽咽，“你就是个傻子……”
“嗯。”谢无稷点头，“我是傻子。”
他闭上眼，靠在林见鹿怀里，呼吸渐渐平稳，像是睡着了。可林见鹿知道，他没睡，他只是累了，累得连睁眼的力气都没有。
帐内寂静，只有油灯噼啪作响。
许久，谢无咎轻声说：“鹿儿，对不起。”
林见鹿低头看他。
“我不该来。”谢无稷睁开眼，眼中盛满水光，“不该毁你的婚礼，不该让你难堪，不该……逼你。”
林见鹿摇头，眼泪落得更凶。
“可我不后悔。”谢无稷看着他，眼神温柔得像要溢出来，“再来一次，我还是会来。还是会站在你马前，还是会说‘你不能娶她’，还是会……以死相逼。”
“为什么？”林见鹿哽咽着问，“为什么要这样……”
“因为我爱你。”谢无稷说，声音很轻，却像重锤砸在林见鹿心上，“因为我知道，你若娶了她，这辈子都不会快乐。因为我知道，你心里有我，就像我心里有你。”
林见鹿泣不成声。
谢无稷抬手，想擦他的泪，却够不到。林见鹿抓住他的手，贴在自己脸上，眼泪浸湿他的掌心。
“可我也知道……”谢无稷的声音越来越低，“我配不上你了。我娶了别人，我有了孩子，我……是个混蛋。”
“你不是……”林见鹿摇头。
“我是。”谢无稷笑了，笑中有泪，“我既放不下你，又辜负了沈清棠。我既想看你幸福，又嫉妒那个能给你幸福的人。鹿儿，我是个彻头彻尾的混蛋。”
林见鹿抱紧他，像抱着一件易碎的珍宝。
“所以……”谢无稷靠在他肩头，声音几不可闻，“忘了我吧。好好对柳姑娘，好好过日子，好好……活着。”
林见鹿的眼泪流进他脖颈，烫得他瑟缩了一下。
“那你呢？”林见鹿问，“你怎么办？”
“我啊……”谢无稷闭上眼，“我回药王谷，守着我的妻子，等着我的孩子，过我的……安稳日子。”
他说得平静，像在说别人的事。
可林见鹿听出了那平静底下的绝望，听出了那绝望里的温柔，听出了那温柔中的永别。
“无咎……”他哽咽着唤。
“嗯？”
“疼的话，要告诉我。”
“好。”
“冷的话，要添衣。”
“好。”
“想我的时候……”林见鹿顿了顿，“不要忍着。”
谢无稷的身体僵了僵。
许久，他轻轻点头：“好。”
两人不再说话，只是静静相拥。油灯燃尽，火光熄灭，帐内陷入黑暗。只有彼此的呼吸，彼此的心跳，证明他们还活着。
活着。
多么奢侈的词。
像一场梦，醒来就要破碎。
天快亮时，林见鹿离开了囚帐。
他走得很轻，没惊动任何人。回到喜帐时，柳如眉已经醒了，正坐在榻边梳妆。铜镜里映出她的脸，清秀端庄，眼下却有青黑。
“你回来了。”她没回头，声音平静。
林见鹿“嗯”了一声，走到她身后，看着镜中的她，也看着镜中的自己。
两人都穿着大红喜服，却像穿着丧服。
“他……还好吗？”柳如眉问。
林见鹿沉默片刻：“不太好。”
柳如眉梳头的手顿了顿：“你要去看他，就去吧。不必管我。”
林见鹿看着她，看着这个他名义上的妻子，这个被他辜负、被他拖累的姑娘，心中涌起一股强烈的愧疚。
“对不住。”他说。
柳如眉摇头，继续梳头：“没什么对不住的。这门婚事，本就是你情我愿的交易。你要林柳两家的联姻，我要一个归宿。至于情爱……”她顿了顿，“那是奢望。”
林见鹿喉头发紧。
柳如眉梳好头，起身面对他，脸上带着得体的微笑：“林公子，从今往后，我们便是夫妻了。在外人面前，我会做好林夫人的本分。至于私底下……”她笑容淡了些，“我们相敬如宾，可好？”
林见鹿看着她眼中的疲惫和妥协，最终点头：“好。”
柳如眉笑了笑，那笑容里有释然，也有悲哀。
“那你去吧。”她说，“他在等你。”
林见鹿看着她，看了很久，最终转身离开。
走到帐门时，他回头：“柳姑娘。”
“嗯？”
“谢谢你。”
柳如眉没应声，只是背对着他，肩膀微微颤抖。
林见鹿掀帘出去，晨曦刺眼，晃得他眼前发黑。他抬手遮了遮，然后朝囚帐走去。
这一次，他走得很快，像在赶赴一场迟到的约。
囚帐内，谢无咎已经醒了。
军医刚给他换过药，伤口重新包扎过，血止住了，可脸色依旧苍白。他靠坐在榻上，看着帐顶，眼神空茫。
林见鹿掀帘进来时，他转过头，眼中闪过一丝光亮，很快又熄灭。
“你来了。”他轻声说。
林见鹿走到榻边，从怀中取出一个小瓷瓶：“药王谷送来的，沈谷主给你的。”
谢无稷接过，打开闻了闻，是压制七日枯的药。他倒出两粒，和水吞下，动作熟练得像做过千百遍。
“她……还好吗？”他问，声音很轻。
林见鹿知道他在问谁，点头：“她很好。懂事，识大体，是个好姑娘。”
谢无稷笑了笑，笑容里有欣慰，也有苦涩：“那就好。”
两人沉默下来。
帐外传来士兵操练的呼喝声，整齐划一，像某种仪式。帐内却安静得可怕，只有彼此的呼吸声。
许久，谢无稷开口：“鹿儿。”
“嗯？”
“你还记得小时候，我们偷跑出城去看萤火虫吗？”
林见鹿点头：“记得。你怕黑，一路抓着我的手。”
“不是怕黑。”谢无稷摇头，“是怕你走丢。”
林见鹿愣住。
“你总是不看路，东张西望，一会儿追蝴蝶，一会儿摘野花。”谢无稷说着，眼中泛起温柔的光，“我怕你走丢，所以一直抓着你的手。抓得紧紧的，像抓着全世界。”
林见鹿的眼泪又涌上来。
“后来萤火虫飞走了，你哭了。”谢无稷继续说，“我哄你说，明年再带你来看。可第二年，你被关在家里读书，没能出来。第三年，我随父亲南下，也没能带你去。再后来……我们都长大了。”
长大了，就有了各自的枷锁。
有了礼法，有了人伦，有了这世道所有的规矩。
有了爱而不得，有了身不由己，有了生离死别。
“鹿儿。”谢无稷看着他，眼中那片温柔渐渐化作哀伤，“如果……如果当年我没抓你的手，让你走丢了，你会不会……更快乐些？”
林见鹿摇头，拼命摇头。
“不会。”他哽咽着说，“不会更快乐。没有你，我活不到今天。”
谢无稷笑了，笑中有泪。
“那就好。”他轻声说，“那就好。”
两人又沉默下来。
晨曦透过帐帘缝隙照进来，在地上投出斑驳的光影。光影里尘埃飞舞，像时光的碎片。
“鹿儿。”谢无稷再次开口，“我该走了。”
林见鹿的心脏狠狠一缩。
“药王谷的人在路上了。”谢无稷说，“来接我回去。”
“什么时候？”林见鹿听见自己问，声音发颤。
“今日午后。”谢无稷看着他，眼神温柔得像要溢出来，“所以，这是我们最后一次见面了。”
林见鹿的眼泪决堤。
他扑上去，抱住谢无咎，抱得紧紧的，像要把他揉进骨血里。谢无稷也回抱住他，手臂收紧，像要把他的肋骨勒断。
“无咎……”林见鹿在他耳边哽咽，“别走……求你了……别走……”
谢无稷没说话，只是抱得更紧。
许久，他松开手，轻轻推开林见鹿，看着他泪流满面的脸，伸手替他擦泪。
“鹿儿，听话。”他轻声说，“回去找柳姑娘，好好过日子。忘了我，就当谢无咎……从未存在过。”
林见鹿摇头，拼命摇头。
“听话。”谢无稷又重复一遍，声音里带着哀求，“就当……就当是我求你。”
林见鹿的哭声哽在喉咙里。
他看着他，看着这个爱了十几年、恨了几个月、却从未放下过的人，看着他那双盛满温柔与哀伤的眼睛，看着他那张苍白却依旧好看的脸。
然后他点头。
点得很重，像用尽全身力气。
“好。”他说，“我听话。”
谢无稷笑了，笑得很轻，像松了口气。他抬手，最后一次抚过林见鹿的脸，指尖冰凉，带着药香。
“我的鹿儿……”他轻声说，“长大了。”
林见鹿抓住他的手，贴在自己脸上，眼泪浸湿他的掌心。
“无咎。”他哽咽着，“下辈子……下辈子我们不做人了，做两棵树吧。长在一起，根连着根，枝缠着枝，永远不分开。”
谢无稷的眼泪终于掉下来。
“好。”他说，“下辈子，我们做两棵树。”
林见鹿抱紧他，最后一次感受他的体温，他的心跳，他的气息。
然后他松开手，转身，走出囚帐。
没回头。
一步，又一步，走得缓慢而坚定。
像走出一场梦。
像走出一座囚笼。
帐内，谢无稷看着他离去的背影，看着他掀帘出去，看着他消失在晨光里。
然后他闭上眼，眼泪无声滑落。
他想，这样也好。
他回他的药王谷，守他的妻子，等他的孩子。
他留他的北境，娶他的妻，过他的日子。
从此山高水长，死生不见。
像两条相交后的线，渐行渐远。
像一场盛大悲剧，终于落下帷幕。
午后，药王谷的人到了。
一辆马车，两个弟子，来接谢无咎回去。谢无咎换了一身干净衣袍，脸色依旧苍白，但精神好了些。他走出囚帐，阳光刺眼，晃得他眯了眯眼。
赵珩送他出营，一路无话。走到营门时，赵珩忽然开口：“谢无咎。”
谢无稷回头。
“保重。”赵珩说，眼中情绪复杂。
谢无稷点头，转身上了马车。
车帘落下，隔绝了外面的光。他靠在车壁上，闭上眼，胸口又开始疼了，像有针在扎，像有火在烧。
他知道，是药效过了。
也知道，这疼会一直持续，直到他死。
马车驶出营门，驶上荒原，驶向南方，驶向药王谷，驶向那个他必须回去的、名为“责任”的囚笼。
而他，心甘情愿地走进去。
因为那是他能为林见鹿做的，最后一件事。
营中瞭望塔上，林见鹿站在那里，看着马车渐行渐远，最后变成一个小黑点，消失在天际。
风很大，吹得他衣袍猎猎作响。
他想起谢无咎说“下辈子，我们做两棵树”。
想起他说“听话”。
想起他说“忘了我”。
然后他笑了。
笑得无声无息，笑得眼泪都出来了。
他想，他大概永远也忘不了了。
忘不了那个月白衣袍的少年，忘不了他掌心的温度，忘不了他眼中的温柔，忘不了他说“因为我在看你”。
忘不了，就记着吧。
记一辈子。
疼一辈子。
也挺好。
他转身，走下瞭望塔。
阳光很好，照在身上很暖。
可他觉得冷，从骨头缝里透出来的冷。
他想，这大概就是余生。
漫长的，寒冷的，没有谢无咎的余生。
而他，要在这余生里，好好活着。
像谢无咎期望的那样。
像他承诺的那样。
哪怕心空了，漏风了，灌满了冰碴子。
他也要活着。
活着。
直到白发苍苍。
直到死亡将他们重逢。
或者，永不相见。
红绸在夜风中猎猎作响，像招魂的幡。他穿着大红喜服，站在离囚帐十步远的地方，看着帐帘上摇曳的影子，看着士兵来回巡逻的脚步，看着东方渐渐泛白。
赵珩来劝过三次。
第一次说：“林三，回去吧。柳姑娘在等你。”
林见鹿没动。
第二次说：“你站这儿有什么用？谢无咎不会见你。”
林见鹿依旧没动。
第三次，赵珩发了火：“林见鹿！你现在是有妇之夫！你站在这儿算怎么回事？！”
林见鹿终于动了动。他转过头，看着赵珩，琥珀色的眸子在晨曦中黯淡无光。
“赵珩。”他声音嘶哑，“你说……他疼不疼？”
赵珩一愣。
“剑伤在胸口，伤口裂开，毒又发作了……”林见鹿看着囚帐，像在自言自语，“他一定很疼。”
赵珩张了张嘴，所有的话都堵在喉咙里。最后他只是叹气，解下自己的大氅披在林见鹿肩上：“天冷，别冻着。”
林见鹿攥紧大氅，布料粗糙，带着赵珩的体温。可他依旧觉得冷，从骨头缝里透出来的冷。
天亮了。
营中响起号角声，士兵开始操练。囚帐的门帘掀开，军医端着药碗出来，看见林见鹿，愣了愣：“林……林大人？”
林见鹿上前一步：“他怎样？”
军医犹豫片刻，低声道：“伤口裂开了，毒也……也发作了。谢大人身子本就虚，这么一折腾……”他摇头，“若不好生将养，怕是……”
后面的话没说，但林见鹿听懂了。
他攥紧大氅，指节泛白。
“我能进去看看吗？”他听见自己问。
军医迟疑：“这……赵将军吩咐过，不许任何人探视……”
“让他进去。”赵珩的声音从身后传来。
军医回头，看见赵珩疲惫的脸，最终点头：“是。”
林见鹿掀帘进帐。
帐内很暗，只有一盏油灯，火光摇曳。谢无咎躺在简陋的榻上，月白衣袍被解开，胸口缠着绷带，渗出血渍。他闭着眼，脸色白得像纸，唇色发青，呼吸微弱。
林见鹿走到榻边，蹲下身，看着他。
看着他眼下的青黑，看着他额角的冷汗，看着他微微蹙起的眉。
然后他伸手，极轻极轻地抚平那道眉。
指尖触到皮肤，冰凉。
谢无咎的眼睫颤了颤，缓缓睁开。那双深潭般的眸子失了焦距，蒙着一层雾，好一会儿才看清眼前的人。
“……鹿儿？”他轻声唤，声音嘶哑得像破风箱。
林见鹿的手指僵在半空。
谢无咎却笑了，笑得虚弱，却真切：“你来了……”
他挣扎着想坐起身，却牵动伤口，疼得闷哼一声。林见鹿下意识扶住他，触手一片滚烫——他在发烧。
“别动。”林见鹿哑声道。
谢无稷靠在他怀里，呼吸急促，胸口起伏牵动伤口，绷带渗出的血渍更多了。他却不管，只仰头看着林见鹿，眼中那片死寂散了，露出底下温柔的、近乎悲凉的光。
“你穿喜服……真好看。”他轻声说，“比我想象的……还好看。”
林见鹿喉头发紧，说不出话。
谢无稷抬手，想碰碰他的脸，却无力地垂下。林见鹿抓住他的手，握在掌心。那只手冰凉，指节分明，曾经为他暖脚，为他擦泪，为他握笔绘星图。
如今却冷得像冰。
“疼吗？”林见鹿问，声音发颤。
谢无稷摇头：“不疼。”顿了顿，又补一句，“看见你，就不疼了。”
林见鹿的眼泪掉下来，滴在谢无咎手背上，烫得他一颤。
“傻子……”林见鹿哽咽，“你就是个傻子……”
“嗯。”谢无稷点头，“我是傻子。”
他闭上眼，靠在林见鹿怀里，呼吸渐渐平稳，像是睡着了。可林见鹿知道，他没睡，他只是累了，累得连睁眼的力气都没有。
帐内寂静，只有油灯噼啪作响。
许久，谢无咎轻声说：“鹿儿，对不起。”
林见鹿低头看他。
“我不该来。”谢无稷睁开眼，眼中盛满水光，“不该毁你的婚礼，不该让你难堪，不该……逼你。”
林见鹿摇头，眼泪落得更凶。
“可我不后悔。”谢无稷看着他，眼神温柔得像要溢出来，“再来一次，我还是会来。还是会站在你马前，还是会说‘你不能娶她’，还是会……以死相逼。”
“为什么？”林见鹿哽咽着问，“为什么要这样……”
“因为我爱你。”谢无稷说，声音很轻，却像重锤砸在林见鹿心上，“因为我知道，你若娶了她，这辈子都不会快乐。因为我知道，你心里有我，就像我心里有你。”
林见鹿泣不成声。
谢无稷抬手，想擦他的泪，却够不到。林见鹿抓住他的手，贴在自己脸上，眼泪浸湿他的掌心。
“可我也知道……”谢无稷的声音越来越低，“我配不上你了。我娶了别人，我有了孩子，我……是个混蛋。”
“你不是……”林见鹿摇头。
“我是。”谢无稷笑了，笑中有泪，“我既放不下你，又辜负了沈清棠。我既想看你幸福，又嫉妒那个能给你幸福的人。鹿儿，我是个彻头彻尾的混蛋。”
林见鹿抱紧他，像抱着一件易碎的珍宝。
“所以……”谢无稷靠在他肩头，声音几不可闻，“忘了我吧。好好对柳姑娘，好好过日子，好好……活着。”
林见鹿的眼泪流进他脖颈，烫得他瑟缩了一下。
“那你呢？”林见鹿问，“你怎么办？”
“我啊……”谢无稷闭上眼，“我回药王谷，守着我的妻子，等着我的孩子，过我的……安稳日子。”
他说得平静，像在说别人的事。
可林见鹿听出了那平静底下的绝望，听出了那绝望里的温柔，听出了那温柔中的永别。
“无咎……”他哽咽着唤。
“嗯？”
“疼的话，要告诉我。”
“好。”
“冷的话，要添衣。”
“好。”
“想我的时候……”林见鹿顿了顿，“不要忍着。”
谢无稷的身体僵了僵。
许久，他轻轻点头：“好。”
两人不再说话，只是静静相拥。油灯燃尽，火光熄灭，帐内陷入黑暗。只有彼此的呼吸，彼此的心跳，证明他们还活着。
活着。
多么奢侈的词。
像一场梦，醒来就要破碎。
天快亮时，林见鹿离开了囚帐。
他走得很轻，没惊动任何人。回到喜帐时，柳如眉已经醒了，正坐在榻边梳妆。铜镜里映出她的脸，清秀端庄，眼下却有青黑。
“你回来了。”她没回头，声音平静。
林见鹿“嗯”了一声，走到她身后，看着镜中的她，也看着镜中的自己。
两人都穿着大红喜服，却像穿着丧服。
“他……还好吗？”柳如眉问。
林见鹿沉默片刻：“不太好。”
柳如眉梳头的手顿了顿：“你要去看他，就去吧。不必管我。”
林见鹿看着她，看着这个他名义上的妻子，这个被他辜负、被他拖累的姑娘，心中涌起一股强烈的愧疚。
“对不住。”他说。
柳如眉摇头，继续梳头：“没什么对不住的。这门婚事，本就是你情我愿的交易。你要林柳两家的联姻，我要一个归宿。至于情爱……”她顿了顿，“那是奢望。”
林见鹿喉头发紧。
柳如眉梳好头，起身面对他，脸上带着得体的微笑：“林公子，从今往后，我们便是夫妻了。在外人面前，我会做好林夫人的本分。至于私底下……”她笑容淡了些，“我们相敬如宾，可好？”
林见鹿看着她眼中的疲惫和妥协，最终点头：“好。”
柳如眉笑了笑，那笑容里有释然，也有悲哀。
“那你去吧。”她说，“他在等你。”
林见鹿看着她，看了很久，最终转身离开。
走到帐门时，他回头：“柳姑娘。”
“嗯？”
“谢谢你。”
柳如眉没应声，只是背对着他，肩膀微微颤抖。
林见鹿掀帘出去，晨曦刺眼，晃得他眼前发黑。他抬手遮了遮，然后朝囚帐走去。
这一次，他走得很快，像在赶赴一场迟到的约。
囚帐内，谢无咎已经醒了。
军医刚给他换过药，伤口重新包扎过，血止住了，可脸色依旧苍白。他靠坐在榻上，看着帐顶，眼神空茫。
林见鹿掀帘进来时，他转过头，眼中闪过一丝光亮，很快又熄灭。
“你来了。”他轻声说。
林见鹿走到榻边，从怀中取出一个小瓷瓶：“药王谷送来的，沈谷主给你的。”
谢无稷接过，打开闻了闻，是压制七日枯的药。他倒出两粒，和水吞下，动作熟练得像做过千百遍。
“她……还好吗？”他问，声音很轻。
林见鹿知道他在问谁，点头：“她很好。懂事，识大体，是个好姑娘。”
谢无稷笑了笑，笑容里有欣慰，也有苦涩：“那就好。”
两人沉默下来。
帐外传来士兵操练的呼喝声，整齐划一，像某种仪式。帐内却安静得可怕，只有彼此的呼吸声。
许久，谢无稷开口：“鹿儿。”
“嗯？”
“你还记得小时候，我们偷跑出城去看萤火虫吗？”
林见鹿点头：“记得。你怕黑，一路抓着我的手。”
“不是怕黑。”谢无稷摇头，“是怕你走丢。”
林见鹿愣住。
“你总是不看路，东张西望，一会儿追蝴蝶，一会儿摘野花。”谢无稷说着，眼中泛起温柔的光，“我怕你走丢，所以一直抓着你的手。抓得紧紧的，像抓着全世界。”
林见鹿的眼泪又涌上来。
“后来萤火虫飞走了，你哭了。”谢无稷继续说，“我哄你说，明年再带你来看。可第二年，你被关在家里读书，没能出来。第三年，我随父亲南下，也没能带你去。再后来……我们都长大了。”
长大了，就有了各自的枷锁。
有了礼法，有了人伦，有了这世道所有的规矩。
有了爱而不得，有了身不由己，有了生离死别。
“鹿儿。”谢无稷看着他，眼中那片温柔渐渐化作哀伤，“如果……如果当年我没抓你的手，让你走丢了，你会不会……更快乐些？”
林见鹿摇头，拼命摇头。
“不会。”他哽咽着说，“不会更快乐。没有你，我活不到今天。”
谢无稷笑了，笑中有泪。
“那就好。”他轻声说，“那就好。”
两人又沉默下来。
晨曦透过帐帘缝隙照进来，在地上投出斑驳的光影。光影里尘埃飞舞，像时光的碎片。
“鹿儿。”谢无稷再次开口，“我该走了。”
林见鹿的心脏狠狠一缩。
“药王谷的人在路上了。”谢无稷说，“来接我回去。”
“什么时候？”林见鹿听见自己问，声音发颤。
“今日午后。”谢无稷看着他，眼神温柔得像要溢出来，“所以，这是我们最后一次见面了。”
林见鹿的眼泪决堤。
他扑上去，抱住谢无咎，抱得紧紧的，像要把他揉进骨血里。谢无稷也回抱住他，手臂收紧，像要把他的肋骨勒断。
“无咎……”林见鹿在他耳边哽咽，“别走……求你了……别走……”
谢无稷没说话，只是抱得更紧。
许久，他松开手，轻轻推开林见鹿，看着他泪流满面的脸，伸手替他擦泪。
“鹿儿，听话。”他轻声说，“回去找柳姑娘，好好过日子。忘了我，就当谢无咎……从未存在过。”
林见鹿摇头，拼命摇头。
“听话。”谢无稷又重复一遍，声音里带着哀求，“就当……就当是我求你。”
林见鹿的哭声哽在喉咙里。
他看着他，看着这个爱了十几年、恨了几个月、却从未放下过的人，看着他那双盛满温柔与哀伤的眼睛，看着他那张苍白却依旧好看的脸。
然后他点头。
点得很重，像用尽全身力气。
“好。”他说，“我听话。”
谢无稷笑了，笑得很轻，像松了口气。他抬手，最后一次抚过林见鹿的脸，指尖冰凉，带着药香。
“我的鹿儿……”他轻声说，“长大了。”
林见鹿抓住他的手，贴在自己脸上，眼泪浸湿他的掌心。
“无咎。”他哽咽着，“下辈子……下辈子我们不做人了，做两棵树吧。长在一起，根连着根，枝缠着枝，永远不分开。”
谢无稷的眼泪终于掉下来。
“好。”他说，“下辈子，我们做两棵树。”
林见鹿抱紧他，最后一次感受他的体温，他的心跳，他的气息。
然后他松开手，转身，走出囚帐。
没回头。
一步，又一步，走得缓慢而坚定。
像走出一场梦。
像走出一座囚笼。
帐内，谢无稷看着他离去的背影，看着他掀帘出去，看着他消失在晨光里。
然后他闭上眼，眼泪无声滑落。
他想，这样也好。
他回他的药王谷，守他的妻子，等他的孩子。
他留他的北境，娶他的妻，过他的日子。
从此山高水长，死生不见。
像两条相交后的线，渐行渐远。
像一场盛大悲剧，终于落下帷幕。
午后，药王谷的人到了。
一辆马车，两个弟子，来接谢无咎回去。谢无咎换了一身干净衣袍，脸色依旧苍白，但精神好了些。他走出囚帐，阳光刺眼，晃得他眯了眯眼。
赵珩送他出营，一路无话。走到营门时，赵珩忽然开口：“谢无咎。”
谢无稷回头。
“保重。”赵珩说，眼中情绪复杂。
谢无稷点头，转身上了马车。
车帘落下，隔绝了外面的光。他靠在车壁上，闭上眼，胸口又开始疼了，像有针在扎，像有火在烧。
他知道，是药效过了。
也知道，这疼会一直持续，直到他死。
马车驶出营门，驶上荒原，驶向南方，驶向药王谷，驶向那个他必须回去的、名为“责任”的囚笼。
而他，心甘情愿地走进去。
因为那是他能为林见鹿做的，最后一件事。
营中瞭望塔上，林见鹿站在那里，看着马车渐行渐远，最后变成一个小黑点，消失在天际。
风很大，吹得他衣袍猎猎作响。
他想起谢无咎说“下辈子，我们做两棵树”。
想起他说“听话”。
想起他说“忘了我”。
然后他笑了。
笑得无声无息，笑得眼泪都出来了。
他想，他大概永远也忘不了了。
忘不了那个月白衣袍的少年，忘不了他掌心的温度，忘不了他眼中的温柔，忘不了他说“因为我在看你”。
忘不了，就记着吧。
记一辈子。
疼一辈子。
也挺好。
他转身，走下瞭望塔。
阳光很好，照在身上很暖。
可他觉得冷，从骨头缝里透出来的冷。
他想，这大概就是余生。
漫长的，寒冷的，没有谢无咎的余生。
而他，要在这余生里，好好活着。
像谢无咎期望的那样。
像他承诺的那样。
哪怕心空了，漏风了，灌满了冰碴子。
他也要活着。
活着。
直到白发苍苍。
直到死亡将他们重逢。
或者，永不相见。