第2章 星图之下

晨光刺破窗纸时,林见鹿醒了。

宿醉像钝斧敲着额角,他皱着眉睁开眼,熟悉的青纱帐顶映入眼帘——是谢无咎卧房的床榻。身上中衣已换过,带着清冽的雪松香,是谢无咎惯用的熏衣香。

“醒了?”

声音从屏风外传来。谢无咎已穿戴整齐,月白常服一丝不苟,正坐在案前翻着卷宗。晨光落在他侧脸,睫毛在眼下投出浅浅阴影,昨夜那点薄红醉意早已散尽,又是那副清寂端正的钦天监少监模样。

林见鹿坐起身,锦被滑落,露出颈侧那弯月牙疤。他揉着太阳穴嘟囔:“什么时辰了?我爹要是知道我夜不归宿……”

“辰时三刻。”谢无咎合上卷宗,起身走到榻边,递过一碗温热的醒酒汤,“已让人去相府传过话,说你昨夜与我在钦天监核对星象,宿在官署了。”

林见鹿接过碗一饮而尽,苦得龇牙咧嘴,却还是咧着嘴笑:“还是你周全。”

他翻身下榻,赤脚踩在冰凉的地板上找鞋。谢无咎的目光落在那双脚上——脚踝纤细,足弓玲珑,脚趾因冷微微蜷着。他移开眼,从床底勾出鞋子,放在林见鹿脚边。

“今日休沐,可要回府?”谢无咎问,声音平淡。

林见鹿系好衣带,摇头:“不回。我爹前日又提议亲的事,烦得很。”他凑到谢无咎身边,眼睛亮晶晶的,“不如去你那儿?钦天监观星台那棵老梅该开了,去年就说要赏梅对弈,一直没成。”

谢无咎垂眸整理袖口,指尖顿了顿:“好。”

他的应允总是这样,简短,平静,像应下一件微不足道的小事。唯有他自己知道,袖中的手指在微微发抖——为这即将到来的一整日独处。

钦天监在皇城西侧,塔楼高耸,是京城除了钟鼓楼外最高的建筑。谢无咎的官署在顶层,推窗可见连绵的灰瓦屋顶,远处宫城的金顶在日光下熠熠生辉。

观星台在塔楼之上,是个露天的平台。中央置着浑天仪、简仪,青铜构件在阳光下泛着幽光。平台边缘,果然有一株老梅,虬枝盘曲,花开得正盛,粉白花瓣落在青砖上,像碎了的云。

林见鹿一上来便“哇”了一声,跑到栏杆边眺望:“这儿景致真好!改日我带酒来,咱们夜里在这儿赏月——”

话音未落,一件鹤氅披在他肩上。

“风大。”谢无咎站在他身后,手还搭在他肩上,隔着厚绒都能感觉到温度,“你昨日饮了酒,仔细着凉。”

林见鹿笑嘻嘻地裹紧鹤氅,上面有谢无咎身上惯有的雪松香,混着一点墨香。他深吸一口,忽然想起什么,转身摸向怀里:“对了,玉佩呢?你收着了没?”

谢无咎从袖中取出那枚羊脂玉佩。晨光下,雕工拙朴的鹿与竹显得温润可爱。

“收着了。”他说,指尖摩挲着玉佩边缘,“雕了多久?”

“小半个月呢!”林见鹿得意道,凑过来指给他看,“你看这鹿角,我刻坏了三块玉料才雕成。竹叶最难,刀一下去就崩……”

他说话时热气喷在谢无咎手背上。谢无咎没动,任由他指着,目光却落在林见鹿开合的唇上——那唇色因醉酒还未完全恢复,泛着浅粉,下唇有一处细微的破口,是昨夜咬到的。

“……总之,不许嫌弃!”林见鹿说完,抬眼看谢无咎,琥珀色的眸子映着天光,清澈见底。

谢无咎将玉佩仔细系回腰间,玉佩垂在月白衣袍旁,轻轻晃动。

“不嫌弃。”他轻声说,“很喜欢。”

林见鹿便笑了,梨涡深深,转身跑到梅树下,仰头看花。风过处,花瓣落了他满身,有几片沾在发间,像簪了花。

谢无咎站在原地看着。

这一刻很静。只有风声,远处隐约的市井声,和林见鹿哼着不成调的小曲。阳光将他的影子拉长,投在青砖上,与谢无咎的影子叠在一起。

“无咎,”林见鹿忽然回头,“你记不记得,咱们小时候也常这样——你看书,我爬树,一看就是一整天。”

谢无咎记得。

他记得更清楚的是,十岁那年夏天,林见鹿从这棵梅树上摔下来——其实不算摔,是他自己跳下来的,为了捉一只蝉。谢无咎在树下接住了他,两人滚作一团,蝉飞走了,林见鹿趴在他身上哈哈大笑。

那时谢无咎的掌心擦破了,渗着血。林见鹿抓着他的手吹气,说“痛痛飞走”。气息拂过伤口,痒痒的,比痛更让人心慌。

就是从那时起,有什么东西不一样了。

“记得。”谢无咎走到梅树下,抬手拂去林见鹿发间的花瓣,“你总是不安分。”

林见鹿嘿嘿一笑,忽然伸手勾住谢无咎的脖子,整个人挂在他身上:“那现在换你安分?谢少监,整日板着脸观星卜卦,闷不闷?”

他的气息扑面而来,混着梅香和少年人特有的清爽。谢无咎身体僵了一瞬,随即放松下来,任由他挂着,手虚虚扶在他腰间。

“不闷。”他说。

有你在,怎样都不闷。

这话他没说出口。只是扶着林见鹿腰的手,指尖微微收紧,隔着衣料,能感觉到温热的肌肤和柔韧的腰线。

午时,两人在官署用了膳。饭菜是谢无咎让家仆送来的,都是林见鹿爱吃的菜色:芙蓉鸡片、蟹粉狮子头、清炒芦笋,还有一盅冰糖炖梨——林见鹿昨日饮了酒,该润润肺。

林见鹿吃得鼻尖冒汗,谢无咎便在一旁替他布菜,自己没动几筷。

“你也吃啊。”林见鹿夹了块鸡片放到他碗里。

谢无咎看着那块鸡片,慢慢吃了。林见鹿便笑,又给他夹了块狮子头。

饭后,林见鹿有些犯困,蜷在窗边的软榻上打盹。谢无咎坐在案前继续看卷宗,目光却总不由自主地飘过去。

阳光透过窗格,在林见鹿脸上投下斑驳的光影。他睡着了,呼吸匀长,睫毛在眼下投出扇形的阴影,嘴唇微微张着,露出一点洁白的齿尖。

谢无咎看了很久。

然后他起身,走到榻边,蹲下身,极轻极轻地,拨开林见鹿额前一缕碎发。

指尖碰到肌肤,温热,柔软。

他的指尖在那处停留了片刻,然后下移,虚虚悬在林见鹿唇边。没有触碰,只是悬着,感受那温热的呼吸拂过皮肤。

窗外传来钟声,是未时了。

谢无咎收回手,起身回到案前。卷宗上的字却一个也看不进去,满脑子都是方才指尖那点虚幻的触感。

他闭了闭眼,拉开抽屉,取出一张空白的星图。提笔,蘸墨,笔尖悬在纸上,却迟迟没有落下。

最终,他在星图角落,极隐蔽处,画了一弯极小的月牙。

像林见鹿颈侧的疤。

像他心上缺的那一块。

傍晚时分,林见鹿醒了。他揉着眼睛坐起身,看见谢无咎还在案前,侧影在暮色里显得有些孤清。

“我睡了这么久?”他嘟囔着下榻,走到谢无咎身后,趴在他肩上,“看什么呢?”

谢无咎身体微僵,随即放松,将星图往他那边挪了挪:“下月春祀的星位图。”

林见鹿对星象一窍不通,只看了一眼便觉头晕:“这些星星有什么好看的?还不如看梅花。”他打了个哈欠,热气喷在谢无咎耳畔,“我该回去了,再不回去,我爹真要打断我的腿。”

谢无咎“嗯”了一声,合上卷宗:“我送你。”

“不用,几步路。”林见鹿摆手,走到门边又回头,“对了,过几日端王府春宴,你去不去?”

端王府春宴,是京城每年开春最大的雅集。王公贵族、文人墨客齐聚,吟诗作画,投壶蹴鞠,热闹得很。

谢无咎向来不喜这种场合,正要摇头,却听林见鹿接着说:“赵珩那小子给我递了帖子,非要我去。你要是不去,我一个人多没意思。”

赵珩。

端王世子,比他们年长两岁,风流倜傥,是京城有名的纨绔。更重要的是,三年前的上巳节,赵珩曾在曲水流觞宴上,当众将一支桃花簪在林见鹿发间,笑说“林三公子比桃花还灼眼”。

虽然后来被林见鹿以“男子簪花不成体统”为由推拒,但谢无咎记得,当时赵珩看林见鹿的眼神。

那是男人看心上人的眼神。

“我去。”谢无咎听见自己说,声音平静,“何时?”

“三日后。”林见鹿笑了,“那说定了!咱们一起去,杀杀赵珩的威风!”

他挥挥手,转身下楼。脚步声渐远,最后消失在塔楼深处。

谢无咎站在窗边,看着那个青衫身影走出钦天监,穿过长街,消失在暮色里。

天色暗下来了。观星台上的老梅在晚风里摇曳,花瓣落得更急。

谢无咎回到案前,拉开抽屉,取出那张画了月牙的星图。他盯着那弯月牙看了许久,然后提笔,在月牙旁添了几笔——

变成了一只卧鹿的轮廓。

鹿角稚拙,鹿身蜷缩,依偎着月牙。

像依偎着残缺的月亮。

他将星图折好,放回抽屉最深处。然后吹熄了灯,坐在黑暗里。

窗外,皇城的灯火次第亮起。远处传来隐约的笙歌,是某处宴饮正酣。

谢无咎想起林见鹿说起端王府春宴时发亮的眼睛,想起他提到赵珩时熟稔的语气,想起三年前那支桃花簪。

袖中的手慢慢握紧。

指甲陷进掌心,留下深深的月牙形印记,像某种无声的烙印。

他知道自己在怕什么。

怕那明朗如旭日的少年,终有一日会照向别处。

怕那声亲昵的“无咎”,终有一日会唤作他人。

怕这偷来的、藏在兄弟名义下的亲密,终有一日会被人夺走。

夜色深了。

谢无咎起身,走到观星台边缘。高处风大,吹得他衣袍猎猎作响。他低头,看着腰间那枚羊脂玉佩。

玉佩在月光下泛着温润的光。

鹿倚着竹。

像他倚着他。

又像一场随时会醒的梦。

当夜,谢无咎做了一个梦。

梦见林见鹿穿着大红喜服,站在满堂宾客间,笑得灿烂。而他站在阴影里,看着赵珩将一支桃花簪在林见鹿发间,说:“从今往后,你是我的了。”

他想冲过去,脚却像钉在地上。

然后他看见林见鹿回头看他,眼神陌生而疏离,说:“无咎,我要成亲了。”

喜乐震天响。

谢无咎猛地惊醒。

冷汗浸湿了中衣,心口像被什么攥紧,疼得他喘不过气。窗外天还未亮,只有零星几点星光。

他起身走到书案前,点亮灯,铺纸研墨。

笔尖蘸了浓墨,却迟迟没有落下。

最终,他在纸上写下一行字:

“七日枯,南疆奇毒,无色无味,中毒者七日之内腑腑溃烂而亡,无解。”

这是他从一本南疆毒经上看到的。昨夜他忽然想起,便去翻了那本书。

无解。

这两个字在灯火下显得格外刺眼。

谢无咎盯着那行字看了许久,然后慢慢将纸揉成一团,扔进火盆。

火焰腾起,吞噬了墨迹,也吞噬了那行不详的字。

他重新铺开一张纸,提笔写:

“癸未年三月初八。晴。见鹿来,赠玉佩,甚喜。同赏梅,对弈三局,皆负。夜梦魇,醒而记之。”

写到这里,他停顿了一下。

笔尖悬在纸上,墨汁欲滴未滴。

最终,他补上最后一句:

“愿岁岁如今日。”

愿岁岁如今日。

愿他年年在他身边。

愿这偷来的光阴,永不终结。

窗外,天边泛起鱼肚白。

新的一天开始了。

而谢无咎坐在灯下,看着那行字,看了很久很久。

直到晨光刺破窗纸,落在纸上,将那行字照得透亮。

像某种不祥的预兆。

又像一场盛大悲剧的开场。

鹿倚着竹。

竹护着鹿。

可若是竹枯了,鹿该往何处去?

没有人知道答案。

连谢无咎自己也不知道。
顶部