第5章
天色刚蒙蒙亮， 窗外还泛着一层淡青的雾色，沈行知就已经醒了。
没有闹钟，也没有多余的磨蹭， 他洗漱完毕， 拉上不大的行李箱， 最后检查了一遍加密U盘和纸质预案，确认无误后，轻轻带上了公寓门。
楼道里安安静静，整栋楼还陷在清晨的睡意里，只有他的脚步声，在空荡的走廊里显得格外清晰。
楼下， 陆衡安排的车早已等候在路边， 黑色的车身在晨雾里低调却醒目。
司机见到他，恭敬地拉开车后门， 没有多余的寒暄，一切都按照最标准的流程进行， 像极了陆衡本人的风格——周全， 疏离， 滴水不漏。
车子平稳驶入清晨的车流，朝着北郊私人机场的方向开去。
沈行知靠在车窗上， 看着飞速后退的街景， 脑子里却一片空白。
既没有在反复演练会谈话术， 也没有在纠结当年的对错， 只是单纯地， 有点近乡情怯式的发怔。
私人机场远比民航航站楼安静， VIP通道几乎看不到旁人， 只有零星的工作人员低头快步走过， 连空气里都透着一种刻意维持的静谧。
司机将他送到指定候机区便躬身退下。
宽敞的休息区里，沙发、长桌、咖啡机一应俱全，却空无一人。
沈行知找了个靠窗的位置坐下，将行李箱放在脚边。
时间一分一秒过去，晨雾渐渐散去，阳光透过落地窗洒进来，在地面投下细长的光影。
他没有等太久。
一阵沉稳而有节奏的脚步声，由远及近。
沈行知的心跳，莫名地漏了一拍。
他缓缓抬起头。
陆衡就站在不远处。
依旧是一身剪裁利落的深色西装，没有多余的装饰，鼻梁上架着那副无框眼镜，将眼底的情绪遮得严严实实。他手里只拿着一只极简的黑色公文包，周身的气场，比会议室里还要冷上几分。
四目相对的瞬间，空气像是被轻轻顿了一下。
没有惊喜，没有寒暄，甚至没有一丝多余的表情。
陆衡只是淡淡看了他一眼，语气平稳得如同在宣读一份工作日志：
“来了。”
“飞机还有二十分钟准备完毕，先在这里稍等。”
说完，他便在距离沈行知不远不近的单人沙发上坐下，打开公文包，拿出平板，垂眸开始处理上面的文件。
沈行知喉结轻轻动了动，也收回目光，低声应了一个字：
“好。”
宽敞安静的候机区里，只剩下平板屏幕微弱的反光，和两人之间，一段刻意保持着、却又怎么也绕不开的距离。
二十分钟后，登机提示音刚落，工作人员便上前引路。
穿过简短的舷梯，踏入机舱的那一刻，沈行知脚步微顿。
这是一架布局规整的中型公务机，空间不算夸张，却足够舒适敞亮。
前方是驾驶舱隔断，中部一侧是简易吧台与储物柜，另一侧则是主客舱——两张宽大的真皮休闲座椅并排靠舷窗，中间只隔了一个窄小的折叠扶手，完全是连在一起的双人位。
没有隔开的单座，没有面对面的会议座，更没有他下意识预想的、能拉开距离的分散布局。
沈行知当场就愣在了原地。
他下意识回头看向陆衡，没能藏住眼中的错愕。
陆衡跟在他身后走进舱内，随手将公文包放在一旁的台面上，抬眼注意到他的神情，只淡淡解释了一句，语气听不出任何异样：
“行程长，相邻座位方便随时对接技术口径。”
理由仿佛无懈可击。
为了项目，为了效率，唯独不是为了沈行知。
沈行知张了张嘴，最终也只能把到了嘴边的讶异咽回去，点了点头，侧身靠近舷窗一侧坐下：
“……好。”
真皮座椅触感柔软，包裹性恰好，可他却莫名觉得浑身不自在。
甚至有些连手脚都不知道该往哪儿放。
陆衡随后在外侧落座，长腿自然舒展，伸手系好安全带，动作从容利落，仿佛这样的安排再正常不过。
机舱门缓缓闭合，引擎发出低沉平稳的轰鸣。
飞机开始缓缓滑行，冲向跑道。
沈行知目视窗外飞速后退的地面，只觉得耳膜鼓胀，心跳加速。
这趟航程至少七个小时。
七个小时，并肩而坐，无处可逃。
七，一个尴尬的数字。
不足以让人昏睡过去逃避现实，又漫长到足够把每一秒的沉默都拉扯成煎熬。
飞机爬升平稳后，机舱内的白噪音逐渐恒定。
沈行知坐在靠窗的位置，手指无意识地摩挲着安全带的卡扣。余光里，陆衡正垂眸看着平板上的文件，侧脸线条冷硬，睫毛在镜片下投出一小片阴影。
太安静了。
安静得能听见自己心跳的声音。
沈行知喉结滚动了一下，觉得这种窒息般的沉默比被质问更难受。他习惯性地扯起嘴角，调整了一下坐姿，试图让声音听起来轻松些。
“这飞机不错。”
他指了指窗外，云层在阳光下发着金光，笑容可掬，“陆总还真会享受。”
语气熟稔，带着几分恰到好处的恭维。
陆衡指尖在屏幕上的动作未停，甚至连眼皮都没抬一下。
“公司资产，公用。”
六个字，平淡，简洁，没有任何延伸话题的意愿。
沈行知脸上的笑容僵了半秒，随即又自然地续上。
“也是，公家的东西用起来才不心疼。”他顿了顿，又找了个话题，“对了，科恩海姆那边气候怎么样？我查了预报，好像那边最近有雨。要是耽误了行程……”
“法务和行政已经对接过了。”
陆衡终于滑动了一下屏幕，换了一页文件，语气依旧没有任何起伏，“行程不会受天气影响。如果有变动，我会通知你。”
又是这样。
每一个话题都被他用最公事公办的方式截断，像是一堵无形的墙，把沈行知所有试图递出去的橄榄枝都挡了回来。
沈行知张了张嘴，原本准备好的第三句寒暄卡在喉咙里，咽也不是，吐也不是。
他忽然意识到，陆衡不是没听见，也不是忙得没时间。
他只是不想聊。
不想聊私事，不想聊闲天，甚至不想聊任何超出“工作范畴”的内容。
那种被刻意隔绝在外的疏离感，比直接的冷漠更让人难堪。
沈行知眼底的笑意慢慢淡了下去。
他收回目光，转头看向窗外。云层依旧金光灿灿，却照不进这狭小的机舱。
“行。”
他低声应了一句，声音里没了刚才的轻快，“那我先看看预案。”
他打开膝上的电脑，屏幕光亮起，映出他略显疲惫的脸。
陆衡这才似乎满意了。
他指尖在扶手上轻轻敲了一下，身体微微向沈行知这边倾斜了几分。
原本就窄小的空间，因为这一个动作，显得更加逼仄。
沈行知能清晰地感觉到陆衡手臂的温度，隔着薄薄的衬衫布料，熨帖在他的臂侧。
涌过来的独特气味，让沈行知瞬间恍神。
“第三章 ，算法适配层。”
陆衡忽然开口，声音低沉，就在耳边。
沈行知手指一顿，下意识转头。
陆衡的目光落在他的电脑屏幕上，镜片反着光，看不清情绪。
“科恩海姆的芯片架构对延迟极其敏感。你预案里的冗余备份方案，如果在高负载下触发，会导致多少毫秒的延迟？”
沈行知愣了一下，随即迅速进入工作状态。
“大概0.3毫秒。但在极端情况下……”
“不够。”
陆衡直接打断了他，语气冷静得近乎苛刻，“超过0.1毫秒，认知重构就会出现噪点。到了那边，把这个方案改了。”
“可是那样会占用更多算力……”
“算力我来解决。”陆衡转过头，目光终于对上他的眼睛，深邃，冰冷，却带着不容置疑的掌控力，“你只需要保证结果。”
沈行知看着他，半晌，点了点头。
“……好。”
对话结束。
机舱里重新归于寂静。
这一次，沈行知没再试图找话题。
他盯着屏幕上的代码，指尖在键盘上悬停了几秒，才缓缓落下。
七小时。
这才过了不到一小时。
煎熬，似乎每一秒都绷着尴尬的张力。
沈行知硬着头皮改预案里的冗余备份方案，试图用密密麻麻的代码填满脑子里所有的空隙。
不去在意身侧那道若有似无的目光，不去想两人臂侧之间不到十厘米的距离，不去闻那股萦绕在鼻尖的味道。
可越是刻意回避，感官就越是敏锐。
陆衡的一举一动，甚至连眼神的漂移，他都能清晰地觉察。
窗外的阳光渐渐斜了过来，从刺眼的金芒，变成了柔和的橘色，云层被染成了暖融融的橘粉色。
航程已经过半，三个多小时，磨过去了。
唯一一次，沈行知不得已对陆衡开口，就是要去洗手间。
他停下敲击键盘的手指，指节因为长时间维持一个姿势而有些僵硬。
他侧过身，尽量让语气听起来自然：“陆总，我去趟洗手间。”
陆衡的目光从平板上移开，落在他脸上。
那视线很淡，却像是在审视。
几秒钟的沉默，漫长得像是一个世纪。
沈行知几乎要以为对方会拒绝，或者用某种公事公办的理由让他再忍忍。
但陆衡只是微微颔首，语气平淡：
“嗯。”
只有一个字。
沈行知如蒙大赦，解开安全带，起身走向机舱尾部。
洗手间的空间狭小，却足以隔绝那道如有实质的视线。
他反手锁上门，背靠着冰冷的门板，长长地吐出一口气。
镜子里映出他的脸，眼底带着掩饰不住的疲惫，嘴角那层惯常的笑意已经淡得几乎看不见。
他打开水龙头，捧起冷水泼在脸上。
冰凉的水珠顺着脸颊滑落，刺激着紧绷的神经。
“沈行知，清醒点。”
他对着镜子里的自己低声说，“只是生意。人家根本不在乎你。”
他抽出纸巾，慢慢擦干脸上的水渍，又整理了一下衣领，确保每一处褶皱都抚平。
面具戴好了，可以出去了。
深吸了一口气，沈行知伸手拧开门把手，走回了客舱。
然而刚落座，他的动作就顿住了。
原本空无一物的小桌板上，此刻正放着一个精致的恒温餐盒。盖子已经打开，里面是冒着热气的清淡粥品，搭配着几样切好的小菜，还有一杯温热的蜂蜜水。
沈行知下意识地转头看向身侧。
陆衡端着一杯黑咖啡，搁在唇边，似乎完全没有意识到他的目光。
咖啡的苦香混着粥米的温热，在机舱里交织成一种难以言喻的氛围。
沈行知喉结动了动，刚刚在洗手间里强行压下去的酸涩，又隐隐泛了上来。
“谢谢陆总。”深吸了口气，他尽量让声音平稳，却依然有一丝他不愿承认的沙哑。
“嗯。”
依然是一个字。
没再出声，沈行知拿起勺子，慢慢喝了一口粥。
味道很清淡，却意外地合胃口。
他垂着头，让热气氤氲上来，或许唯有这样，他才能骗自己——
眼眶里的热，不是因为陆衡那无言的关心。
没有闹钟，也没有多余的磨蹭， 他洗漱完毕， 拉上不大的行李箱， 最后检查了一遍加密U盘和纸质预案，确认无误后，轻轻带上了公寓门。
楼道里安安静静，整栋楼还陷在清晨的睡意里，只有他的脚步声，在空荡的走廊里显得格外清晰。
楼下， 陆衡安排的车早已等候在路边， 黑色的车身在晨雾里低调却醒目。
司机见到他，恭敬地拉开车后门， 没有多余的寒暄，一切都按照最标准的流程进行， 像极了陆衡本人的风格——周全， 疏离， 滴水不漏。
车子平稳驶入清晨的车流，朝着北郊私人机场的方向开去。
沈行知靠在车窗上， 看着飞速后退的街景， 脑子里却一片空白。
既没有在反复演练会谈话术， 也没有在纠结当年的对错， 只是单纯地， 有点近乡情怯式的发怔。
私人机场远比民航航站楼安静， VIP通道几乎看不到旁人， 只有零星的工作人员低头快步走过， 连空气里都透着一种刻意维持的静谧。
司机将他送到指定候机区便躬身退下。
宽敞的休息区里，沙发、长桌、咖啡机一应俱全，却空无一人。
沈行知找了个靠窗的位置坐下，将行李箱放在脚边。
时间一分一秒过去，晨雾渐渐散去，阳光透过落地窗洒进来，在地面投下细长的光影。
他没有等太久。
一阵沉稳而有节奏的脚步声，由远及近。
沈行知的心跳，莫名地漏了一拍。
他缓缓抬起头。
陆衡就站在不远处。
依旧是一身剪裁利落的深色西装，没有多余的装饰，鼻梁上架着那副无框眼镜，将眼底的情绪遮得严严实实。他手里只拿着一只极简的黑色公文包，周身的气场，比会议室里还要冷上几分。
四目相对的瞬间，空气像是被轻轻顿了一下。
没有惊喜，没有寒暄，甚至没有一丝多余的表情。
陆衡只是淡淡看了他一眼，语气平稳得如同在宣读一份工作日志：
“来了。”
“飞机还有二十分钟准备完毕，先在这里稍等。”
说完，他便在距离沈行知不远不近的单人沙发上坐下，打开公文包，拿出平板，垂眸开始处理上面的文件。
沈行知喉结轻轻动了动，也收回目光，低声应了一个字：
“好。”
宽敞安静的候机区里，只剩下平板屏幕微弱的反光，和两人之间，一段刻意保持着、却又怎么也绕不开的距离。
二十分钟后，登机提示音刚落，工作人员便上前引路。
穿过简短的舷梯，踏入机舱的那一刻，沈行知脚步微顿。
这是一架布局规整的中型公务机，空间不算夸张，却足够舒适敞亮。
前方是驾驶舱隔断，中部一侧是简易吧台与储物柜，另一侧则是主客舱——两张宽大的真皮休闲座椅并排靠舷窗，中间只隔了一个窄小的折叠扶手，完全是连在一起的双人位。
没有隔开的单座，没有面对面的会议座，更没有他下意识预想的、能拉开距离的分散布局。
沈行知当场就愣在了原地。
他下意识回头看向陆衡，没能藏住眼中的错愕。
陆衡跟在他身后走进舱内，随手将公文包放在一旁的台面上，抬眼注意到他的神情，只淡淡解释了一句，语气听不出任何异样：
“行程长，相邻座位方便随时对接技术口径。”
理由仿佛无懈可击。
为了项目，为了效率，唯独不是为了沈行知。
沈行知张了张嘴，最终也只能把到了嘴边的讶异咽回去，点了点头，侧身靠近舷窗一侧坐下：
“……好。”
真皮座椅触感柔软，包裹性恰好，可他却莫名觉得浑身不自在。
甚至有些连手脚都不知道该往哪儿放。
陆衡随后在外侧落座，长腿自然舒展，伸手系好安全带，动作从容利落，仿佛这样的安排再正常不过。
机舱门缓缓闭合，引擎发出低沉平稳的轰鸣。
飞机开始缓缓滑行，冲向跑道。
沈行知目视窗外飞速后退的地面，只觉得耳膜鼓胀，心跳加速。
这趟航程至少七个小时。
七个小时，并肩而坐，无处可逃。
七，一个尴尬的数字。
不足以让人昏睡过去逃避现实，又漫长到足够把每一秒的沉默都拉扯成煎熬。
飞机爬升平稳后，机舱内的白噪音逐渐恒定。
沈行知坐在靠窗的位置，手指无意识地摩挲着安全带的卡扣。余光里，陆衡正垂眸看着平板上的文件，侧脸线条冷硬，睫毛在镜片下投出一小片阴影。
太安静了。
安静得能听见自己心跳的声音。
沈行知喉结滚动了一下，觉得这种窒息般的沉默比被质问更难受。他习惯性地扯起嘴角，调整了一下坐姿，试图让声音听起来轻松些。
“这飞机不错。”
他指了指窗外，云层在阳光下发着金光，笑容可掬，“陆总还真会享受。”
语气熟稔，带着几分恰到好处的恭维。
陆衡指尖在屏幕上的动作未停，甚至连眼皮都没抬一下。
“公司资产，公用。”
六个字，平淡，简洁，没有任何延伸话题的意愿。
沈行知脸上的笑容僵了半秒，随即又自然地续上。
“也是，公家的东西用起来才不心疼。”他顿了顿，又找了个话题，“对了，科恩海姆那边气候怎么样？我查了预报，好像那边最近有雨。要是耽误了行程……”
“法务和行政已经对接过了。”
陆衡终于滑动了一下屏幕，换了一页文件，语气依旧没有任何起伏，“行程不会受天气影响。如果有变动，我会通知你。”
又是这样。
每一个话题都被他用最公事公办的方式截断，像是一堵无形的墙，把沈行知所有试图递出去的橄榄枝都挡了回来。
沈行知张了张嘴，原本准备好的第三句寒暄卡在喉咙里，咽也不是，吐也不是。
他忽然意识到，陆衡不是没听见，也不是忙得没时间。
他只是不想聊。
不想聊私事，不想聊闲天，甚至不想聊任何超出“工作范畴”的内容。
那种被刻意隔绝在外的疏离感，比直接的冷漠更让人难堪。
沈行知眼底的笑意慢慢淡了下去。
他收回目光，转头看向窗外。云层依旧金光灿灿，却照不进这狭小的机舱。
“行。”
他低声应了一句，声音里没了刚才的轻快，“那我先看看预案。”
他打开膝上的电脑，屏幕光亮起，映出他略显疲惫的脸。
陆衡这才似乎满意了。
他指尖在扶手上轻轻敲了一下，身体微微向沈行知这边倾斜了几分。
原本就窄小的空间，因为这一个动作，显得更加逼仄。
沈行知能清晰地感觉到陆衡手臂的温度，隔着薄薄的衬衫布料，熨帖在他的臂侧。
涌过来的独特气味，让沈行知瞬间恍神。
“第三章 ，算法适配层。”
陆衡忽然开口，声音低沉，就在耳边。
沈行知手指一顿，下意识转头。
陆衡的目光落在他的电脑屏幕上，镜片反着光，看不清情绪。
“科恩海姆的芯片架构对延迟极其敏感。你预案里的冗余备份方案，如果在高负载下触发，会导致多少毫秒的延迟？”
沈行知愣了一下，随即迅速进入工作状态。
“大概0.3毫秒。但在极端情况下……”
“不够。”
陆衡直接打断了他，语气冷静得近乎苛刻，“超过0.1毫秒，认知重构就会出现噪点。到了那边，把这个方案改了。”
“可是那样会占用更多算力……”
“算力我来解决。”陆衡转过头，目光终于对上他的眼睛，深邃，冰冷，却带着不容置疑的掌控力，“你只需要保证结果。”
沈行知看着他，半晌，点了点头。
“……好。”
对话结束。
机舱里重新归于寂静。
这一次，沈行知没再试图找话题。
他盯着屏幕上的代码，指尖在键盘上悬停了几秒，才缓缓落下。
七小时。
这才过了不到一小时。
煎熬，似乎每一秒都绷着尴尬的张力。
沈行知硬着头皮改预案里的冗余备份方案，试图用密密麻麻的代码填满脑子里所有的空隙。
不去在意身侧那道若有似无的目光，不去想两人臂侧之间不到十厘米的距离，不去闻那股萦绕在鼻尖的味道。
可越是刻意回避，感官就越是敏锐。
陆衡的一举一动，甚至连眼神的漂移，他都能清晰地觉察。
窗外的阳光渐渐斜了过来，从刺眼的金芒，变成了柔和的橘色，云层被染成了暖融融的橘粉色。
航程已经过半，三个多小时，磨过去了。
唯一一次，沈行知不得已对陆衡开口，就是要去洗手间。
他停下敲击键盘的手指，指节因为长时间维持一个姿势而有些僵硬。
他侧过身，尽量让语气听起来自然：“陆总，我去趟洗手间。”
陆衡的目光从平板上移开，落在他脸上。
那视线很淡，却像是在审视。
几秒钟的沉默，漫长得像是一个世纪。
沈行知几乎要以为对方会拒绝，或者用某种公事公办的理由让他再忍忍。
但陆衡只是微微颔首，语气平淡：
“嗯。”
只有一个字。
沈行知如蒙大赦，解开安全带，起身走向机舱尾部。
洗手间的空间狭小，却足以隔绝那道如有实质的视线。
他反手锁上门，背靠着冰冷的门板，长长地吐出一口气。
镜子里映出他的脸，眼底带着掩饰不住的疲惫，嘴角那层惯常的笑意已经淡得几乎看不见。
他打开水龙头，捧起冷水泼在脸上。
冰凉的水珠顺着脸颊滑落，刺激着紧绷的神经。
“沈行知，清醒点。”
他对着镜子里的自己低声说，“只是生意。人家根本不在乎你。”
他抽出纸巾，慢慢擦干脸上的水渍，又整理了一下衣领，确保每一处褶皱都抚平。
面具戴好了，可以出去了。
深吸了一口气，沈行知伸手拧开门把手，走回了客舱。
然而刚落座，他的动作就顿住了。
原本空无一物的小桌板上，此刻正放着一个精致的恒温餐盒。盖子已经打开，里面是冒着热气的清淡粥品，搭配着几样切好的小菜，还有一杯温热的蜂蜜水。
沈行知下意识地转头看向身侧。
陆衡端着一杯黑咖啡，搁在唇边，似乎完全没有意识到他的目光。
咖啡的苦香混着粥米的温热，在机舱里交织成一种难以言喻的氛围。
沈行知喉结动了动，刚刚在洗手间里强行压下去的酸涩，又隐隐泛了上来。
“谢谢陆总。”深吸了口气，他尽量让声音平稳，却依然有一丝他不愿承认的沙哑。
“嗯。”
依然是一个字。
没再出声，沈行知拿起勺子，慢慢喝了一口粥。
味道很清淡，却意外地合胃口。
他垂着头，让热气氤氲上来，或许唯有这样，他才能骗自己——
眼眶里的热，不是因为陆衡那无言的关心。