第1章 厨子不对劲
俞修觉得自己大概是脑子出了问题，明明后厨忙得锅碗瓢盆叮当作响，他却总是不自觉地往餐馆的前厅瞥。
【奇怪，那个男生平常不都是这个时间来吃饭吗？】
他眼神虽然飘忽，手里的活儿却一刻也不能停。灶火腾地蹿起，铁锅被他抡得虎虎生风。
原本在前厅忙的芬姐探进头来：“臭小子，菜还没好？客人都催三回了！”
“知道了知道了——”俞修应着。一米九的个头挤在这逼仄的厨房里，像棵长歪了的树。他穿着背心短裤和围裙，身上早已被热气蒸腾出一层汗珠，附在结实的臂膀上。
好不容易熬过了晚市高峰，他总算从那个蒸笼似的后厨逃出来。一屁股坐在塑料凳上，刚从冰柜里拿了一罐汽水，后脑勺就结结实实地挨了一巴掌。
“给你晾的茶水不喝，又偷喝饮料？”芬姐叉着腰站在身后。
俞修也不恼，麻利地用牙齿撬开瓶盖，一溜烟蹿出门外，回头还不忘贫嘴：“这么小气的老板娘！还敢开店做生意？”
阳光底下，汽水瓶上凝着的水珠顺着他的指缝滴落。
俞修叼着烟，背靠着巷子里的墙，深嘬了一口，这才觉着闷了一中午的燥气散了些。烟雾从鼻腔里慢悠悠地溢出来，在午后的光柱里打着旋儿散开。他眯着眼，思绪又飘回了昨晚——
那小子来店里的时候，正是忙的时候。对方怯生生的，一脸认真地道谢。俞修当时锅铲都没放下，就那么隔着油烟瞥了一眼，却把那人的模样记得清清楚楚：笔挺的鼻梁，上面缀着颗浅浅的小痣；眼睛是浅褐色；嘴巴小小的，说话时一抿一抿……
“操。”
俞修指尖一抖，一截烟灰落在膝盖上，烫得他一个激灵。他心里头莫名烦躁起来。我他妈想他干嘛？一个老爷们，有什么好想的？
像是跟自己较劲似的，他把剩下的烟狠狠嘬了两口，火星子直蹿到滤嘴边上才罢休。抬手把烟蒂摁灭在墙上，力道大得像是要把这一天的胡思乱想一并碾碎，这才转身往巷口走。
刚拐出来，迎面就撞上个人。
“俞哥！”
那人扬手冲他打招呼，黑色的短袖袖子短，露出一截小臂，上面爬满了张牙舞爪的纹身，一直蔓延到脖颈边上。眉骨上还钉着一颗亮晶晶的银钉。打眼一看，活脱脱一个生人勿近的刺头。
俞修抬了抬下巴：“来了？吃没？”
“吃过了，”程炎几步跟上来，那股子凶悍劲儿瞬间就散了，“过来看看，给你帮帮忙。”
俞修伸手在他后脑勺上呼噜了一把：“得了吧你，就你那笨手笨脚的样儿？进来，我给你炒个面吃。”
程炎嘿嘿笑着，屁颠屁颠地跟在俞修后头进了店。
两人一前一后进了店，正赶上芬姐踮着脚够墙上的空调遥控器。
“芬姐！别急着关啊——”程炎眼疾手快，一个箭步冲上去就要抢，手刚伸出去，就被芬姐一巴掌拍在手背上，清脆响亮。
“啪！”
“电费不是钱啊？”芬姐眼皮都不抬一下，把遥控器往围裙兜里一揣，“没客人来，吹风扇！”
程炎瘪着嘴，眼巴巴地看着空调面板上的绿灯灭了。
俞修笑着摇摇头，见怪不怪地走到芬姐身边，声音放低了几分：“妈，降压药吃了没？”
芬姐眉头一皱，一脸不耐地摆摆手：“吃过了吃过了，跟你说了多少遍，在外头叫芬姐，别喊妈。”
“好好好，芬姐。”俞修转身撩开门帘钻进后厨。灶火重新打起来，火苗舔着锅底呼呼作响。
芬姐看了眼柜台：“没外卖单子啊？肚子饿了？”
俞修在后厨喊道：“我给这小子搞点午饭吃。”
芬姐瞥了一眼老老实实坐在桌前吹风扇吹的程炎，鼻腔里轻哼一声：“中午没用完的排骨都给这小子加了，下午做新的。”
程炎脸上立刻笑出一朵花来：“谢谢芬姐！芬姐人美心善！”
“少拍马屁。”芬姐嘴上不耐烦，眼角的纹路却弯了弯，摘下围裙搭在椅背上。
“一会吃完帮俞修把店里收拾收拾，我回去歇会儿。”
“得令——”程炎扯着嗓子嚎了一声。
芬姐刚迈出门槛的脚一顿，被吓得一个激灵，回头瞪了他一眼，笑骂了句“混小子”。
后厨里油烟机轰轰作响，锅铲碰撞声夹杂着滋啦的油响。没一会儿，一碗热气腾腾的炒面就端了出来，搁在程炎面前。
面上的排骨堆得冒了尖，酱色油亮，香气直往鼻子里钻。
“吃吧。”
俞修脑门上又沁出一层汗珠。夏天的后厨就是个蒸笼，待上十分钟就跟洗了澡似的。
程炎抽了张纸巾，抬手就要往俞修脑门上凑。
俞修偏头躲开，抬手挡了一下：“快吃你的，别给我来这套。”
程炎嘿嘿一笑，抄起筷子埋头就吃。面条裹着酱汁吸溜进嘴里，腮帮子鼓鼓囊囊的，像只仓鼠。只是眼神时不时往俞修身上飘，飘着飘着，又往门口的方向瞄。
“俞哥，”他嘴里含着面，含糊不清地开口，“今天看你咋心不在焉的？等谁呢？”
俞修靠在柜台上，正对着风扇吹风，眼皮都没抬。
程炎咽下那口面，声音里带了点促狭：“不会是在等那小子吧？”
话音刚落，后脑勺就挨了一下。
“啪！”
俞修收回手，面无表情：“少恶心人。我等他干嘛？”
程炎龇牙咧嘴地笑，一副“我懂我懂”的表情。
“这么多肉都堵不住你的嘴？”俞修瞥他一眼，转身往厨房走，“赶紧吃，吃完收拾桌子。”
程炎倒是说中了俞修的心事。
他就是在等“那小子”——那个连名字都不知道的人。
说起来，第一次注意到他，是一个月前的事了。
小饭馆对面那条街上，密密麻麻挂满了补习班的招牌，什么“金牌奥数”“新概念英语”“冲刺名校”，红的黄的，花花绿绿。
每到放学时候，穿着各色校服的学生就像潮水一样涌过来，把小饭馆塞得满满当当。来得早的占着桌子，来得晚的就拼桌，叽叽喳喳闹成一锅粥，成了店里最稳定的客源。
本来也没什么稀奇。学生嘛，吃饭图快，吃完抹嘴就走，留下一桌子狼藉——筷子乱扔，纸巾揉成团丢在桌上，油汤洒得到处都是，免费的酸豆角、萝卜干被挖得乱七八糟，有的还撒在桌上没人管。芬姐收拾的时候没少念叨，说现在的孩子，一个个跟小土匪似的。
可俞修收拾桌子的时候，慢慢发现了一个异样。有那么一张桌子，每次收的时候都格外整洁。
一周总会出现三四次，桌上干干净净，碗筷整整齐齐地码在一边，汤碗里剩着半碗清汤，筷子并排搁在碗沿上。就连店里免费供应的那几碟小菜，也从来没被动过的痕迹。
那碗面，永远是素面。清汤白面，飘着几片青菜叶子，八块钱一碗，店里最便宜的。
俞修第一次注意到的时候没往心里去，可连着收了几回，就忍不住多看了两眼。这用餐习惯，跟那群“小土匪”比起来，简直就是一股清流。
后来他就有点好奇了——到底是个什么样的人？
直到那天下午。
店里难得清静，芬姐在前厅擦着桌子，俞修在后厨备菜。门帘外面，忽然传来一个不大的声音：
“你好，一碗素面。”
那声音钻进了扎进了俞修的耳朵里。
俞修放下手里的刀，往门帘边靠了靠，隔着那条窄窄的缝隙往外看。
是一个穿着私立学校校服的男生，校服款式和普通高中的有区别，版型更挺括一些。他身形有些单薄，肩膀瘦削。
男生往里走了几步，逆着光看不清面容。他在靠窗那张桌子前停下来，只留给俞修一个背影。
俞修站在门帘后面，隔着那条缝，看了很久。
那背影安安静静地坐着，阳光斜斜地打进来，在他肩膀上落下一小块光斑。
芬姐走进后厨的时候，俞修才回过神来，假装在低头切菜。
他又看了看那扇微微晃动的门帘，心里头忽然有种说不清的感觉。
【奇怪，那个男生平常不都是这个时间来吃饭吗？】
他眼神虽然飘忽，手里的活儿却一刻也不能停。灶火腾地蹿起，铁锅被他抡得虎虎生风。
原本在前厅忙的芬姐探进头来：“臭小子，菜还没好？客人都催三回了！”
“知道了知道了——”俞修应着。一米九的个头挤在这逼仄的厨房里，像棵长歪了的树。他穿着背心短裤和围裙，身上早已被热气蒸腾出一层汗珠，附在结实的臂膀上。
好不容易熬过了晚市高峰，他总算从那个蒸笼似的后厨逃出来。一屁股坐在塑料凳上，刚从冰柜里拿了一罐汽水，后脑勺就结结实实地挨了一巴掌。
“给你晾的茶水不喝，又偷喝饮料？”芬姐叉着腰站在身后。
俞修也不恼，麻利地用牙齿撬开瓶盖，一溜烟蹿出门外，回头还不忘贫嘴：“这么小气的老板娘！还敢开店做生意？”
阳光底下，汽水瓶上凝着的水珠顺着他的指缝滴落。
俞修叼着烟，背靠着巷子里的墙，深嘬了一口，这才觉着闷了一中午的燥气散了些。烟雾从鼻腔里慢悠悠地溢出来，在午后的光柱里打着旋儿散开。他眯着眼，思绪又飘回了昨晚——
那小子来店里的时候，正是忙的时候。对方怯生生的，一脸认真地道谢。俞修当时锅铲都没放下，就那么隔着油烟瞥了一眼，却把那人的模样记得清清楚楚：笔挺的鼻梁，上面缀着颗浅浅的小痣；眼睛是浅褐色；嘴巴小小的，说话时一抿一抿……
“操。”
俞修指尖一抖，一截烟灰落在膝盖上，烫得他一个激灵。他心里头莫名烦躁起来。我他妈想他干嘛？一个老爷们，有什么好想的？
像是跟自己较劲似的，他把剩下的烟狠狠嘬了两口，火星子直蹿到滤嘴边上才罢休。抬手把烟蒂摁灭在墙上，力道大得像是要把这一天的胡思乱想一并碾碎，这才转身往巷口走。
刚拐出来，迎面就撞上个人。
“俞哥！”
那人扬手冲他打招呼，黑色的短袖袖子短，露出一截小臂，上面爬满了张牙舞爪的纹身，一直蔓延到脖颈边上。眉骨上还钉着一颗亮晶晶的银钉。打眼一看，活脱脱一个生人勿近的刺头。
俞修抬了抬下巴：“来了？吃没？”
“吃过了，”程炎几步跟上来，那股子凶悍劲儿瞬间就散了，“过来看看，给你帮帮忙。”
俞修伸手在他后脑勺上呼噜了一把：“得了吧你，就你那笨手笨脚的样儿？进来，我给你炒个面吃。”
程炎嘿嘿笑着，屁颠屁颠地跟在俞修后头进了店。
两人一前一后进了店，正赶上芬姐踮着脚够墙上的空调遥控器。
“芬姐！别急着关啊——”程炎眼疾手快，一个箭步冲上去就要抢，手刚伸出去，就被芬姐一巴掌拍在手背上，清脆响亮。
“啪！”
“电费不是钱啊？”芬姐眼皮都不抬一下，把遥控器往围裙兜里一揣，“没客人来，吹风扇！”
程炎瘪着嘴，眼巴巴地看着空调面板上的绿灯灭了。
俞修笑着摇摇头，见怪不怪地走到芬姐身边，声音放低了几分：“妈，降压药吃了没？”
芬姐眉头一皱，一脸不耐地摆摆手：“吃过了吃过了，跟你说了多少遍，在外头叫芬姐，别喊妈。”
“好好好，芬姐。”俞修转身撩开门帘钻进后厨。灶火重新打起来，火苗舔着锅底呼呼作响。
芬姐看了眼柜台：“没外卖单子啊？肚子饿了？”
俞修在后厨喊道：“我给这小子搞点午饭吃。”
芬姐瞥了一眼老老实实坐在桌前吹风扇吹的程炎，鼻腔里轻哼一声：“中午没用完的排骨都给这小子加了，下午做新的。”
程炎脸上立刻笑出一朵花来：“谢谢芬姐！芬姐人美心善！”
“少拍马屁。”芬姐嘴上不耐烦，眼角的纹路却弯了弯，摘下围裙搭在椅背上。
“一会吃完帮俞修把店里收拾收拾，我回去歇会儿。”
“得令——”程炎扯着嗓子嚎了一声。
芬姐刚迈出门槛的脚一顿，被吓得一个激灵，回头瞪了他一眼，笑骂了句“混小子”。
后厨里油烟机轰轰作响，锅铲碰撞声夹杂着滋啦的油响。没一会儿，一碗热气腾腾的炒面就端了出来，搁在程炎面前。
面上的排骨堆得冒了尖，酱色油亮，香气直往鼻子里钻。
“吃吧。”
俞修脑门上又沁出一层汗珠。夏天的后厨就是个蒸笼，待上十分钟就跟洗了澡似的。
程炎抽了张纸巾，抬手就要往俞修脑门上凑。
俞修偏头躲开，抬手挡了一下：“快吃你的，别给我来这套。”
程炎嘿嘿一笑，抄起筷子埋头就吃。面条裹着酱汁吸溜进嘴里，腮帮子鼓鼓囊囊的，像只仓鼠。只是眼神时不时往俞修身上飘，飘着飘着，又往门口的方向瞄。
“俞哥，”他嘴里含着面，含糊不清地开口，“今天看你咋心不在焉的？等谁呢？”
俞修靠在柜台上，正对着风扇吹风，眼皮都没抬。
程炎咽下那口面，声音里带了点促狭：“不会是在等那小子吧？”
话音刚落，后脑勺就挨了一下。
“啪！”
俞修收回手，面无表情：“少恶心人。我等他干嘛？”
程炎龇牙咧嘴地笑，一副“我懂我懂”的表情。
“这么多肉都堵不住你的嘴？”俞修瞥他一眼，转身往厨房走，“赶紧吃，吃完收拾桌子。”
程炎倒是说中了俞修的心事。
他就是在等“那小子”——那个连名字都不知道的人。
说起来，第一次注意到他，是一个月前的事了。
小饭馆对面那条街上，密密麻麻挂满了补习班的招牌，什么“金牌奥数”“新概念英语”“冲刺名校”，红的黄的，花花绿绿。
每到放学时候，穿着各色校服的学生就像潮水一样涌过来，把小饭馆塞得满满当当。来得早的占着桌子，来得晚的就拼桌，叽叽喳喳闹成一锅粥，成了店里最稳定的客源。
本来也没什么稀奇。学生嘛，吃饭图快，吃完抹嘴就走，留下一桌子狼藉——筷子乱扔，纸巾揉成团丢在桌上，油汤洒得到处都是，免费的酸豆角、萝卜干被挖得乱七八糟，有的还撒在桌上没人管。芬姐收拾的时候没少念叨，说现在的孩子，一个个跟小土匪似的。
可俞修收拾桌子的时候，慢慢发现了一个异样。有那么一张桌子，每次收的时候都格外整洁。
一周总会出现三四次，桌上干干净净，碗筷整整齐齐地码在一边，汤碗里剩着半碗清汤，筷子并排搁在碗沿上。就连店里免费供应的那几碟小菜，也从来没被动过的痕迹。
那碗面，永远是素面。清汤白面，飘着几片青菜叶子，八块钱一碗，店里最便宜的。
俞修第一次注意到的时候没往心里去，可连着收了几回，就忍不住多看了两眼。这用餐习惯，跟那群“小土匪”比起来，简直就是一股清流。
后来他就有点好奇了——到底是个什么样的人？
直到那天下午。
店里难得清静，芬姐在前厅擦着桌子，俞修在后厨备菜。门帘外面，忽然传来一个不大的声音：
“你好，一碗素面。”
那声音钻进了扎进了俞修的耳朵里。
俞修放下手里的刀，往门帘边靠了靠，隔着那条窄窄的缝隙往外看。
是一个穿着私立学校校服的男生，校服款式和普通高中的有区别，版型更挺括一些。他身形有些单薄，肩膀瘦削。
男生往里走了几步，逆着光看不清面容。他在靠窗那张桌子前停下来，只留给俞修一个背影。
俞修站在门帘后面，隔着那条缝，看了很久。
那背影安安静静地坐着，阳光斜斜地打进来，在他肩膀上落下一小块光斑。
芬姐走进后厨的时候，俞修才回过神来，假装在低头切菜。
他又看了看那扇微微晃动的门帘，心里头忽然有种说不清的感觉。