第52章 味道
清晨五点四十，天光还是灰蓝色的。路言的车沿着山路盘旋而上，两侧的毛竹密得像竖起的屏风，晨雾从谷底漫上来，把远处的山脊线洇成一片模糊的青黛。
司机把车速压得很低，车轮碾过湿润的沥青路面，发出细密的沙沙声。
半山隐庐的门头藏在两棵古樟树之间，白墙上爬了一层薄薄的青苔，“隐庐”二字刻在一块未经打磨的石板上，嵌在墙里，不仔细看几乎要错过。
路言下车的时候，山风的凉意透过衬衫的纤维，在皮肤上激起一层细密的颗粒。
他深吸了一口气。
大门从里面打开了。
出来的是一个老人，穿一件深灰色的棉麻对襟上衣。头发花白，脸上的皱纹像是被山风一刀刀刻出来的，但眼睛极亮，是被山里的水汽养出来的光泽。
“路先生？”老人的声音不高，带着一点微微上扬的尾韵。
“是我。您贵姓？”
“免贵姓庞。这园子我看了二十一年。”庞管家侧身让出路言进门的通道
路言跨过门槛，脚下是一条约两米宽的石板路。两侧的白墙向内收拢，视线被压缩之后又被前方豁然开朗的庭院猛地放出去——一池静水横在眼前，水面漂着几片睡莲的圆叶，
“这园子当初请的是苏州的老师傅做的木作，瓦片是从旧宅拆下来的老货，院子里这些石头，每一块都是从山里抬下来的，没有经过机器切割。”
路言点头，庞管家带着他逐一走了一遍。每到一个空间，每当路言提出一个调整要求，管家都会用那种不疾不徐的语气说：“可以这样。”给出一个比路言想的更妥帖的方案。
最后一个确认的环节是餐食。
“庞管家，今天的菜单定下来了吗？”
“定了。六道前菜，八道主菜，两道汤，两道点心。食材都是今天凌晨到的，山里的野菜、湖里的鱼、林里的菌子，没有外面的食材。”
庞管家一张手写的卡片，字迹很端正，瘦金体的底子。
路言扫了一眼。菜名都很朴素——“清汤素鹅”“松露菌菇盏”“泉水豆腐”“陈年花雕蒸鲥鱼”“鸡头米炒百合”“桂花糖芋苗”。没有一个名字听起来像是能出现在商务宴请菜单上的东西。
他微微皱眉。这个菜单是不是过于……寡淡？
庞管家似乎看出了他的疑虑：“这些客人坐了十几个小时的飞机，味觉是疲的，太重的味道压不住，清淡的反而能醒。”
路言点了头。
上午十一点十分，三辆深灰色的奔驰商务车准时出现在山道上。路言站在大门外迎接，穿的是那件深藏青色的两件套西装。第一辆车的车门打开，下来的是一个身材高大的中年男人，深小麦色的皮肤，鹰钩鼻，鬓角修得极整齐，穿一件深棕色的开司米羊绒衫，外面套了一件薄款的卡其色风衣。
Sami Al-Rashid。
路言迎上去，右手放在心口的位置，微微颔首——这是一个不过分但足够尊重的伊斯兰礼节。他用阿拉伯语说了一句“愿平安与你同在”，发音完美。
Sami的眼睛亮了一下，嘴角浮起一个淡淡的笑。“你的阿拉伯语说得不错。”
“只会几句，不敢在您面前卖弄。”路言用英语回答，切换得自然流畅。
Sami没有立刻回应，而是抬眼看了看四周。阳光透过叶片的缝隙洒下来，在地面上铺成碎金。白墙上那片青苔在光线里显出一种温润的墨绿色。
“这个地方，”Sami深吸了一口气，“不像酒店。”
“它不是酒店，”路言说，“它是一个人住了二十三年的家。今天，它是您的。”
Sami看了他一眼，目光里多了一层审视之外的好奇，也许是兴趣。他没有再说话，转身招呼车上的人下来。
七个人陆续下车，路言侧身引路，步伐不快不慢，始终保持在Sami左后方半步的位置。
穿过门廊，步入庭院的那一瞬间，他听到身后有人轻轻地“啊”了一声。团队中一名女性的目光落在那池静水上，，一只白鹭恰好从对岸飞起，翅膀掠过水面，荡开一圈细密的涟漪。
“太美了。”她用的是阿拉伯语，声音很轻。
路言带着七个人穿过庭院，沿着一道回廊走向茶室。廊外种着一排细竹，竹梢刚好探到廊檐的高度。
Sami走得很慢，目光一直在看那些竹子、瓦片、和被时间打磨过的细节。他忽然开口：“路先生，你常来这种地方吗？”
“不常来，”路言如实说，“所以今天对我也是一种享受。”
Sami微微侧头看了他一眼，似乎对这个回答感到意外——也许是意外于他的坦诚。
茶过三巡，Sami放下茶盏，主动提起了一个业务上的话题——关于中国新能源基础设施的准入政策。路言回答得很精准，但只是在关键点上点了一下。
Sami又问了一个关于税务架构的问题，更具体，也更专业。路言用了三个短句把一个复杂的跨境税务模型拆解清楚，没有用任何术语，也没有拿出电脑讲演PPT。
“这些问题，我们可以在后面专门的时间详细拆解。”路言说完这句话，恰到好处地看了一眼窗外，“差不多到午餐时间了。”
Sami点了点头。
午餐安排在池畔的一间水榭里，三面环水，一面靠山。水榭的门窗全部打开，山风穿堂而过，带着水面上睡莲的清香。
第一道菜是清汤素鹅，仅以白瓷盘盛托，配一小撮盐渍枸橘丝。Sami尝后露出意外的停顿，路言入口时也微微一顿——高汤的鲜味从食材内部缓缓渗出，没有多余修饰。
后面的泉水豆腐、鸡头米炒百合，他越吃越慢。这些年味蕾被商务宴请打磨得迟钝，食物早成了谈判桌上的背景噪音。可此刻，面对这些朴素的菜，他的味蕾像被一瓢冷水浇醒了。
坐在这座造价不菲的园林里，他吃到了那个味道——从食材本身里长出来的、干干净净的味道。
像俞修做的菜…
筷子悬在半空，路言觉得自己的心跳声大得几乎要盖过窗外的竹风。
这些菜，每一道都合口得不像话。不是那种“好吃”的合口，而是一种更深的的契合。
十年前的味道，在这一口一口的咀嚼里，被一寸一寸地翻出来。
路言有点后悔刚才没有借故去后厨看一眼，没有见见今天掌勺的师傅。
一个疯狂的念头从他脑子里冒出来，就怎么摁都摁不回去——
今晚的主厨，是俞修…
司机把车速压得很低，车轮碾过湿润的沥青路面，发出细密的沙沙声。
半山隐庐的门头藏在两棵古樟树之间，白墙上爬了一层薄薄的青苔，“隐庐”二字刻在一块未经打磨的石板上，嵌在墙里，不仔细看几乎要错过。
路言下车的时候，山风的凉意透过衬衫的纤维，在皮肤上激起一层细密的颗粒。
他深吸了一口气。
大门从里面打开了。
出来的是一个老人，穿一件深灰色的棉麻对襟上衣。头发花白，脸上的皱纹像是被山风一刀刀刻出来的，但眼睛极亮，是被山里的水汽养出来的光泽。
“路先生？”老人的声音不高，带着一点微微上扬的尾韵。
“是我。您贵姓？”
“免贵姓庞。这园子我看了二十一年。”庞管家侧身让出路言进门的通道
路言跨过门槛，脚下是一条约两米宽的石板路。两侧的白墙向内收拢，视线被压缩之后又被前方豁然开朗的庭院猛地放出去——一池静水横在眼前，水面漂着几片睡莲的圆叶，
“这园子当初请的是苏州的老师傅做的木作，瓦片是从旧宅拆下来的老货，院子里这些石头，每一块都是从山里抬下来的，没有经过机器切割。”
路言点头，庞管家带着他逐一走了一遍。每到一个空间，每当路言提出一个调整要求，管家都会用那种不疾不徐的语气说：“可以这样。”给出一个比路言想的更妥帖的方案。
最后一个确认的环节是餐食。
“庞管家，今天的菜单定下来了吗？”
“定了。六道前菜，八道主菜，两道汤，两道点心。食材都是今天凌晨到的，山里的野菜、湖里的鱼、林里的菌子，没有外面的食材。”
庞管家一张手写的卡片，字迹很端正，瘦金体的底子。
路言扫了一眼。菜名都很朴素——“清汤素鹅”“松露菌菇盏”“泉水豆腐”“陈年花雕蒸鲥鱼”“鸡头米炒百合”“桂花糖芋苗”。没有一个名字听起来像是能出现在商务宴请菜单上的东西。
他微微皱眉。这个菜单是不是过于……寡淡？
庞管家似乎看出了他的疑虑：“这些客人坐了十几个小时的飞机，味觉是疲的，太重的味道压不住，清淡的反而能醒。”
路言点了头。
上午十一点十分，三辆深灰色的奔驰商务车准时出现在山道上。路言站在大门外迎接，穿的是那件深藏青色的两件套西装。第一辆车的车门打开，下来的是一个身材高大的中年男人，深小麦色的皮肤，鹰钩鼻，鬓角修得极整齐，穿一件深棕色的开司米羊绒衫，外面套了一件薄款的卡其色风衣。
Sami Al-Rashid。
路言迎上去，右手放在心口的位置，微微颔首——这是一个不过分但足够尊重的伊斯兰礼节。他用阿拉伯语说了一句“愿平安与你同在”，发音完美。
Sami的眼睛亮了一下，嘴角浮起一个淡淡的笑。“你的阿拉伯语说得不错。”
“只会几句，不敢在您面前卖弄。”路言用英语回答，切换得自然流畅。
Sami没有立刻回应，而是抬眼看了看四周。阳光透过叶片的缝隙洒下来，在地面上铺成碎金。白墙上那片青苔在光线里显出一种温润的墨绿色。
“这个地方，”Sami深吸了一口气，“不像酒店。”
“它不是酒店，”路言说，“它是一个人住了二十三年的家。今天，它是您的。”
Sami看了他一眼，目光里多了一层审视之外的好奇，也许是兴趣。他没有再说话，转身招呼车上的人下来。
七个人陆续下车，路言侧身引路，步伐不快不慢，始终保持在Sami左后方半步的位置。
穿过门廊，步入庭院的那一瞬间，他听到身后有人轻轻地“啊”了一声。团队中一名女性的目光落在那池静水上，，一只白鹭恰好从对岸飞起，翅膀掠过水面，荡开一圈细密的涟漪。
“太美了。”她用的是阿拉伯语，声音很轻。
路言带着七个人穿过庭院，沿着一道回廊走向茶室。廊外种着一排细竹，竹梢刚好探到廊檐的高度。
Sami走得很慢，目光一直在看那些竹子、瓦片、和被时间打磨过的细节。他忽然开口：“路先生，你常来这种地方吗？”
“不常来，”路言如实说，“所以今天对我也是一种享受。”
Sami微微侧头看了他一眼，似乎对这个回答感到意外——也许是意外于他的坦诚。
茶过三巡，Sami放下茶盏，主动提起了一个业务上的话题——关于中国新能源基础设施的准入政策。路言回答得很精准，但只是在关键点上点了一下。
Sami又问了一个关于税务架构的问题，更具体，也更专业。路言用了三个短句把一个复杂的跨境税务模型拆解清楚，没有用任何术语，也没有拿出电脑讲演PPT。
“这些问题，我们可以在后面专门的时间详细拆解。”路言说完这句话，恰到好处地看了一眼窗外，“差不多到午餐时间了。”
Sami点了点头。
午餐安排在池畔的一间水榭里，三面环水，一面靠山。水榭的门窗全部打开，山风穿堂而过，带着水面上睡莲的清香。
第一道菜是清汤素鹅，仅以白瓷盘盛托，配一小撮盐渍枸橘丝。Sami尝后露出意外的停顿，路言入口时也微微一顿——高汤的鲜味从食材内部缓缓渗出，没有多余修饰。
后面的泉水豆腐、鸡头米炒百合，他越吃越慢。这些年味蕾被商务宴请打磨得迟钝，食物早成了谈判桌上的背景噪音。可此刻，面对这些朴素的菜，他的味蕾像被一瓢冷水浇醒了。
坐在这座造价不菲的园林里，他吃到了那个味道——从食材本身里长出来的、干干净净的味道。
像俞修做的菜…
筷子悬在半空，路言觉得自己的心跳声大得几乎要盖过窗外的竹风。
这些菜，每一道都合口得不像话。不是那种“好吃”的合口，而是一种更深的的契合。
十年前的味道，在这一口一口的咀嚼里，被一寸一寸地翻出来。
路言有点后悔刚才没有借故去后厨看一眼，没有见见今天掌勺的师傅。
一个疯狂的念头从他脑子里冒出来，就怎么摁都摁不回去——
今晚的主厨，是俞修…