第42章 神仙下凡
一群身穿舞服的少女碎步从桃林深处翩然而出，水袖如云，腰肢似柳。
乐师们坐在梨树下的锦毡上，琵琶、古筝、笙箫齐鸣。少女们身着碧色纱衣，裙裾上绣着大朵大朵的桃花，旋转时裙摆飞扬，像是一树树桃花在春风里绽开。领舞的那位身量最为窈窕，一双秋水似的眼睛含着笑意，每一个回眸都恰好落在正席的方向——那里坐着太后、长公主，以及今日诗会的主角江远。
江远端坐着，面上保持着得体的微笑，目光却有些放空。他已经看了大半个时辰的歌舞了。余光里，他瞥见母亲长公主正含笑看着他，那眼神分明在说：你看，那位领舞的姑娘如何？江远连忙收回目光，正襟危坐，假装在认真欣赏舞蹈。
坐在后排的贺兰玉漫不经心的看着。
他身旁是一株开得正盛的白梨，花枝斜斜地探过来，恰好在他头顶形成一小片天然的屏障，将他半遮半掩地挡在花影里。这个位置是江远特意安排的，离正席远，离人群偏，若是不特意去找，很难注意到这里还坐着一个人。
贺兰玉对此满意极了。
他一只手端着茶盏，另一只手搭在屈起的膝盖上，姿态放松得像是在自家后院乘凉。少女们的水袖翻飞，他的目光就跟着那水袖走；乐师的曲调转了，他的手指便轻轻在膝头叩着节拍。那双金棕色的眼瞳里难得地浮现出几分专注——不是因为跳舞的人好看，而是因为他确实没什么别的事可做。
他不知道自己这副模样已然落到了很多人眼里。
梨花是白的，他的衣袍是白的，他的发也是白的。三种白叠在一起，竟分出了层次——梨花的白是暖的，带着花蕊一点嫩黄的暖意；衣袍的白是柔的，葛布洗过几水后泛着微微的米色光泽；而他发间的白是冷的，像月光落在雪地上，清清冽冽的。
那双金棕色的眼瞳是这幅素白画卷上唯一的颜色。
旁边几个坐得近的少年频频往他这边看。其中一个少年，手里攥着一张写了两句诗的纸，目光却总往梨花树下飘，纸上的墨迹干了都没察觉。另一个小公子，今年才十四岁，更是毫不掩饰地盯着贺兰玉看，嘴巴微微张着，连身着舞服的小姐退场了都没注意。
长公主轻轻击掌。
满座皆静。
“今日诗会”长公主的声音不急不缓，清亮而不失威严，“太后与本宫设宴，一则是赏这满园春色，二则嘛——”她顿了顿，目光有意无意地往江远身上落了一瞬，“也是让各家的小辈们有个相识的机会。既然来了，不如就以这宴上景物为题，各自赋诗一首。不拘格律，不限韵脚，尽兴即可。也让太后和本宫看看，咱们京城的小辈们都有几分才气。”
此言一出，底下一阵轻微的骚动。
贺兰玉低头看了看自己面前铺开的宣纸和笔，伸手拿起那支笔在指尖转了两圈，又放下了。
不写。
他又不用相看，写什么诗？
他端起茶盏，慢悠悠地喝了一口。茶是长公主府里的明前龙井，比他平时喝的自然好上不少，但也没好到让他惊艳的程度。他又喝了一口，目光越过满座忙着研墨铺纸的少年男女，落在一片灼灼桃林上。
桃花开得真好。
旁边的顾端已经铺纸研墨，执笔沉吟片刻，开始落笔。他写了两句，又搁下笔，侧头看了一眼贺兰玉。见他面前宣纸一片空白，连墨都没研，忍不住压低声音问：“阿玉，你不写吗？”
贺兰玉转过头，冲他笑了笑。那笑容淡得很，嘴角只是微微弯了弯，金棕色的眼瞳里带着几分事不关己的悠然：“我又不用相看，我写什么？”
顾端一噎。
也是。贺兰玉确实不需要在这种场合表现什么。他坐在这里喝茶就够了——不，他甚至不想坐在这里，他大概心思早就不在这里了。
“阿玉，你……”顾端无奈摇头，“算了。”
他看向孔寅
“凤阳，你就没带着任务来吗？”顾端问。
孔寅把笔从嘴里拿下来，无奈一笑：“我叔父给我安排了，让我好好表现，争取今天能让某位小姐看上。”他叹了口气，压低声音道，“你是不知道，我叔母连人家姑娘的生辰八字都打听好了，就坐在那边——穿天青色褙子那位。”
顾端顺着他目光看过去。果然看到一位穿着天青色褙子的小姐，正低头认真写着什么，侧脸娴静，气质温婉，颇有几分书卷气。
“看着不错啊。”顾端说。
“是不错。”孔寅点点头，然后又叹了口气，往贺兰玉的方向努了努嘴，“可人家姑娘看的是谁还不一定呢。”
顾端顺着看过去，发现那位天青色褙子的小姐写两个字就抬头往梨花树的方向看一眼，再写两个字又看一眼，耳根都红了。
顾端收回目光，面无表情地拍了拍孔寅的肩膀：“往好处想，至少她还没把诗写成‘梨花树下白衣仙’之类的。”
“你怎么知道她没写？”孔寅幽幽地说。
两人对视一眼，同时看向贺兰玉。
贺兰玉浑然不觉。他甚至已经不在看舞蹈了——都退场了他看什么——他的目光穿过桃林，不知道落在什么地方，眼神空茫，显然已经神游天外。一片花瓣被风吹过来，落在他的茶盏里，他也没发现，端起来又喝了一口，喝完了才低头看了一眼茶盏里的花瓣，微微皱了皱眉，把花瓣拈出来放在案上，继续喝茶。
顾端和孔寅同时叹了口气。
真羡慕阿玉啊。
一刻钟很快过去了。
陆续有公子小姐起身走到场中，将自己写的诗朗声念出。有的写桃花，有的写春色，有的写碧波。格律工整，辞藻华丽，虽算不上什么传世名篇，但也中规中矩，博得了一片掌声。其中礼部尚书家的小姐作了一首咏白梨的七绝，立意清雅，用字考究，太后听了微微颔首，长公主也多看了她两眼。
顾端也上去了。他做了一首七绝，咏的是桃花，虽然立意寻常，但胜在气势开阔。念完之后，他特意往王茵那边看了一眼。王茵礼貌性地拍了拍手，嘴角带笑，不过眼神——顾端顺着她的眼神看过去——落在梨花树下那个白色的身影上。
顾端深吸一口气，面不改色地回了座位。
孔寅拍了拍他的肩膀，一切尽在不言中。然后孔寅也起身了。他做了一首五律，写的也是桃花，但角度刁钻，从桃花落在石阶上的痕迹写起，引到时光易逝、珍惜当下的感慨上，颇有几分巧思。念完之后，那位天青色褙子的小姐倒是认认真真看了他一眼，点了点头。
孔寅回来坐下，低声对顾端说：“有戏。”
“恭喜。”
“恭喜个屁，”孔寅难得说脏话，“她看完我又看阿玉了。”
两人同时转头。贺兰玉已经彻底侧过身去了。他一条手臂搭在屈起的膝盖上，背对着满座的觥筹交错，正望着身后的天空出神。从顾端和孔寅的角度看过去，只能看到他银白长发的侧影和一小截白皙的后颈。夕阳的光从林间筛过来，落在他身上，光影斑驳。他保持那个姿势不知道多久了，一动没动，像是也要化进那片花影里去了。
顾端和孔寅对视一眼，都无奈地摇了摇头。
就在这时，一个清亮的声音响起。
“贺兰公子。”
满座忽然安静下来。
顾端猛地回神，发现全场都在往他们这边看。上首的一位公主不知什么时候站了起来——不是符离公主，符离公主还端坐在太后右下首，面上带着端庄温婉的笑意。站起来的那位比符离公主小一些，穿着一身海棠红的宫装，衬得肌肤如雪，一双杏眼顾盼生辉，正是月华公主。
她正笑盈盈地望着梨花树的方向。
而贺兰玉还在看天空。
顾端赶紧拽了一下贺兰玉的袖子。
贺兰玉回过神，转过身来。他先看了一眼顾端，发现顾端一脸“出事了”的表情，这才注意到满座的目光都聚在自己身上。他疑惑地看了顾端一眼——怎么了？
顾端压低声音，几乎是从牙缝里挤出来的：“月华公主叫你。”
“啊。”贺兰玉反应过来，放下茶盏，起身走到场中。他动作不紧不慢，既没有慌张，也没有刻意从容，就是平平常常地走过去，然后对着月华公主的方向行了一礼。“月华公主。”
他行礼的时候微微垂着眼，姿态恭敬而疏离。风把他银白的发丝吹起来几缕，他抬手拂开，动作随意得像是在自己院子里。
月华公主歪了歪头，好奇地问：“贺兰公子方才在看什么？”
“草民在看天空。”贺兰玉回答。
他的声音不大，清清淡淡的，像是山间溪水漫过石子的声响。没有什么多余的情绪，就是回答问题。
“久闻贺兰公子才名远扬，”月华公主眨了眨那双杏眼，语气里带着几分少女的好奇和促狭，“今日既是诗会，不如贺兰公子就以这桃花或者梨花作诗一首，也让我们这些人见识一下公子的才名？”
她说“我们这些人”的时候，目光往旁边一扫，底下立刻响起一片附和声。
“是啊，贺兰公子！”
“贺兰公子作一首吧！”
附和的大多是那些早就想跟贺兰玉搭话却找不到由头的少年少女们。刚才看贺兰玉的几个少年喊得大声，都是一脸期待，手里的茶盏都快端不稳了。
贺兰玉站在那里，看着这一张张期待的脸，心里叹了口气。
他今天真的只是想安安静静地坐在角落里喝茶看花。结果倒好，先是进场的时候撞上乐人退场，被全场围观了一遍；好不容易躲到梨花树下清静了半个时辰，现在又被公主点名。
他看了江远一眼。江远脸上的表情介于“兄弟我对不住你”和“我也没办法”之间，十分复杂。
贺兰玉收回目光。
推脱是推脱不过了。月华公主是皇帝的女儿，当着太后和长公主的面点他的名，他要是找借口推辞，反倒显得拿乔。速战速决吧。
他没有多说什么，只是点了点头，然后转身，走向前方。
走了两步，他又停下来，回头看了一眼那片在暮色中愈发妖娆的桃林。桃花如醉，花瓣被风吹起来，打着旋儿飘过他的眼前。
他回过头来，开口了。
“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。”
起句平平，像是在说一个故事的开头。有人微微蹙眉，不知他要说什么。唐寅的这首《桃花庵歌》，开头便是层层叠叠的“桃花”二字，密集却不显累赘，反倒像是一片桃林在眼前铺展开来，一重一重，望不到尽头。
“酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醉半醒日复日，花落花开年复年。”
后四句落定，余韵悠长。酒醒的时候在花前坐着，酒醉的时候在花下眠着。半醉半醒之间日复一日，花开花落之间年复一年。时间在桃花仙人的世界里仿佛失去了意义，只剩下花开花落的轮回和那个永远半醉半醒的人。
全场一片寂静。
然后，掌声从四面八方响起来。
“好！好一个‘酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠’！”不知哪家公子率先叫好，拍得手心都红了。
“贺兰玉果然才情斐然！”一个小姐眼睛亮得惊人，手里的团扇都忘了摇。
“那是自然，要不然怎么能写出《西游记》这种神作？”旁边有人接话，语气里满是理所当然。
“这贺兰玉怕真不是神仙转世，”角落里有人低声感叹，“瞧他这长相，这气度，这诗才……哪一样是凡间该有的？”
窃窃私语声如潮水般涌起。那些方才还在矜持的小姐们，此刻也顾不得什么仪态了，一个两个都盯着场中那个白衣银发的少年，眼神里是毫不掩饰的仰慕。
贺兰玉听着周围的议论声，面上没有什么表情。
他微微垂下眼睫，对着上首的太后和长公主行了一礼，动作依旧是那样从容不迫。行完礼，抬腿就要往座位上走。
“贺兰公子。”
太后的声音从上首传来，带着一种上了年纪的人特有的慈爱和威严交织的质感。
贺兰玉脚步一顿，只好停在那里。他垂着眼，盯着自己鞋尖前的一瓣桃花，等着太后把话说完。
“贺兰公子果然如传闻般才貌双全。”太后缓缓说道，语气里是真心实意的赞赏。
贺兰玉微微低头：“谢太后赞赏。”语气恭敬，但也没有多余的话。
太后看着他，目光里多了几分亲切：“身子好些了吗？”
这话一出，在场不少人交换了一个眼神。贺兰玉身体不好，这在大华朝都不是什么秘密。如今虽然入了春，他脸上仍带着几分病态的苍白，只是被那副好相貌衬着，倒像是玉器上的一层薄霜。
“吃了陈太医的药，好了一些。”贺兰玉回答。
太后点点头：“你那个太极拳确实不错。哀家也跟着陈太医练习过几遍，觉得身上轻快了不少。”
贺兰玉道：“太后喜欢便好。”
他语气谦和，不卑不亢。既没有因为太后的夸赞而露出受宠若惊的表情，也没有刻意表现得云淡风轻，就是平平常常地应了一句，像是在说一件微不足道的小事。
太后看着他的眼神愈发满意。她顿了顿，忽然话锋一转：“方才你诗中写‘半醉半醒日复日，花落花开年复年’，哀家听了，忽然想起你写的那个《西游记》里的孙猴子。他被压在五指山下五百年，是不是就如同你诗里写的这般光景？”
贺兰玉微微一怔。
他没想到太后会问这个。太后的思路很跳跃，从桃花诗跳到孙悟空，从孙悟空跳到五百年的囚困。但仔细一想，这跳跃里又有一种独特的逻辑——“半醉半醒日复日，花落花开年复年”，确实像极了被压在五行山下的孙悟空。日复一日，年复一年，看着花开花落，数着春去秋来。只不过孙悟空没有酒喝罢了。
“差不多吧。”贺兰玉回答。他没有解释太多。
太后若有所思地点了点头，然后话锋又是一转：“听闻你古筝和唱曲也都不错。去年秀才宴上，你边弹边唱的那首什么……《半壶纱》，符离跟哀家提过好几回了。”
她说着，往符离公主的方向看了一眼。符离公主微微颔首，唇角含着端庄的笑意。
“不知哀家今日是否有幸，听你弹唱一曲？”太后收回目光，看向贺兰玉。
贺兰玉在心里又叹了口气。
果然。太后先问孙悟空，又问五百年的光景，绕了这么大一个圈子，原来在这儿等着他呢。如今太后亲自开口，他还能拒绝吗？
当然不能。
“能为太后弹唱，是草民的福气。”贺兰玉说。语气平淡，听不出什么情绪。
宫人们很快抬了一张古筝上来，摆在场地中央。
贺兰玉走到筝前，撩袍坐下。
他没有立刻开口，而是闭了闭眼。
弹什么好呢？太后方才问了他孙悟空被压在五指山下的感想，又问了他诗里那句“半醉半醒日复日，花落花开年复年”。
他想了想，脑海中浮现出一段旋律。
八六版电视剧《西游记》第四集《困囚五行山》中的插曲，《五百年桑田沧海》。阎肃作词，许镜清作曲，郁钧剑演唱。那旋律苍凉辽阔，歌词深沉厚重，写尽了孙悟空五百年的孤寂与坚守。
就它了。
他睁开眼，手指落在弦上。
第一个音符响起的时候，那旋律不像寻常的宴乐那般轻快婉转，而是带着一种苍茫的、辽阔的、近乎悲凉的质感。像是从很远很远的地方传来的风声，吹过五百年无人问津的荒山野岭。
他开口唱了。声音不大，却极稳。
“五百年，桑田沧海。顽石也长满青苔，长满青苔。”
只一句，满座皆静。那歌声里有一种奇异的画面感。你仿佛能看到一座荒山，山脚下压着一个人形的轮廓。春去秋来，雨水淋过他的身体，苔藓在他身上蔓延。他从一个活生生的猴子，慢慢变成了一块长满青苔的石头。
“五百年，桑田沧海。顽石也长满青苔，长满青苔。”
重复的两句，像是岁月的回声。五百年，外面的世界天翻地覆，沧海变成了桑田，桑田又变成了沧海。只有他，一动不动地压在那里。
“只一颗，心儿未死。向往着逍遥自在，逍遥自在。”
这一句像是从石头缝里迸出来的火星。身体被压住了，但心没有死。那颗心还在跳动，还在向往着花果山的瀑布、天宫的云海。他记得自己曾经一个筋斗云翻过十万八千里的日子，那些记忆是他的火种。
“哪怕是，野火焚烧。哪怕是，冰雪覆盖。依然是志向不改，依然是信念不衰。”
贺兰玉的歌声里多了一种硬度。野火烧过来，烧不掉他的信念；冰雪盖下来，冻不住他的热血。时间可以磨损他的皮肉，但磨不掉他的骨头。
筝音在这里变得激越起来，像是孙悟空在五指山下发出的无声咆哮。
“蹉跎了岁月，激荡着情怀。”
五百年的岁月被蹉跎掉了，但那份情怀反而在蹉跎中被激荡得愈发汹涌。
然后，琴音骤然一顿。
他的声音沉下来，带着一种叩问苍天的苍凉。
“为什么，为什么，偏有这样的安排？”
第一遍“为什么”，像是在问自己。第二遍，像是在问天。第三遍，第四遍，像是在问命运本身。为什么要让他承受这五百年的囚困？这天地之间，到底有没有公道？
最后一遍重复，声音渐渐低下去，低到几乎听不见，像是那一声声叩问最终消散在五百年的风里，没有得到任何回答。
筝音停了。
安静得落针可闻。
没有人鼓掌。不是不想，而是忘了。所有人的心神都还被那首歌牵着，被那个压在五行山下的孙猴子牵着，被他那五百年的孤独、五百年的坚守牵着，回不过神来。
贺兰玉坐在筝前，手指还搭在弦上，微微垂着眼。日光落在他月白色的衣袍上，落在他银白的长发上，落在他微微垂下的眼睫上。
少年少女们看向他的眼神，已经不能用仰慕来形容了。那是一种近乎虔诚的、仿佛真的在看神仙下凡的表情。
符离公主坐在太后右下首，目光落在贺兰玉身上，手里的帕子不知什么时候攥紧了。她去年在秀才宴上听《半壶纱》，当时便觉得这位贺兰公子非池中之物。今日这首《五百年桑田沧海》，比《半壶纱》又上了一个境界。
长公主沉默了很久，才轻轻吐出一口气。
她看向贺兰玉的眼神变得复杂起来。今日这场诗会，本是为了她的儿子江远相看而办的。结果倒好，满场的目光全被这个银发少年抢了去。偏偏她还生不起气来——因为这诗、这曲，确实好得让人无话可说。
她忽然开口道：“不知贺兰公子可否再弹唱一首关于《西游记》心境的曲目？”
贺兰玉的手指从筝弦上收回来，垂在身侧。
他其实已经有些累了。方才那一曲看着云淡风轻，实则极耗心神。他的身体底子本来就薄，去年那场大病之后更是经不起折腾。但长公主已经开口了，他还能说什么？
“草民再弹唱一首便是。”他说。
弹什么好呢？方才唱的是孙悟空被困五百年，是男儿的孤寂与坚守。那这一首，不如换个角度。
他想起《西游记》里另一个让人印象深刻的片段——女儿国。唐僧师徒途经西梁女国，女儿国国王对唐僧一见倾心，愿以一国之富招他为王。那一集里有一首插曲，叫做《女儿情》。写的是女儿国国王的心事，细腻婉转，与方才那首《五百年桑田沧海》的苍凉大气截然不同。
他定了定神，手指重新落在弦上。
这次的旋律柔美了许多。像是春水初生，像是桃花初绽，带着一种独属于女儿家的婉约与深情。
“鸳鸯双栖蝶双飞，满园春色惹人醉。悄悄问圣僧，女儿美不美？女儿美不美？”
这一句出来，在场不少小姐的脸都红了。那歌词写得实在太大胆了。“悄悄问圣僧，女儿美不美”——这分明是女儿国国王在问唐僧的话。一个女儿家，悄悄问一个和尚，我美不美？那份羞怯、那份大胆、那份明知不可为而为之的痴情，全在这一句里了。
“说什么王权富贵，怕什么戒律清规。只愿天长地久，与我意中人儿紧相随。”
旋律在这里扬起，带着一种不顾一切的决绝。王权富贵算什么？戒律清规又算什么？
“爱恋伊，爱恋伊，愿今生常相随。”
结尾的重复，像是梦呓，又像是祈祷。愿今生常相随——明知道不可能，却还是要说出口。
筝音袅袅而止。
再次陷入安静。但这一次的安静，与方才听完《五百年桑田沧海》时的安静截然不同。方才那是一种被震撼后的失语，而这一次，是一种被柔情浸透后的恍惚。
在座的少年少女们，无论男女，看向贺兰玉的目光都变得柔软起来。那些小姐们更是一个个脸颊绯红，眼波如水。那句“悄悄问圣僧，女儿美不美”仿佛不是在唱女儿国国王的心事，而是从她们自己心底里问出来的话。她们恨不得走到贺兰玉面前，亲口问他一句——我美不美？
贺兰玉从筝前站起身来。
他没有看任何人。不是因为高傲，而是因为他知道此刻所有人都在看他，他看回去只会让这件事变得更麻烦。所以他只是垂着眼，对着上首的太后和长公主的方向行了一礼。
然后咳嗽起来。
起初只是轻轻咳了两声，他用手掩住了。但咳嗽没有停，反而越来越急，一声接一声，像是要把肺里的什么东西咳出来。他的肩膀微微颤抖，方才弹筝时那种从容自若的气度被这一阵咳嗽打破了，露出底下的苍白和虚弱来。他银白的发丝随着咳嗽的动作散落下来，遮住了半边脸。
太后的脸色变了。
“快，快给贺兰公子倒茶！”太后连忙吩咐左右，声音里带上了几分急切，“扶他坐下，别让他站着了！”
宫人们连忙上前，有人扶贺兰玉坐下，有人递上温热的茶水。月华公主甚至从座位上站了起来，往前走了两步，脸上露出担忧的神色。符离公主也微微倾身，手里的帕子攥得更紧了。
贺兰玉接过茶盏，慢慢喝了两口。那阵咳嗽才渐渐平息下来。他的脸色比方才更白了一些，嘴唇也没什么血色，整个人像是被抽走了几分生气。茶盏在他手里微微晃动，水面荡出一圈圈细小的涟漪。
他缓了缓，抬起头来，对太后笑了笑：“草民无碍，让太后担心了。”
太后看着他的样子，眼里满是心疼：“你这孩子，身子不好就不要逞强。哀家不该让你连唱两首的。”
“是草民自己想唱的。”贺兰玉温声道。
太后叹了口气，摆摆手：“快回去坐着吧，喝些热茶，好好歇着。”
贺兰玉再次行礼。这一次太后直接免了他的礼，让宫人扶着他回了座位。
周围的目光还是聚在贺兰玉身上——他能感觉到那些视线，像无数根细小的针，从四面八方扎过来。有仰慕的、好奇的、心疼的、若有所思的。
他垂下眼睫，端起茶盏又喝了一口。
茶水是温的，刚好入口。他慢慢地喝着，一口一口，像是在数着时间。
顾端在旁边看着他，欲言又止，最后还是没忍住，压低声音道：“阿玉，你这身子到底什么时候能养好啊？去年陈太医不是说开了春就会好转吗？”
“已经好转了。”贺兰玉说，“年前我都坐不住一个时辰”
乐师们坐在梨树下的锦毡上，琵琶、古筝、笙箫齐鸣。少女们身着碧色纱衣，裙裾上绣着大朵大朵的桃花，旋转时裙摆飞扬，像是一树树桃花在春风里绽开。领舞的那位身量最为窈窕，一双秋水似的眼睛含着笑意，每一个回眸都恰好落在正席的方向——那里坐着太后、长公主，以及今日诗会的主角江远。
江远端坐着，面上保持着得体的微笑，目光却有些放空。他已经看了大半个时辰的歌舞了。余光里，他瞥见母亲长公主正含笑看着他，那眼神分明在说：你看，那位领舞的姑娘如何？江远连忙收回目光，正襟危坐，假装在认真欣赏舞蹈。
坐在后排的贺兰玉漫不经心的看着。
他身旁是一株开得正盛的白梨，花枝斜斜地探过来，恰好在他头顶形成一小片天然的屏障，将他半遮半掩地挡在花影里。这个位置是江远特意安排的，离正席远，离人群偏，若是不特意去找，很难注意到这里还坐着一个人。
贺兰玉对此满意极了。
他一只手端着茶盏，另一只手搭在屈起的膝盖上，姿态放松得像是在自家后院乘凉。少女们的水袖翻飞，他的目光就跟着那水袖走；乐师的曲调转了，他的手指便轻轻在膝头叩着节拍。那双金棕色的眼瞳里难得地浮现出几分专注——不是因为跳舞的人好看，而是因为他确实没什么别的事可做。
他不知道自己这副模样已然落到了很多人眼里。
梨花是白的，他的衣袍是白的，他的发也是白的。三种白叠在一起，竟分出了层次——梨花的白是暖的，带着花蕊一点嫩黄的暖意；衣袍的白是柔的，葛布洗过几水后泛着微微的米色光泽；而他发间的白是冷的，像月光落在雪地上，清清冽冽的。
那双金棕色的眼瞳是这幅素白画卷上唯一的颜色。
旁边几个坐得近的少年频频往他这边看。其中一个少年，手里攥着一张写了两句诗的纸，目光却总往梨花树下飘，纸上的墨迹干了都没察觉。另一个小公子，今年才十四岁，更是毫不掩饰地盯着贺兰玉看，嘴巴微微张着，连身着舞服的小姐退场了都没注意。
长公主轻轻击掌。
满座皆静。
“今日诗会”长公主的声音不急不缓，清亮而不失威严，“太后与本宫设宴，一则是赏这满园春色，二则嘛——”她顿了顿，目光有意无意地往江远身上落了一瞬，“也是让各家的小辈们有个相识的机会。既然来了，不如就以这宴上景物为题，各自赋诗一首。不拘格律，不限韵脚，尽兴即可。也让太后和本宫看看，咱们京城的小辈们都有几分才气。”
此言一出，底下一阵轻微的骚动。
贺兰玉低头看了看自己面前铺开的宣纸和笔，伸手拿起那支笔在指尖转了两圈，又放下了。
不写。
他又不用相看，写什么诗？
他端起茶盏，慢悠悠地喝了一口。茶是长公主府里的明前龙井，比他平时喝的自然好上不少，但也没好到让他惊艳的程度。他又喝了一口，目光越过满座忙着研墨铺纸的少年男女，落在一片灼灼桃林上。
桃花开得真好。
旁边的顾端已经铺纸研墨，执笔沉吟片刻，开始落笔。他写了两句，又搁下笔，侧头看了一眼贺兰玉。见他面前宣纸一片空白，连墨都没研，忍不住压低声音问：“阿玉，你不写吗？”
贺兰玉转过头，冲他笑了笑。那笑容淡得很，嘴角只是微微弯了弯，金棕色的眼瞳里带着几分事不关己的悠然：“我又不用相看，我写什么？”
顾端一噎。
也是。贺兰玉确实不需要在这种场合表现什么。他坐在这里喝茶就够了——不，他甚至不想坐在这里，他大概心思早就不在这里了。
“阿玉，你……”顾端无奈摇头，“算了。”
他看向孔寅
“凤阳，你就没带着任务来吗？”顾端问。
孔寅把笔从嘴里拿下来，无奈一笑：“我叔父给我安排了，让我好好表现，争取今天能让某位小姐看上。”他叹了口气，压低声音道，“你是不知道，我叔母连人家姑娘的生辰八字都打听好了，就坐在那边——穿天青色褙子那位。”
顾端顺着他目光看过去。果然看到一位穿着天青色褙子的小姐，正低头认真写着什么，侧脸娴静，气质温婉，颇有几分书卷气。
“看着不错啊。”顾端说。
“是不错。”孔寅点点头，然后又叹了口气，往贺兰玉的方向努了努嘴，“可人家姑娘看的是谁还不一定呢。”
顾端顺着看过去，发现那位天青色褙子的小姐写两个字就抬头往梨花树的方向看一眼，再写两个字又看一眼，耳根都红了。
顾端收回目光，面无表情地拍了拍孔寅的肩膀：“往好处想，至少她还没把诗写成‘梨花树下白衣仙’之类的。”
“你怎么知道她没写？”孔寅幽幽地说。
两人对视一眼，同时看向贺兰玉。
贺兰玉浑然不觉。他甚至已经不在看舞蹈了——都退场了他看什么——他的目光穿过桃林，不知道落在什么地方，眼神空茫，显然已经神游天外。一片花瓣被风吹过来，落在他的茶盏里，他也没发现，端起来又喝了一口，喝完了才低头看了一眼茶盏里的花瓣，微微皱了皱眉，把花瓣拈出来放在案上，继续喝茶。
顾端和孔寅同时叹了口气。
真羡慕阿玉啊。
一刻钟很快过去了。
陆续有公子小姐起身走到场中，将自己写的诗朗声念出。有的写桃花，有的写春色，有的写碧波。格律工整，辞藻华丽，虽算不上什么传世名篇，但也中规中矩，博得了一片掌声。其中礼部尚书家的小姐作了一首咏白梨的七绝，立意清雅，用字考究，太后听了微微颔首，长公主也多看了她两眼。
顾端也上去了。他做了一首七绝，咏的是桃花，虽然立意寻常，但胜在气势开阔。念完之后，他特意往王茵那边看了一眼。王茵礼貌性地拍了拍手，嘴角带笑，不过眼神——顾端顺着她的眼神看过去——落在梨花树下那个白色的身影上。
顾端深吸一口气，面不改色地回了座位。
孔寅拍了拍他的肩膀，一切尽在不言中。然后孔寅也起身了。他做了一首五律，写的也是桃花，但角度刁钻，从桃花落在石阶上的痕迹写起，引到时光易逝、珍惜当下的感慨上，颇有几分巧思。念完之后，那位天青色褙子的小姐倒是认认真真看了他一眼，点了点头。
孔寅回来坐下，低声对顾端说：“有戏。”
“恭喜。”
“恭喜个屁，”孔寅难得说脏话，“她看完我又看阿玉了。”
两人同时转头。贺兰玉已经彻底侧过身去了。他一条手臂搭在屈起的膝盖上，背对着满座的觥筹交错，正望着身后的天空出神。从顾端和孔寅的角度看过去，只能看到他银白长发的侧影和一小截白皙的后颈。夕阳的光从林间筛过来，落在他身上，光影斑驳。他保持那个姿势不知道多久了，一动没动，像是也要化进那片花影里去了。
顾端和孔寅对视一眼，都无奈地摇了摇头。
就在这时，一个清亮的声音响起。
“贺兰公子。”
满座忽然安静下来。
顾端猛地回神，发现全场都在往他们这边看。上首的一位公主不知什么时候站了起来——不是符离公主，符离公主还端坐在太后右下首，面上带着端庄温婉的笑意。站起来的那位比符离公主小一些，穿着一身海棠红的宫装，衬得肌肤如雪，一双杏眼顾盼生辉，正是月华公主。
她正笑盈盈地望着梨花树的方向。
而贺兰玉还在看天空。
顾端赶紧拽了一下贺兰玉的袖子。
贺兰玉回过神，转过身来。他先看了一眼顾端，发现顾端一脸“出事了”的表情，这才注意到满座的目光都聚在自己身上。他疑惑地看了顾端一眼——怎么了？
顾端压低声音，几乎是从牙缝里挤出来的：“月华公主叫你。”
“啊。”贺兰玉反应过来，放下茶盏，起身走到场中。他动作不紧不慢，既没有慌张，也没有刻意从容，就是平平常常地走过去，然后对着月华公主的方向行了一礼。“月华公主。”
他行礼的时候微微垂着眼，姿态恭敬而疏离。风把他银白的发丝吹起来几缕，他抬手拂开，动作随意得像是在自己院子里。
月华公主歪了歪头，好奇地问：“贺兰公子方才在看什么？”
“草民在看天空。”贺兰玉回答。
他的声音不大，清清淡淡的，像是山间溪水漫过石子的声响。没有什么多余的情绪，就是回答问题。
“久闻贺兰公子才名远扬，”月华公主眨了眨那双杏眼，语气里带着几分少女的好奇和促狭，“今日既是诗会，不如贺兰公子就以这桃花或者梨花作诗一首，也让我们这些人见识一下公子的才名？”
她说“我们这些人”的时候，目光往旁边一扫，底下立刻响起一片附和声。
“是啊，贺兰公子！”
“贺兰公子作一首吧！”
附和的大多是那些早就想跟贺兰玉搭话却找不到由头的少年少女们。刚才看贺兰玉的几个少年喊得大声，都是一脸期待，手里的茶盏都快端不稳了。
贺兰玉站在那里，看着这一张张期待的脸，心里叹了口气。
他今天真的只是想安安静静地坐在角落里喝茶看花。结果倒好，先是进场的时候撞上乐人退场，被全场围观了一遍；好不容易躲到梨花树下清静了半个时辰，现在又被公主点名。
他看了江远一眼。江远脸上的表情介于“兄弟我对不住你”和“我也没办法”之间，十分复杂。
贺兰玉收回目光。
推脱是推脱不过了。月华公主是皇帝的女儿，当着太后和长公主的面点他的名，他要是找借口推辞，反倒显得拿乔。速战速决吧。
他没有多说什么，只是点了点头，然后转身，走向前方。
走了两步，他又停下来，回头看了一眼那片在暮色中愈发妖娆的桃林。桃花如醉，花瓣被风吹起来，打着旋儿飘过他的眼前。
他回过头来，开口了。
“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。”
起句平平，像是在说一个故事的开头。有人微微蹙眉，不知他要说什么。唐寅的这首《桃花庵歌》，开头便是层层叠叠的“桃花”二字，密集却不显累赘，反倒像是一片桃林在眼前铺展开来，一重一重，望不到尽头。
“酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醉半醒日复日，花落花开年复年。”
后四句落定，余韵悠长。酒醒的时候在花前坐着，酒醉的时候在花下眠着。半醉半醒之间日复一日，花开花落之间年复一年。时间在桃花仙人的世界里仿佛失去了意义，只剩下花开花落的轮回和那个永远半醉半醒的人。
全场一片寂静。
然后，掌声从四面八方响起来。
“好！好一个‘酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠’！”不知哪家公子率先叫好，拍得手心都红了。
“贺兰玉果然才情斐然！”一个小姐眼睛亮得惊人，手里的团扇都忘了摇。
“那是自然，要不然怎么能写出《西游记》这种神作？”旁边有人接话，语气里满是理所当然。
“这贺兰玉怕真不是神仙转世，”角落里有人低声感叹，“瞧他这长相，这气度，这诗才……哪一样是凡间该有的？”
窃窃私语声如潮水般涌起。那些方才还在矜持的小姐们，此刻也顾不得什么仪态了，一个两个都盯着场中那个白衣银发的少年，眼神里是毫不掩饰的仰慕。
贺兰玉听着周围的议论声，面上没有什么表情。
他微微垂下眼睫，对着上首的太后和长公主行了一礼，动作依旧是那样从容不迫。行完礼，抬腿就要往座位上走。
“贺兰公子。”
太后的声音从上首传来，带着一种上了年纪的人特有的慈爱和威严交织的质感。
贺兰玉脚步一顿，只好停在那里。他垂着眼，盯着自己鞋尖前的一瓣桃花，等着太后把话说完。
“贺兰公子果然如传闻般才貌双全。”太后缓缓说道，语气里是真心实意的赞赏。
贺兰玉微微低头：“谢太后赞赏。”语气恭敬，但也没有多余的话。
太后看着他，目光里多了几分亲切：“身子好些了吗？”
这话一出，在场不少人交换了一个眼神。贺兰玉身体不好，这在大华朝都不是什么秘密。如今虽然入了春，他脸上仍带着几分病态的苍白，只是被那副好相貌衬着，倒像是玉器上的一层薄霜。
“吃了陈太医的药，好了一些。”贺兰玉回答。
太后点点头：“你那个太极拳确实不错。哀家也跟着陈太医练习过几遍，觉得身上轻快了不少。”
贺兰玉道：“太后喜欢便好。”
他语气谦和，不卑不亢。既没有因为太后的夸赞而露出受宠若惊的表情，也没有刻意表现得云淡风轻，就是平平常常地应了一句，像是在说一件微不足道的小事。
太后看着他的眼神愈发满意。她顿了顿，忽然话锋一转：“方才你诗中写‘半醉半醒日复日，花落花开年复年’，哀家听了，忽然想起你写的那个《西游记》里的孙猴子。他被压在五指山下五百年，是不是就如同你诗里写的这般光景？”
贺兰玉微微一怔。
他没想到太后会问这个。太后的思路很跳跃，从桃花诗跳到孙悟空，从孙悟空跳到五百年的囚困。但仔细一想，这跳跃里又有一种独特的逻辑——“半醉半醒日复日，花落花开年复年”，确实像极了被压在五行山下的孙悟空。日复一日，年复一年，看着花开花落，数着春去秋来。只不过孙悟空没有酒喝罢了。
“差不多吧。”贺兰玉回答。他没有解释太多。
太后若有所思地点了点头，然后话锋又是一转：“听闻你古筝和唱曲也都不错。去年秀才宴上，你边弹边唱的那首什么……《半壶纱》，符离跟哀家提过好几回了。”
她说着，往符离公主的方向看了一眼。符离公主微微颔首，唇角含着端庄的笑意。
“不知哀家今日是否有幸，听你弹唱一曲？”太后收回目光，看向贺兰玉。
贺兰玉在心里又叹了口气。
果然。太后先问孙悟空，又问五百年的光景，绕了这么大一个圈子，原来在这儿等着他呢。如今太后亲自开口，他还能拒绝吗？
当然不能。
“能为太后弹唱，是草民的福气。”贺兰玉说。语气平淡，听不出什么情绪。
宫人们很快抬了一张古筝上来，摆在场地中央。
贺兰玉走到筝前，撩袍坐下。
他没有立刻开口，而是闭了闭眼。
弹什么好呢？太后方才问了他孙悟空被压在五指山下的感想，又问了他诗里那句“半醉半醒日复日，花落花开年复年”。
他想了想，脑海中浮现出一段旋律。
八六版电视剧《西游记》第四集《困囚五行山》中的插曲，《五百年桑田沧海》。阎肃作词，许镜清作曲，郁钧剑演唱。那旋律苍凉辽阔，歌词深沉厚重，写尽了孙悟空五百年的孤寂与坚守。
就它了。
他睁开眼，手指落在弦上。
第一个音符响起的时候，那旋律不像寻常的宴乐那般轻快婉转，而是带着一种苍茫的、辽阔的、近乎悲凉的质感。像是从很远很远的地方传来的风声，吹过五百年无人问津的荒山野岭。
他开口唱了。声音不大，却极稳。
“五百年，桑田沧海。顽石也长满青苔，长满青苔。”
只一句，满座皆静。那歌声里有一种奇异的画面感。你仿佛能看到一座荒山，山脚下压着一个人形的轮廓。春去秋来，雨水淋过他的身体，苔藓在他身上蔓延。他从一个活生生的猴子，慢慢变成了一块长满青苔的石头。
“五百年，桑田沧海。顽石也长满青苔，长满青苔。”
重复的两句，像是岁月的回声。五百年，外面的世界天翻地覆，沧海变成了桑田，桑田又变成了沧海。只有他，一动不动地压在那里。
“只一颗，心儿未死。向往着逍遥自在，逍遥自在。”
这一句像是从石头缝里迸出来的火星。身体被压住了，但心没有死。那颗心还在跳动，还在向往着花果山的瀑布、天宫的云海。他记得自己曾经一个筋斗云翻过十万八千里的日子，那些记忆是他的火种。
“哪怕是，野火焚烧。哪怕是，冰雪覆盖。依然是志向不改，依然是信念不衰。”
贺兰玉的歌声里多了一种硬度。野火烧过来，烧不掉他的信念；冰雪盖下来，冻不住他的热血。时间可以磨损他的皮肉，但磨不掉他的骨头。
筝音在这里变得激越起来，像是孙悟空在五指山下发出的无声咆哮。
“蹉跎了岁月，激荡着情怀。”
五百年的岁月被蹉跎掉了，但那份情怀反而在蹉跎中被激荡得愈发汹涌。
然后，琴音骤然一顿。
他的声音沉下来，带着一种叩问苍天的苍凉。
“为什么，为什么，偏有这样的安排？”
第一遍“为什么”，像是在问自己。第二遍，像是在问天。第三遍，第四遍，像是在问命运本身。为什么要让他承受这五百年的囚困？这天地之间，到底有没有公道？
最后一遍重复，声音渐渐低下去，低到几乎听不见，像是那一声声叩问最终消散在五百年的风里，没有得到任何回答。
筝音停了。
安静得落针可闻。
没有人鼓掌。不是不想，而是忘了。所有人的心神都还被那首歌牵着，被那个压在五行山下的孙猴子牵着，被他那五百年的孤独、五百年的坚守牵着，回不过神来。
贺兰玉坐在筝前，手指还搭在弦上，微微垂着眼。日光落在他月白色的衣袍上，落在他银白的长发上，落在他微微垂下的眼睫上。
少年少女们看向他的眼神，已经不能用仰慕来形容了。那是一种近乎虔诚的、仿佛真的在看神仙下凡的表情。
符离公主坐在太后右下首，目光落在贺兰玉身上，手里的帕子不知什么时候攥紧了。她去年在秀才宴上听《半壶纱》，当时便觉得这位贺兰公子非池中之物。今日这首《五百年桑田沧海》，比《半壶纱》又上了一个境界。
长公主沉默了很久，才轻轻吐出一口气。
她看向贺兰玉的眼神变得复杂起来。今日这场诗会，本是为了她的儿子江远相看而办的。结果倒好，满场的目光全被这个银发少年抢了去。偏偏她还生不起气来——因为这诗、这曲，确实好得让人无话可说。
她忽然开口道：“不知贺兰公子可否再弹唱一首关于《西游记》心境的曲目？”
贺兰玉的手指从筝弦上收回来，垂在身侧。
他其实已经有些累了。方才那一曲看着云淡风轻，实则极耗心神。他的身体底子本来就薄，去年那场大病之后更是经不起折腾。但长公主已经开口了，他还能说什么？
“草民再弹唱一首便是。”他说。
弹什么好呢？方才唱的是孙悟空被困五百年，是男儿的孤寂与坚守。那这一首，不如换个角度。
他想起《西游记》里另一个让人印象深刻的片段——女儿国。唐僧师徒途经西梁女国，女儿国国王对唐僧一见倾心，愿以一国之富招他为王。那一集里有一首插曲，叫做《女儿情》。写的是女儿国国王的心事，细腻婉转，与方才那首《五百年桑田沧海》的苍凉大气截然不同。
他定了定神，手指重新落在弦上。
这次的旋律柔美了许多。像是春水初生，像是桃花初绽，带着一种独属于女儿家的婉约与深情。
“鸳鸯双栖蝶双飞，满园春色惹人醉。悄悄问圣僧，女儿美不美？女儿美不美？”
这一句出来，在场不少小姐的脸都红了。那歌词写得实在太大胆了。“悄悄问圣僧，女儿美不美”——这分明是女儿国国王在问唐僧的话。一个女儿家，悄悄问一个和尚，我美不美？那份羞怯、那份大胆、那份明知不可为而为之的痴情，全在这一句里了。
“说什么王权富贵，怕什么戒律清规。只愿天长地久，与我意中人儿紧相随。”
旋律在这里扬起，带着一种不顾一切的决绝。王权富贵算什么？戒律清规又算什么？
“爱恋伊，爱恋伊，愿今生常相随。”
结尾的重复，像是梦呓，又像是祈祷。愿今生常相随——明知道不可能，却还是要说出口。
筝音袅袅而止。
再次陷入安静。但这一次的安静，与方才听完《五百年桑田沧海》时的安静截然不同。方才那是一种被震撼后的失语，而这一次，是一种被柔情浸透后的恍惚。
在座的少年少女们，无论男女，看向贺兰玉的目光都变得柔软起来。那些小姐们更是一个个脸颊绯红，眼波如水。那句“悄悄问圣僧，女儿美不美”仿佛不是在唱女儿国国王的心事，而是从她们自己心底里问出来的话。她们恨不得走到贺兰玉面前，亲口问他一句——我美不美？
贺兰玉从筝前站起身来。
他没有看任何人。不是因为高傲，而是因为他知道此刻所有人都在看他，他看回去只会让这件事变得更麻烦。所以他只是垂着眼，对着上首的太后和长公主的方向行了一礼。
然后咳嗽起来。
起初只是轻轻咳了两声，他用手掩住了。但咳嗽没有停，反而越来越急，一声接一声，像是要把肺里的什么东西咳出来。他的肩膀微微颤抖，方才弹筝时那种从容自若的气度被这一阵咳嗽打破了，露出底下的苍白和虚弱来。他银白的发丝随着咳嗽的动作散落下来，遮住了半边脸。
太后的脸色变了。
“快，快给贺兰公子倒茶！”太后连忙吩咐左右，声音里带上了几分急切，“扶他坐下，别让他站着了！”
宫人们连忙上前，有人扶贺兰玉坐下，有人递上温热的茶水。月华公主甚至从座位上站了起来，往前走了两步，脸上露出担忧的神色。符离公主也微微倾身，手里的帕子攥得更紧了。
贺兰玉接过茶盏，慢慢喝了两口。那阵咳嗽才渐渐平息下来。他的脸色比方才更白了一些，嘴唇也没什么血色，整个人像是被抽走了几分生气。茶盏在他手里微微晃动，水面荡出一圈圈细小的涟漪。
他缓了缓，抬起头来，对太后笑了笑：“草民无碍，让太后担心了。”
太后看着他的样子，眼里满是心疼：“你这孩子，身子不好就不要逞强。哀家不该让你连唱两首的。”
“是草民自己想唱的。”贺兰玉温声道。
太后叹了口气，摆摆手：“快回去坐着吧，喝些热茶，好好歇着。”
贺兰玉再次行礼。这一次太后直接免了他的礼，让宫人扶着他回了座位。
周围的目光还是聚在贺兰玉身上——他能感觉到那些视线，像无数根细小的针，从四面八方扎过来。有仰慕的、好奇的、心疼的、若有所思的。
他垂下眼睫，端起茶盏又喝了一口。
茶水是温的，刚好入口。他慢慢地喝着，一口一口，像是在数着时间。
顾端在旁边看着他，欲言又止，最后还是没忍住，压低声音道：“阿玉，你这身子到底什么时候能养好啊？去年陈太医不是说开了春就会好转吗？”
“已经好转了。”贺兰玉说，“年前我都坐不住一个时辰”