第10章 织机与信使
正月里的松岭，寒得彻底。
风像刀子，刮过光秃秃的树枝，发出凄厉的呜咽。雪停了，但气温骤降，白天最高也就零下十几度，夜里能到零下三十。呵出的气瞬间变成白霜，挂在眉毛、睫毛上，稍不留神就能冻伤。
猫冬的日子更加难熬。社员们大多缩在家里，靠着秋收时攒下的柴火和存粮硬捱。出门的人少，路上除了几行深深的脚印，就是被风刮起的雪沫子。
但木工组的仓库里，却热气腾腾。
炉子烧得旺，木柴在炉膛里噼啪作响。王铁柱带着孙大勇和周建军，正围着那台手摇锯木机忙活。机器用了几天，暴露出不少问题——齿轮咬合不紧，链条容易脱轨，摇起来费劲。
“这不行。”王铁柱放下扳手，擦了把汗，“得改。”
林芝蹲在旁边，翻着那本《简易机械原理》。书页已经被翻得卷边，上面用铅笔做了不少记号。
“王叔，你看这里。”他指着书上的一页，“加个张紧轮，链条就不容易掉了。”
“张紧轮是啥？”周建军凑过来看。
林芝用铅笔在纸上画了个简图：“就是一个小轮子，压在链条上，让它保持紧绷。”
王铁柱看了看图，一拍大腿：“明白了！就跟自行车那玩意儿差不多！”
说干就干。孙大勇从家里拿来一个旧自行车的飞轮，王铁柱用锉刀修整，林芝帮着设计安装位置。忙活了一上午，张紧轮装上了。
再试，链条稳稳的，不脱轨了。
“成了！”孙大勇兴奋地摇动手柄，锯片飞快旋转，木屑纷飞。
王铁柱脸上露出满意的笑，但随即又皱眉：“还有，这锯木头，粉尘太大。呛人。”
确实，仓库里飘着细密的木屑，呼吸都难受。林芝想起便利店空间里的劳保用品区——有口罩，有护目镜，有手套。但这些太超前，不能直接拿出来。
他想了想：“王叔，咱们用布做几个口罩，行吗？”
“布多金贵……”王铁柱摇头。
“用粗布，或者旧衣服改。”林芝说，“总比吸一肚子木屑强。”
王铁柱想了想，点头：“也是。这事让凤娟她们弄，女人手巧。”
于是，下午王凤娟带着几个妇女来了。她们带来旧衣服、碎布头，在仓库另一头支起摊子，裁剪缝纫。很快，十几个粗布口罩做出来了——虽然简陋，但能挡住大部分粉尘。
“戴上试试。”林芝给王铁柱递了一个。
王铁柱戴上，干了一会儿活，摘下来看看，口罩内侧果然沾了一层灰。
“有用！”他说，“这玩意儿好。”
孙大勇和周建军也戴上了。虽然不太习惯，但呼吸确实顺畅不少。
木工组的氛围越来越好。男人们改进工具，女人们纺线缝纫，仓库里热热闹闹，成了寒冬里最有人气的地方。
连老支书陈卫国都常来转转。他不说什么，就背着手看，有时点点头，有时提点小建议。
“这锯木机，能再做大点不？”一天，他问王铁柱。
“能是能，但费料。”王铁柱说，“得用更结实的木头。”
“料从林场出。”陈卫国说，“只要有用，咱们不省料。”
这话给了木工组底气。王铁柱开始设计更大的锯木机，能一次锯开更粗的木料。
与此同时，织布机的研制也在进行。
这是更复杂的工程。林芝从《中国传统手工业大全》里抄下织布机的结构图，但书上的图太简略，很多细节没有。王铁柱凭着记忆，结合图纸，一点一点琢磨。
“这玩意儿，我小时候见我奶奶用过。”王铁柱指着图纸上的综框，“但这么复杂的，没见过。”
“这是改良过的。”林芝解释，“能织更细密的布。”
“试试吧。”王铁柱说，“反正冬天长，有的是时间。”
织布机需要更精细的木工活。榫卯要严丝合缝，零件要打磨光滑。王铁柱带着两个徒弟，每天刨、凿、磨，进展很慢，但踏实。
林芝除了帮忙，大部分时间在教晏阳。
晏阳的身体在慢慢好转。罗汉果水天天喝，加上营养改善，咳嗽少了许多，脸上有了血色。他每天下午准时来会计室，帮着核算账目，晚上跟着林芝学功课。
初中的数学已经学完大半，林芝开始教他物理和化学的基础知识。晏阳学得如饥似渴，常常一个问题追着问到底。
“林芝哥，为什么铁会生锈？”
“因为氧化反应。铁和空气中的氧气、水分反应，生成氧化铁。”
“那怎么防止生锈？”
“刷漆，或者镀锌。”
一问一答，常常到深夜。晏城来接弟弟时，常常看见两人趴在炕桌上，一个讲一个听，煤油灯的光把影子投在墙上，温馨而安宁。
晏城很少打扰，就在外间坐着，等他们结束。有时会烧点热水，或者烤个土豆，等两人学完了吃。
这样的夜晚多了，林芝和晏城之间的话反而少了。但一种默契在滋生——不需要多说，一个眼神，一个动作，就明白对方的意思。
正月十五，元宵节。
公社没有元宵，但食堂熬了一大锅红糖姜汤，每人一碗，驱寒暖身。晚上，有人家在院子里挂起自制的红灯笼，虽然简陋，但在雪夜里格外醒目。
木工组提前收工。王铁柱说：“今儿过节，早点回，跟家人吃顿热乎饭。”
林芝收拾完工具，最后一个离开仓库。天已经黑了，月亮圆圆的挂在天上，清辉洒在雪地上，一片银白。
他裹紧狗皮坎肩，拎着煤油灯往回走。路上没什么人，只有风吹过屋檐的呜呜声。
走到知青点附近时，那种被注视的感觉又来了。
这次林芝没慌。他放慢脚步，假装整理坎肩，实则用余光观察四周。
没有人影。但雪地上，除了他自己的脚印，还有另一串——很浅，像是故意放轻脚步留下的。
脚印从仓库方向跟来，一直跟到这儿。
林芝心跳加速，但强迫自己镇定。他继续往前走，在拐弯处猛地回头！
一个黑影迅速闪进路旁的柴垛后。
看清了。确实是那个跛脚的高个子。
林芝没追，也没喊。他加快脚步，朝知青点走去。快到院门时，他忽然改变方向，朝晏城家跑去。
他知道，跟踪者不敢跟到晏城家。
果然，跑出一段后，那种被注视的感觉消失了。
林芝跑到晏城家门口，气喘吁吁地敲门。
开门的不是晏城，是晏阳。
“林芝哥？怎么了？”
“你哥呢？”
“去挑水了，马上回来。”晏阳让开身子，“快进来，外面冷。”
林芝进屋，坐到炕边，手还在微微发抖。不是害怕，是愤怒——这种被暗中窥视的感觉，太憋屈了。
几分钟后，晏城挑着水回来了。看见林芝，他放下水桶：“又来了？”
“嗯。”林芝点头，“跟到知青点附近。”
晏城脸色沉下来。他转身从墙上取下猎枪，检查了一下枪栓：“今晚我送你回去，住你那儿。”
“啊？”林芝一愣。
“那人在暗处，你在明处，不安全。”晏城说，“我守一夜，看他敢不敢来。”
“可是……”
“就这么定了。”晏城不容反驳，“晏阳，你晚上锁好门，谁来都别开。”
晏阳有些紧张，但还是点头：“哥，你小心。”
林芝心里涌起复杂的情绪。有感动，有愧疚，还有一种说不清的依赖。
两人回到知青点。赵建国还没睡，看见晏城和林芝一起回来，又看见晏城手里的猎枪，明白了。
“又出事了？”
“有人跟踪林芝。”晏城简短地说，“今晚我在这儿守着。”
赵建国点点头，没多问，只是从柜子里又拿出一床被子：“炕上挤挤，能睡。”
知青点的炕不大，睡两个大男人有些挤。林芝睡里面，晏城睡外面，猎枪就放在炕沿边，伸手就能够到。
屋里没点灯，月光从窗户透进来，朦朦胧胧的。
两人躺下，一时无话。能听见彼此的呼吸声，还有窗外偶尔的风声。
“晏城哥，”林芝轻声说，“给你添麻烦了。”
“不麻烦。”晏城的声音在黑暗里显得低沉，“那人敢跟到这儿，说明胆子不小。不抓出来，迟早是祸害。”
“你觉得……他会是什么人？”
晏城沉默了一会儿：“不是李癞子那种混混。那些人没这个耐心，也没这个本事。”
“那是……”
“可能是冲着‘秦’来的。”晏城说，“也可能……是冲着我爹的事。”
这话让林芝心里一紧。
“你爹的事，到底……”
“我不知道。”晏城的声音很平静，但林芝听出了一丝压抑的情绪，“但我知道，我爹死得不明不白。我娘查了两年，什么都没查到，反而把自己搭进去。现在有人盯着你，可能因为……你和我走得近。”
“你是说，他们以为我知道什么？”
“可能。”晏城翻了个身，面朝林芝。月光下，他的眼睛很亮，“林芝，有些事，我现在还不能跟你说。不是不信任你，是……不安全。”
“我明白。”林芝说，“等你想说的时候再说。”
两人又沉默了。炕烧得热，屋里暖烘烘的。林芝听着晏城平稳的呼吸声，心里渐渐安定下来。
有晏城在，好像什么都不怕了。
不知过了多久，林芝迷迷糊糊快睡着时，外面忽然传来一声轻响。
像是踩断枯枝的声音。
晏城瞬间睁开眼，手已经握住了猎枪。他轻轻坐起身，朝林芝做了个“别动”的手势，然后悄无声息地挪到窗边。
林芝屏住呼吸，心脏狂跳。
晏城从窗纸的破洞往外看。月光很亮，院子里的一切都看得清楚。
没有人影。
但院墙外的柴垛后，好像有什么东西动了一下。
晏城没动，就那样静静地看着。猎枪的枪口对着窗外，稳得像块石头。
时间一分一秒过去。外面再没有声音。
又等了十几分钟，晏城才轻轻退回来。
“走了。”他低声说。
“看清了吗？”
“没看清脸，但看身形，就是那个跛子。”晏城重新躺下，“他在试探。”
“试探什么？”
“试探我是不是真的在保护你。”晏城说，“今晚之后，他应该知道，动你不容易。”
林芝心里五味杂陈。一方面庆幸有晏城保护，另一方面又觉得憋屈——凭什么他要这样躲躲藏藏？
“晏城哥，”他忽然问，“开春后进山，你有把握找到那个铁盒吗？”
晏城沉默了很久。
“不知道。”他终于说，“娘只说埋在‘老地方’，但老地方是哪儿，她没细说。我只记得，小时候爹常带我去一片白桦林，说那儿安静，适合说心事。”
“白桦林……在哪儿？”
“后山深处。”晏城说，“得走一天的路。冬天进不去，雪太深。等开春雪化了，路才好走。”
“我跟你去。”林芝坚定地说。
晏城没说话，只是伸手拍了拍林芝的肩膀。动作很轻，但带着一种不容置疑的力度。
第二天一早，晏城早早走了。林芝起床时，赵建国已经在烧火做饭。
“昨晚没事吧？”赵建国问。
“没事。”林芝摇头，“晏城哥守了一夜，那人没敢进来。”
赵建国叹了口气：“这事……得跟老支书说说。”
“我不想惊动太多人。”林芝说，“那人只是跟踪，没动手。抓不到证据，说了也没用。”
“也是。”赵建国点点头，“但你得小心。以后晚上尽量别一个人。”
“嗯。”
早饭是玉米粥和咸菜。吃完后，林芝照常去仓库。
木工组的人已经到齐了。王铁柱正在调试新做的大锯木机，孙大勇和周建军在旁边帮忙。王凤娟带着几个妇女在纺线，嗡嗡的声音像蜜蜂。
一切如常。但林芝心里多了根弦。
他一边帮着干活，一边留意仓库外的情况。一上午，除了几个来看热闹的社员，没见什么可疑的人。
中午休息时，林芝在仓库外转了一圈。雪地上有很多脚印，杂乱无章，分不清哪些是新的，哪些是旧的。
但他注意到，在仓库后墙的角落里，有一串脚印特别深——像是有人在那里站了很久。
脚印的朝向，正对着仓库的窗户。
林芝心里一沉。他顺着脚印看去，脚印延伸到远处的树林边，消失了。
那个人，一直在暗中观察木工组。
下午，林芝找了个机会，把这事告诉了王铁柱。
王铁柱听完，眉头皱得能夹死苍蝇。
“有人盯梢？”他压低声音，“冲咱们来的？”
“不知道。”林芝说，“但肯定不是好事。”
王铁柱沉默了一会儿，说：“这事别声张。该干啥干啥，但要多个心眼。”
“嗯。”
接下来的几天，林芝格外警惕。但那个跛脚的人再没出现，好像消失了一样。
木工组的进展倒是顺利。大锯木机调试成功，效率提高了三成。织布机的框架也搭起来了，虽然还没装传动部件，但已经能看出雏形。
正月二十五，张会计来找林芝。
“林知青，有你的信。”他递过来一个牛皮纸信封。
林芝一愣。谁会给他写信？
接过信封，一看寄信人地址——上海。是原主在上海的熟人？
他拆开信。信很短，只有一页纸，字迹娟秀：
“林芝同志：听闻你在松岭公社表现突出，甚感欣慰。现有一事相托，望你协助调查晏大川（晏城之父）1969年意外身亡一事。此事关系重大，务必谨慎。相关信息，后续会有人与你联系。阅后即焚。——秦”
林芝的手猛地一抖。
是“秦”！那个匿名汇款人！
而且，他直接提到了晏城父亲的事！
信的内容很短，但信息量巨大。第一，“秦”知道他在松岭的表现；第二，“秦”要他调查晏大川的死；第三，“秦”说会有人跟他联系。
谁会来联系？那个跛脚的人？
林芝心脏狂跳。他强作镇定，把信折好，揣进怀里。
“谁来的信？”张会计随口问。
“上海的同学。”林芝说，“问候一下。”
张会计没怀疑，又说了几句账目的事，就走了。
林芝找了个没人的地方，重新掏出信，又仔细看了一遍。
字迹是女性的，很秀气。语气很正式，带着一种不容置疑的权威感。
这个“秦”，到底是谁？为什么要调查晏大川的死？为什么选中他？
无数疑问在脑海里翻腾。但有一点可以肯定——“秦”和晏家的事，绝对有关联。
而且，“秦”在关注他。不仅知道他在松岭，还知道他“表现突出”。
这意味着，他的一举一动，可能都在“秦”的视线里。
林芝感到一阵寒意。不是来自天气，而是来自这种被无形之手操控的感觉。
他该怎么做？按信上说的，调查晏大川的死？可是从何查起？晏城都不知道真相，他能查到什么？
还有，“秦”说会有人跟他联系。是敌是友？
林芝站在寒风中，思忖良久。
最后，他做出了决定。
第一，信的内容不告诉任何人，包括晏城。不是不信任，而是不想把晏城卷进更大的危险。
第二，继续做自己该做的事——发展木工组，帮助公社，教晏阳读书。
第三，等“秦”的人来联系。看看对方到底想干什么。
至于调查晏大川的死……等开春和晏城进山，找到那个铁盒，或许会有线索。
想清楚这些，林芝心里踏实了些。他掏出火柴，点燃了那封信。
纸在寒风中迅速燃烧，化为灰烬，被风吹散。
好像什么都没发生过。
但林芝知道，有些事，已经改变了。
晚上，他照常去晏城家教晏阳。一切如常，讲课，答疑，说笑。
但林芝看晏城的眼神，多了几分复杂。
这个沉默寡言的男人，背负着父亲的谜团，母亲的遗愿，弟弟的病痛，还要保护他这个外来者。
太沉重了。
“晏城哥，”教完课，林芝忽然说，“等开春进山，我给你做个登山杖吧。用硬木，结实。”
晏城看了他一眼：“不用，我有。”
“我做的不一样。”林芝说，“加个防滑头，走山路稳。”
晏城没再推辞：“行。”
晏阳在一边笑：“林芝哥对我哥真好。”
林芝也笑，但心里有些酸楚。
他不知道，当真相揭开时，会是什么样的光景。
他只希望，到那时，他和晏城，还能像现在这样，并肩站在一起。
夜深了，林芝告辞。晏城照例送他。
雪又下起来，细细密密的。
两人走在雪地里，谁都没说话。但一种无形的纽带，在寒夜里悄然生长。
走到知青点门口，晏城停下。
“林芝，”他说，“不管发生什么事，记住，你不是一个人。”
林芝心里一暖，重重点头：“嗯。”
“进去吧。”
“你路上小心。”
看着晏城高大的背影消失在雪夜中，林芝站在门口，久久没有动。
雪花落在他肩头，一点一点堆积。
很冷。
但心里，有那么一小块地方，是暖的。
这就够了。
他推开门，走进屋里。
煤油灯还亮着。
光虽弱，却能照亮前路。
风像刀子，刮过光秃秃的树枝，发出凄厉的呜咽。雪停了，但气温骤降，白天最高也就零下十几度，夜里能到零下三十。呵出的气瞬间变成白霜，挂在眉毛、睫毛上，稍不留神就能冻伤。
猫冬的日子更加难熬。社员们大多缩在家里，靠着秋收时攒下的柴火和存粮硬捱。出门的人少，路上除了几行深深的脚印，就是被风刮起的雪沫子。
但木工组的仓库里，却热气腾腾。
炉子烧得旺，木柴在炉膛里噼啪作响。王铁柱带着孙大勇和周建军，正围着那台手摇锯木机忙活。机器用了几天，暴露出不少问题——齿轮咬合不紧，链条容易脱轨，摇起来费劲。
“这不行。”王铁柱放下扳手，擦了把汗，“得改。”
林芝蹲在旁边，翻着那本《简易机械原理》。书页已经被翻得卷边，上面用铅笔做了不少记号。
“王叔，你看这里。”他指着书上的一页，“加个张紧轮，链条就不容易掉了。”
“张紧轮是啥？”周建军凑过来看。
林芝用铅笔在纸上画了个简图：“就是一个小轮子，压在链条上，让它保持紧绷。”
王铁柱看了看图，一拍大腿：“明白了！就跟自行车那玩意儿差不多！”
说干就干。孙大勇从家里拿来一个旧自行车的飞轮，王铁柱用锉刀修整，林芝帮着设计安装位置。忙活了一上午，张紧轮装上了。
再试，链条稳稳的，不脱轨了。
“成了！”孙大勇兴奋地摇动手柄，锯片飞快旋转，木屑纷飞。
王铁柱脸上露出满意的笑，但随即又皱眉：“还有，这锯木头，粉尘太大。呛人。”
确实，仓库里飘着细密的木屑，呼吸都难受。林芝想起便利店空间里的劳保用品区——有口罩，有护目镜，有手套。但这些太超前，不能直接拿出来。
他想了想：“王叔，咱们用布做几个口罩，行吗？”
“布多金贵……”王铁柱摇头。
“用粗布，或者旧衣服改。”林芝说，“总比吸一肚子木屑强。”
王铁柱想了想，点头：“也是。这事让凤娟她们弄，女人手巧。”
于是，下午王凤娟带着几个妇女来了。她们带来旧衣服、碎布头，在仓库另一头支起摊子，裁剪缝纫。很快，十几个粗布口罩做出来了——虽然简陋，但能挡住大部分粉尘。
“戴上试试。”林芝给王铁柱递了一个。
王铁柱戴上，干了一会儿活，摘下来看看，口罩内侧果然沾了一层灰。
“有用！”他说，“这玩意儿好。”
孙大勇和周建军也戴上了。虽然不太习惯，但呼吸确实顺畅不少。
木工组的氛围越来越好。男人们改进工具，女人们纺线缝纫，仓库里热热闹闹，成了寒冬里最有人气的地方。
连老支书陈卫国都常来转转。他不说什么，就背着手看，有时点点头，有时提点小建议。
“这锯木机，能再做大点不？”一天，他问王铁柱。
“能是能，但费料。”王铁柱说，“得用更结实的木头。”
“料从林场出。”陈卫国说，“只要有用，咱们不省料。”
这话给了木工组底气。王铁柱开始设计更大的锯木机，能一次锯开更粗的木料。
与此同时，织布机的研制也在进行。
这是更复杂的工程。林芝从《中国传统手工业大全》里抄下织布机的结构图，但书上的图太简略，很多细节没有。王铁柱凭着记忆，结合图纸，一点一点琢磨。
“这玩意儿，我小时候见我奶奶用过。”王铁柱指着图纸上的综框，“但这么复杂的，没见过。”
“这是改良过的。”林芝解释，“能织更细密的布。”
“试试吧。”王铁柱说，“反正冬天长，有的是时间。”
织布机需要更精细的木工活。榫卯要严丝合缝，零件要打磨光滑。王铁柱带着两个徒弟，每天刨、凿、磨，进展很慢，但踏实。
林芝除了帮忙，大部分时间在教晏阳。
晏阳的身体在慢慢好转。罗汉果水天天喝，加上营养改善，咳嗽少了许多，脸上有了血色。他每天下午准时来会计室，帮着核算账目，晚上跟着林芝学功课。
初中的数学已经学完大半，林芝开始教他物理和化学的基础知识。晏阳学得如饥似渴，常常一个问题追着问到底。
“林芝哥，为什么铁会生锈？”
“因为氧化反应。铁和空气中的氧气、水分反应，生成氧化铁。”
“那怎么防止生锈？”
“刷漆，或者镀锌。”
一问一答，常常到深夜。晏城来接弟弟时，常常看见两人趴在炕桌上，一个讲一个听，煤油灯的光把影子投在墙上，温馨而安宁。
晏城很少打扰，就在外间坐着，等他们结束。有时会烧点热水，或者烤个土豆，等两人学完了吃。
这样的夜晚多了，林芝和晏城之间的话反而少了。但一种默契在滋生——不需要多说，一个眼神，一个动作，就明白对方的意思。
正月十五，元宵节。
公社没有元宵，但食堂熬了一大锅红糖姜汤，每人一碗，驱寒暖身。晚上，有人家在院子里挂起自制的红灯笼，虽然简陋，但在雪夜里格外醒目。
木工组提前收工。王铁柱说：“今儿过节，早点回，跟家人吃顿热乎饭。”
林芝收拾完工具，最后一个离开仓库。天已经黑了，月亮圆圆的挂在天上，清辉洒在雪地上，一片银白。
他裹紧狗皮坎肩，拎着煤油灯往回走。路上没什么人，只有风吹过屋檐的呜呜声。
走到知青点附近时，那种被注视的感觉又来了。
这次林芝没慌。他放慢脚步，假装整理坎肩，实则用余光观察四周。
没有人影。但雪地上，除了他自己的脚印，还有另一串——很浅，像是故意放轻脚步留下的。
脚印从仓库方向跟来，一直跟到这儿。
林芝心跳加速，但强迫自己镇定。他继续往前走，在拐弯处猛地回头！
一个黑影迅速闪进路旁的柴垛后。
看清了。确实是那个跛脚的高个子。
林芝没追，也没喊。他加快脚步，朝知青点走去。快到院门时，他忽然改变方向，朝晏城家跑去。
他知道，跟踪者不敢跟到晏城家。
果然，跑出一段后，那种被注视的感觉消失了。
林芝跑到晏城家门口，气喘吁吁地敲门。
开门的不是晏城，是晏阳。
“林芝哥？怎么了？”
“你哥呢？”
“去挑水了，马上回来。”晏阳让开身子，“快进来，外面冷。”
林芝进屋，坐到炕边，手还在微微发抖。不是害怕，是愤怒——这种被暗中窥视的感觉，太憋屈了。
几分钟后，晏城挑着水回来了。看见林芝，他放下水桶：“又来了？”
“嗯。”林芝点头，“跟到知青点附近。”
晏城脸色沉下来。他转身从墙上取下猎枪，检查了一下枪栓：“今晚我送你回去，住你那儿。”
“啊？”林芝一愣。
“那人在暗处，你在明处，不安全。”晏城说，“我守一夜，看他敢不敢来。”
“可是……”
“就这么定了。”晏城不容反驳，“晏阳，你晚上锁好门，谁来都别开。”
晏阳有些紧张，但还是点头：“哥，你小心。”
林芝心里涌起复杂的情绪。有感动，有愧疚，还有一种说不清的依赖。
两人回到知青点。赵建国还没睡，看见晏城和林芝一起回来，又看见晏城手里的猎枪，明白了。
“又出事了？”
“有人跟踪林芝。”晏城简短地说，“今晚我在这儿守着。”
赵建国点点头，没多问，只是从柜子里又拿出一床被子：“炕上挤挤，能睡。”
知青点的炕不大，睡两个大男人有些挤。林芝睡里面，晏城睡外面，猎枪就放在炕沿边，伸手就能够到。
屋里没点灯，月光从窗户透进来，朦朦胧胧的。
两人躺下，一时无话。能听见彼此的呼吸声，还有窗外偶尔的风声。
“晏城哥，”林芝轻声说，“给你添麻烦了。”
“不麻烦。”晏城的声音在黑暗里显得低沉，“那人敢跟到这儿，说明胆子不小。不抓出来，迟早是祸害。”
“你觉得……他会是什么人？”
晏城沉默了一会儿：“不是李癞子那种混混。那些人没这个耐心，也没这个本事。”
“那是……”
“可能是冲着‘秦’来的。”晏城说，“也可能……是冲着我爹的事。”
这话让林芝心里一紧。
“你爹的事，到底……”
“我不知道。”晏城的声音很平静，但林芝听出了一丝压抑的情绪，“但我知道，我爹死得不明不白。我娘查了两年，什么都没查到，反而把自己搭进去。现在有人盯着你，可能因为……你和我走得近。”
“你是说，他们以为我知道什么？”
“可能。”晏城翻了个身，面朝林芝。月光下，他的眼睛很亮，“林芝，有些事，我现在还不能跟你说。不是不信任你，是……不安全。”
“我明白。”林芝说，“等你想说的时候再说。”
两人又沉默了。炕烧得热，屋里暖烘烘的。林芝听着晏城平稳的呼吸声，心里渐渐安定下来。
有晏城在，好像什么都不怕了。
不知过了多久，林芝迷迷糊糊快睡着时，外面忽然传来一声轻响。
像是踩断枯枝的声音。
晏城瞬间睁开眼，手已经握住了猎枪。他轻轻坐起身，朝林芝做了个“别动”的手势，然后悄无声息地挪到窗边。
林芝屏住呼吸，心脏狂跳。
晏城从窗纸的破洞往外看。月光很亮，院子里的一切都看得清楚。
没有人影。
但院墙外的柴垛后，好像有什么东西动了一下。
晏城没动，就那样静静地看着。猎枪的枪口对着窗外，稳得像块石头。
时间一分一秒过去。外面再没有声音。
又等了十几分钟，晏城才轻轻退回来。
“走了。”他低声说。
“看清了吗？”
“没看清脸，但看身形，就是那个跛子。”晏城重新躺下，“他在试探。”
“试探什么？”
“试探我是不是真的在保护你。”晏城说，“今晚之后，他应该知道，动你不容易。”
林芝心里五味杂陈。一方面庆幸有晏城保护，另一方面又觉得憋屈——凭什么他要这样躲躲藏藏？
“晏城哥，”他忽然问，“开春后进山，你有把握找到那个铁盒吗？”
晏城沉默了很久。
“不知道。”他终于说，“娘只说埋在‘老地方’，但老地方是哪儿，她没细说。我只记得，小时候爹常带我去一片白桦林，说那儿安静，适合说心事。”
“白桦林……在哪儿？”
“后山深处。”晏城说，“得走一天的路。冬天进不去，雪太深。等开春雪化了，路才好走。”
“我跟你去。”林芝坚定地说。
晏城没说话，只是伸手拍了拍林芝的肩膀。动作很轻，但带着一种不容置疑的力度。
第二天一早，晏城早早走了。林芝起床时，赵建国已经在烧火做饭。
“昨晚没事吧？”赵建国问。
“没事。”林芝摇头，“晏城哥守了一夜，那人没敢进来。”
赵建国叹了口气：“这事……得跟老支书说说。”
“我不想惊动太多人。”林芝说，“那人只是跟踪，没动手。抓不到证据，说了也没用。”
“也是。”赵建国点点头，“但你得小心。以后晚上尽量别一个人。”
“嗯。”
早饭是玉米粥和咸菜。吃完后，林芝照常去仓库。
木工组的人已经到齐了。王铁柱正在调试新做的大锯木机，孙大勇和周建军在旁边帮忙。王凤娟带着几个妇女在纺线，嗡嗡的声音像蜜蜂。
一切如常。但林芝心里多了根弦。
他一边帮着干活，一边留意仓库外的情况。一上午，除了几个来看热闹的社员，没见什么可疑的人。
中午休息时，林芝在仓库外转了一圈。雪地上有很多脚印，杂乱无章，分不清哪些是新的，哪些是旧的。
但他注意到，在仓库后墙的角落里，有一串脚印特别深——像是有人在那里站了很久。
脚印的朝向，正对着仓库的窗户。
林芝心里一沉。他顺着脚印看去，脚印延伸到远处的树林边，消失了。
那个人，一直在暗中观察木工组。
下午，林芝找了个机会，把这事告诉了王铁柱。
王铁柱听完，眉头皱得能夹死苍蝇。
“有人盯梢？”他压低声音，“冲咱们来的？”
“不知道。”林芝说，“但肯定不是好事。”
王铁柱沉默了一会儿，说：“这事别声张。该干啥干啥，但要多个心眼。”
“嗯。”
接下来的几天，林芝格外警惕。但那个跛脚的人再没出现，好像消失了一样。
木工组的进展倒是顺利。大锯木机调试成功，效率提高了三成。织布机的框架也搭起来了，虽然还没装传动部件，但已经能看出雏形。
正月二十五，张会计来找林芝。
“林知青，有你的信。”他递过来一个牛皮纸信封。
林芝一愣。谁会给他写信？
接过信封，一看寄信人地址——上海。是原主在上海的熟人？
他拆开信。信很短，只有一页纸，字迹娟秀：
“林芝同志：听闻你在松岭公社表现突出，甚感欣慰。现有一事相托，望你协助调查晏大川（晏城之父）1969年意外身亡一事。此事关系重大，务必谨慎。相关信息，后续会有人与你联系。阅后即焚。——秦”
林芝的手猛地一抖。
是“秦”！那个匿名汇款人！
而且，他直接提到了晏城父亲的事！
信的内容很短，但信息量巨大。第一，“秦”知道他在松岭的表现；第二，“秦”要他调查晏大川的死；第三，“秦”说会有人跟他联系。
谁会来联系？那个跛脚的人？
林芝心脏狂跳。他强作镇定，把信折好，揣进怀里。
“谁来的信？”张会计随口问。
“上海的同学。”林芝说，“问候一下。”
张会计没怀疑，又说了几句账目的事，就走了。
林芝找了个没人的地方，重新掏出信，又仔细看了一遍。
字迹是女性的，很秀气。语气很正式，带着一种不容置疑的权威感。
这个“秦”，到底是谁？为什么要调查晏大川的死？为什么选中他？
无数疑问在脑海里翻腾。但有一点可以肯定——“秦”和晏家的事，绝对有关联。
而且，“秦”在关注他。不仅知道他在松岭，还知道他“表现突出”。
这意味着，他的一举一动，可能都在“秦”的视线里。
林芝感到一阵寒意。不是来自天气，而是来自这种被无形之手操控的感觉。
他该怎么做？按信上说的，调查晏大川的死？可是从何查起？晏城都不知道真相，他能查到什么？
还有，“秦”说会有人跟他联系。是敌是友？
林芝站在寒风中，思忖良久。
最后，他做出了决定。
第一，信的内容不告诉任何人，包括晏城。不是不信任，而是不想把晏城卷进更大的危险。
第二，继续做自己该做的事——发展木工组，帮助公社，教晏阳读书。
第三，等“秦”的人来联系。看看对方到底想干什么。
至于调查晏大川的死……等开春和晏城进山，找到那个铁盒，或许会有线索。
想清楚这些，林芝心里踏实了些。他掏出火柴，点燃了那封信。
纸在寒风中迅速燃烧，化为灰烬，被风吹散。
好像什么都没发生过。
但林芝知道，有些事，已经改变了。
晚上，他照常去晏城家教晏阳。一切如常，讲课，答疑，说笑。
但林芝看晏城的眼神，多了几分复杂。
这个沉默寡言的男人，背负着父亲的谜团，母亲的遗愿，弟弟的病痛，还要保护他这个外来者。
太沉重了。
“晏城哥，”教完课，林芝忽然说，“等开春进山，我给你做个登山杖吧。用硬木，结实。”
晏城看了他一眼：“不用，我有。”
“我做的不一样。”林芝说，“加个防滑头，走山路稳。”
晏城没再推辞：“行。”
晏阳在一边笑：“林芝哥对我哥真好。”
林芝也笑，但心里有些酸楚。
他不知道，当真相揭开时，会是什么样的光景。
他只希望，到那时，他和晏城，还能像现在这样，并肩站在一起。
夜深了，林芝告辞。晏城照例送他。
雪又下起来，细细密密的。
两人走在雪地里，谁都没说话。但一种无形的纽带，在寒夜里悄然生长。
走到知青点门口，晏城停下。
“林芝，”他说，“不管发生什么事，记住，你不是一个人。”
林芝心里一暖，重重点头：“嗯。”
“进去吧。”
“你路上小心。”
看着晏城高大的背影消失在雪夜中，林芝站在门口，久久没有动。
雪花落在他肩头，一点一点堆积。
很冷。
但心里，有那么一小块地方，是暖的。
这就够了。
他推开门，走进屋里。
煤油灯还亮着。
光虽弱，却能照亮前路。