第110章 扎根
2012年春天，王凤娟摔了一跤之后，菜地去得少了。
不是她不想去，是刘建芳不让。刘建芳每天上午来陪她，推着轮椅，慢慢走到菜地边上。轮椅是林芝买的，轻便，折叠起来不占地方。但王凤娟嫌它太轻了，坐上去不稳当，像要往前栽。刘建芳就在轮椅上系了一个靠垫，是她自己缝的，用的是李树生以前穿过的一件旧衬衫。灰蓝色的棉布，洗得发白，领口磨出了毛边，但布料软和，靠着舒坦，还有老李的味道。
王凤娟坐在轮椅上，指挥刘建芳干活。“那边，那垄草该拔了。这边，丝瓜架子松了，绑紧点。”刘建芳一一照做。她从工具箱里取出绳子，那是她专门买的塑料绳，结实耐用。她蹲下来重新绑，绑得很紧，手指勒出了红印也不吭声。王凤娟看着她的背影，又说：“建芳，你歇歇，别累着。”刘建芳说不累，手上的活没停。
那棵枣树苗又长高了一点。主干粗了一圈，枝丫多了几根，叶子也大了，绿得发亮，在阳光下泛着油绿的光。王凤娟指着那棵树，对刘建芳说：“这棵树，以后结的枣，你们都能吃上。”刘建芳没说话，把枣树根部的草拔干净，又浇了一瓢水。水渗进土里，发出细微的滋滋声，像老李从前磨刻刀的声音。
孙大勇从成都回来以后，公司给他安排了一个顾问的职位。名义上是顾问，偶尔回公司开个会，其实也没什么事做。办公室里那盆绿萝换了个人浇水，叶子黄了几片，他又开始天天去。小李说他闲不住，他说闲下来浑身不自在。
他最近在写回忆录，说是林芝让他写的，把松岭建设这些年的历史记下来。每天下午坐在书房里，戴着老花镜，在电脑上一个字一个字地敲。他用的是拼音输入法，指法生疏，敲一个字要找半天字母。书房里很安静，只有键盘的嗒嗒声和他偶尔的叹气。
小李偷看了几行，写得像工地日志：“某年某月某日，某某项目开工。某年某月某日，某某项目封顶。”没有形容词，连标点符号都只用句号，段落之间空一行。小李说，你写得也太干巴了。孙大勇说，干巴就干巴，反正都是真事。他又低下头，继续敲。
周建军还在跑工地，但他跑得少了。刘家兴接了他部分工作，周建军嘴上不说，心里是放心的。有一次他在工地上看见刘家兴跟施工方交涉，那小伙子站在那里，腰杆笔直，说话不卑不亢，把施工方说得连连点头。他站在远处看了一会儿，没走过去。刘家兴发现了他，跑过来叫了声周叔。他应了一声，说“好好干”，转身走了。
走了几步，他又停下来。回头看了一眼刘家兴的背影，那小伙子已经回到正在浇筑混凝土的基坑边上，蹲下去检查钢筋的间距了。周建军站了片刻，走了。
周念恩和林晓搬了新家，在福田，松岭花园一期旁边。客厅的窗户正对着当年周建军参与建设的那栋楼，灰色的外墙现在重新粉刷过，颜色比从前深了一点，窗户也换成了铝合金的，阳台上的防盗网换了新的，漆成白色。林晓站在窗前看了很久，说：“周哥，我小时候就住在那栋楼对面。”
周念恩走过来，站在他旁边，问他住哪一户。林晓指着对面三楼的一扇窗户说：“那家，阳台上有花盆的。”周念恩看过去，阳台上果然摆着几盆花，月季开得正盛，红艳艳的。他又往隔壁看了两眼，说那户的阳台空着，以前放的是煤炉子。
搬家那天，张秀英来帮忙，带了一床新被子。大红被面，绣着鸳鸯，针脚细密，是她自己缝的。她把被子铺在床上，用手抚平，站在床边看了一会儿。然后对周念恩说：“这是你姥姥留给我的，用不上了，给你。”周念恩知道这是什么意思，叫了声“妈”。张秀英没让他说下去，转身去厨房收拾碗筷了。厨房里传来水声，哗哗的，一直没停。
林晓在门口站了一会儿，走进厨房，站在张秀英旁边。
“婶子，我来洗。”
“不用，你歇着。”
林晓没走。他卷起袖子，把水槽里的碗接过去。张秀英没拦，把洗碗布递给他。两个人在水槽边站着，一个递一个洗。谁也没说话。张秀英把沥水架上的碗一只一只擦干，码进碗柜里，码好了又拉开柜门看了一眼。
一二年夏天，松岭建设在深圳的又一个新项目开工了。这次是城市更新项目，在罗湖，拆旧楼盖新楼。那些楼是上世纪八十年代建的，跟松岭建设的第一批房子差不多年代。墙体斑驳，窗户破旧，有些楼栋已经没人住了，门窗用砖头封死，墙上写着红色的“拆”字，字迹歪歪扭扭。
楼下有一棵大榕树，好几十岁了，要两三个人才能合抱。树冠撑开，遮出一大片荫凉，树根拱破了地面，把水泥砖都顶歪了。施工方说树根会破坏地下管线，建议砍掉。晏城去看了现场，戴着安全帽在旧楼群里走了一圈。他走得慢，林芝陪着他。
两个人在一栋六层的旧楼前停下，墙上的门牌号还在，蓝底白字，字迹模糊。有一户的门上贴着春联，红纸褪成了粉色，上联还粘着，下联掉了一半。
“你看看这墙。”晏城说。林芝凑近看，发现墙上有几行铅笔字，是孩子的笔迹，歪歪扭扭写着“2001年3月5日，我住在这里”，旁边画了一个小人，圆圆的脸，几根头发，嘴角往上翘。
“当年咱们盖的房子，现在也要拆了。”林芝伸手摸了摸那几行字，铅笔迹淡淡的，一蹭就模糊了。
“盖了拆，拆了盖，跟人一样，来来去去的。”晏城没再说下去。他的背影在一扇拆了一半的窗口前站了好一阵。风从窗口灌进来，吹起他鬓角的白发。
施工方负责人跟晏城说，那棵大榕树，根太深了，管线只能绕。绕路的成本高，工期也要延长。晏城没犹豫，说绕。孙大勇后来知道了，问晏城为啥非要留着那棵树。晏城看着远处那棵大榕树，说：“树老了，留着做个伴。”孙大勇没再问。设计院改图纸多花了两个月，管线重新走位，地基局部调整，增加了一笔不小的预算。林芝签了字，没有提任何意见。
后来那棵树成了小区的一个景点。业主们春天在树下乘凉，秋天在树下下棋。物业在树下摆了几张石桌石凳，石凳被磨得发亮，桌面上的棋盘磨掉了漆。有人从楼上拉了一盏灯下来，晚上也能下棋。晏城偶尔路过，会停下来看一会儿。他不下棋，就是看。看完了，背着手慢慢走远。
一二年秋天，周念恩的儿子出生了。剖腹产，六斤八两。张秀英在产房外面等着，听见婴儿的哭声，腿都软了，靠在墙上一动不敢动。周建军从工地上赶过来，衣服上还沾着灰，安全帽都没摘。他在产房门口转了好几圈，护士出来说“先生您别转了”，他停下来，手都不知道往哪儿放，把安全帽的系带扯开了又系上。
护士抱着孩子出来，周念恩伸手去接，手抖得厉害，差点抱不稳。林晓站在他身后，也没动，眼眶红红地看着那父子俩。张秀英走过去，把周念恩的手扶稳，替他把孩子的姿势调整了一下。孩子皱巴巴的，脸挤成一团，哭声倒是响亮。
“像念恩，小时候就这样。”张秀英把孩子抱过去。她搂在怀里，用手指轻轻抚摸孩子的脸颊，笑了几声，又哭了。她把孩子还给周念恩，转过身去擦眼泪，肩膀一耸一耸的。周建军站在一边，没过去。他看着张秀英在哭，嘴唇动了动，没上前。过了好一会儿，他才走过去，站在张秀英旁边，伸出手放在她肩上。
刘建芳从菜地赶过来，手里还攥着一把刚摘的青菜。她站在病房门口，朝里面看了一眼，没进去。王凤娟在门口喊她：“建芳，你进去看看。”她摇摇头，说把菜放门口，等会让他们拿。王凤娟说你别忙了。刘建芳说没事。她蹲下来把青菜用塑料袋装好，放在病房门边的椅子上，又从包里掏出一个红包，塞在袋子底下。
临走时她隔着门上的玻璃看了一眼里面的婴儿。孩子正睡着，小脸皱巴巴的，拳头攥得紧紧的。她站了片刻，推着王凤娟走了。王凤娟回头看了看那扇门，说：“建芳，你很喜欢孩子吧？”刘建芳没接话，轮椅的轱辘碾过走廊的地砖，咕噜咕噜响。
满月酒那天，王凤娟也来了。她坐着轮椅，刘建芳推着她。她穿着那件暗红色的棉袄，头发梳得整整齐齐，兜里揣着那朵玉兰花木雕。张秀英把孩子抱过来，王凤娟接过去，手抖得厉害，刘建芳帮她托着。孩子在她怀里，眼睛睁得大大的，看着她的脸，看了好一阵，忽然笑了。没长牙的嘴咧开，口水淌下来，滴在王凤娟的袖口上。
“这孩子，长得像念恩，也像建军。像老周家的人。”王凤娟把孩子还给张秀英，从兜里掏出那朵玉兰花木雕，放在孩子身边。“老李刻的，给孩子的。”张秀英拿起那朵木雕，翻来覆去地看。花瓣薄得透光，纹路细密，花蕊处还有一个小小的圆坑。她说王婶这太贵重了。王凤娟摆摆手，说不贵重，给孩子留个念想。
孙大勇给孩子打了一对小金锁，托人从香港带的。盒子打开，金锁在灯光下亮得晃眼，链子细细的。周念恩说太贵重了，孙大勇说不贵重，给孩子的。孙小勇抱着女儿站在旁边，女儿伸手去抓金锁，被他妈抱开了，一边抱一边说“那是给弟弟的”。孙小勇的女儿嘴一瘪，没哭，盯着孙大勇的脸看了几秒，又低头玩自己衣领上的纽扣了。
刘建芳站在最后面，没往前挤。她隔着人群看了一眼那个孩子，那朵玉兰花木雕放在婴儿枕边，木头的光泽温润。她站了片刻，转身出了门。
深秋的时候，那棵枣树苗第一次挂了果。只有三颗，青皮的，指甲盖大小，藏在叶子底下。王凤娟坐在轮椅上，够不着，刘建芳帮她摘了一颗。她放在手心里看了很久，像看一颗宝石。没舍得吃，用手帕包好，揣进兜里。
后来那三颗枣她给了刘建芳、林芝和晏城一人一颗。林芝那颗没舍得吃，放在办公桌上，看着它慢慢干瘪、起皱、颜色变深。后来变成了一颗暗红色的枣干，一直放在桌上没扔。晏城那颗吃了，咬开来，核上还沾着一点果肉，核纹很深。他说甜。
王凤娟问他甜不甜，他说甜。王凤娟笑了，说你没骗我。晏城说没骗。她笑得更开了，脸上的皱纹挤成一朵花。
那天傍晚，她在枣树下坐了很久。轮椅停在树荫下，夕阳把她的影子拉得很长。她掏出那朵玉兰花木雕，放在膝盖上，对着它说话。
“老李，树结果了。你看见了吗？”
风吹过来，枣树叶哗哗响。她靠在椅背上，闭上眼睛。阳光透过树叶的缝隙落在她脸上，斑斑驳驳。她睡着了。手里还攥着那朵木雕。
刘建芳从菜地回来，看见她在树下睡着了。夕阳已经西沉，最后一线光还挂在树梢。她没有叫醒她，回屋拿了一条毯子，轻轻盖在王凤娟身上。然后在旁边的凳子上坐下，守着她。
天边最后一抹红褪去了，路灯亮起来。王凤娟还没醒。刘建芳站起来，推着轮椅，慢慢往回走。轮椅碾过落叶，发出细碎的声响。
那棵枣树的影子投在地上，随着路灯的光轻轻晃动。枝丫上那根红布条还在，风一吹，向着老家的方向飘。
不是她不想去，是刘建芳不让。刘建芳每天上午来陪她，推着轮椅，慢慢走到菜地边上。轮椅是林芝买的，轻便，折叠起来不占地方。但王凤娟嫌它太轻了，坐上去不稳当，像要往前栽。刘建芳就在轮椅上系了一个靠垫，是她自己缝的，用的是李树生以前穿过的一件旧衬衫。灰蓝色的棉布，洗得发白，领口磨出了毛边，但布料软和，靠着舒坦，还有老李的味道。
王凤娟坐在轮椅上，指挥刘建芳干活。“那边，那垄草该拔了。这边，丝瓜架子松了，绑紧点。”刘建芳一一照做。她从工具箱里取出绳子，那是她专门买的塑料绳，结实耐用。她蹲下来重新绑，绑得很紧，手指勒出了红印也不吭声。王凤娟看着她的背影，又说：“建芳，你歇歇，别累着。”刘建芳说不累，手上的活没停。
那棵枣树苗又长高了一点。主干粗了一圈，枝丫多了几根，叶子也大了，绿得发亮，在阳光下泛着油绿的光。王凤娟指着那棵树，对刘建芳说：“这棵树，以后结的枣，你们都能吃上。”刘建芳没说话，把枣树根部的草拔干净，又浇了一瓢水。水渗进土里，发出细微的滋滋声，像老李从前磨刻刀的声音。
孙大勇从成都回来以后，公司给他安排了一个顾问的职位。名义上是顾问，偶尔回公司开个会，其实也没什么事做。办公室里那盆绿萝换了个人浇水，叶子黄了几片，他又开始天天去。小李说他闲不住，他说闲下来浑身不自在。
他最近在写回忆录，说是林芝让他写的，把松岭建设这些年的历史记下来。每天下午坐在书房里，戴着老花镜，在电脑上一个字一个字地敲。他用的是拼音输入法，指法生疏，敲一个字要找半天字母。书房里很安静，只有键盘的嗒嗒声和他偶尔的叹气。
小李偷看了几行，写得像工地日志：“某年某月某日，某某项目开工。某年某月某日，某某项目封顶。”没有形容词，连标点符号都只用句号，段落之间空一行。小李说，你写得也太干巴了。孙大勇说，干巴就干巴，反正都是真事。他又低下头，继续敲。
周建军还在跑工地，但他跑得少了。刘家兴接了他部分工作，周建军嘴上不说，心里是放心的。有一次他在工地上看见刘家兴跟施工方交涉，那小伙子站在那里，腰杆笔直，说话不卑不亢，把施工方说得连连点头。他站在远处看了一会儿，没走过去。刘家兴发现了他，跑过来叫了声周叔。他应了一声，说“好好干”，转身走了。
走了几步，他又停下来。回头看了一眼刘家兴的背影，那小伙子已经回到正在浇筑混凝土的基坑边上，蹲下去检查钢筋的间距了。周建军站了片刻，走了。
周念恩和林晓搬了新家，在福田，松岭花园一期旁边。客厅的窗户正对着当年周建军参与建设的那栋楼，灰色的外墙现在重新粉刷过，颜色比从前深了一点，窗户也换成了铝合金的，阳台上的防盗网换了新的，漆成白色。林晓站在窗前看了很久，说：“周哥，我小时候就住在那栋楼对面。”
周念恩走过来，站在他旁边，问他住哪一户。林晓指着对面三楼的一扇窗户说：“那家，阳台上有花盆的。”周念恩看过去，阳台上果然摆着几盆花，月季开得正盛，红艳艳的。他又往隔壁看了两眼，说那户的阳台空着，以前放的是煤炉子。
搬家那天，张秀英来帮忙，带了一床新被子。大红被面，绣着鸳鸯，针脚细密，是她自己缝的。她把被子铺在床上，用手抚平，站在床边看了一会儿。然后对周念恩说：“这是你姥姥留给我的，用不上了，给你。”周念恩知道这是什么意思，叫了声“妈”。张秀英没让他说下去，转身去厨房收拾碗筷了。厨房里传来水声，哗哗的，一直没停。
林晓在门口站了一会儿，走进厨房，站在张秀英旁边。
“婶子，我来洗。”
“不用，你歇着。”
林晓没走。他卷起袖子，把水槽里的碗接过去。张秀英没拦，把洗碗布递给他。两个人在水槽边站着，一个递一个洗。谁也没说话。张秀英把沥水架上的碗一只一只擦干，码进碗柜里，码好了又拉开柜门看了一眼。
一二年夏天，松岭建设在深圳的又一个新项目开工了。这次是城市更新项目，在罗湖，拆旧楼盖新楼。那些楼是上世纪八十年代建的，跟松岭建设的第一批房子差不多年代。墙体斑驳，窗户破旧，有些楼栋已经没人住了，门窗用砖头封死，墙上写着红色的“拆”字，字迹歪歪扭扭。
楼下有一棵大榕树，好几十岁了，要两三个人才能合抱。树冠撑开，遮出一大片荫凉，树根拱破了地面，把水泥砖都顶歪了。施工方说树根会破坏地下管线，建议砍掉。晏城去看了现场，戴着安全帽在旧楼群里走了一圈。他走得慢，林芝陪着他。
两个人在一栋六层的旧楼前停下，墙上的门牌号还在，蓝底白字，字迹模糊。有一户的门上贴着春联，红纸褪成了粉色，上联还粘着，下联掉了一半。
“你看看这墙。”晏城说。林芝凑近看，发现墙上有几行铅笔字，是孩子的笔迹，歪歪扭扭写着“2001年3月5日，我住在这里”，旁边画了一个小人，圆圆的脸，几根头发，嘴角往上翘。
“当年咱们盖的房子，现在也要拆了。”林芝伸手摸了摸那几行字，铅笔迹淡淡的，一蹭就模糊了。
“盖了拆，拆了盖，跟人一样，来来去去的。”晏城没再说下去。他的背影在一扇拆了一半的窗口前站了好一阵。风从窗口灌进来，吹起他鬓角的白发。
施工方负责人跟晏城说，那棵大榕树，根太深了，管线只能绕。绕路的成本高，工期也要延长。晏城没犹豫，说绕。孙大勇后来知道了，问晏城为啥非要留着那棵树。晏城看着远处那棵大榕树，说：“树老了，留着做个伴。”孙大勇没再问。设计院改图纸多花了两个月，管线重新走位，地基局部调整，增加了一笔不小的预算。林芝签了字，没有提任何意见。
后来那棵树成了小区的一个景点。业主们春天在树下乘凉，秋天在树下下棋。物业在树下摆了几张石桌石凳，石凳被磨得发亮，桌面上的棋盘磨掉了漆。有人从楼上拉了一盏灯下来，晚上也能下棋。晏城偶尔路过，会停下来看一会儿。他不下棋，就是看。看完了，背着手慢慢走远。
一二年秋天，周念恩的儿子出生了。剖腹产，六斤八两。张秀英在产房外面等着，听见婴儿的哭声，腿都软了，靠在墙上一动不敢动。周建军从工地上赶过来，衣服上还沾着灰，安全帽都没摘。他在产房门口转了好几圈，护士出来说“先生您别转了”，他停下来，手都不知道往哪儿放，把安全帽的系带扯开了又系上。
护士抱着孩子出来，周念恩伸手去接，手抖得厉害，差点抱不稳。林晓站在他身后，也没动，眼眶红红地看着那父子俩。张秀英走过去，把周念恩的手扶稳，替他把孩子的姿势调整了一下。孩子皱巴巴的，脸挤成一团，哭声倒是响亮。
“像念恩，小时候就这样。”张秀英把孩子抱过去。她搂在怀里，用手指轻轻抚摸孩子的脸颊，笑了几声，又哭了。她把孩子还给周念恩，转过身去擦眼泪，肩膀一耸一耸的。周建军站在一边，没过去。他看着张秀英在哭，嘴唇动了动，没上前。过了好一会儿，他才走过去，站在张秀英旁边，伸出手放在她肩上。
刘建芳从菜地赶过来，手里还攥着一把刚摘的青菜。她站在病房门口，朝里面看了一眼，没进去。王凤娟在门口喊她：“建芳，你进去看看。”她摇摇头，说把菜放门口，等会让他们拿。王凤娟说你别忙了。刘建芳说没事。她蹲下来把青菜用塑料袋装好，放在病房门边的椅子上，又从包里掏出一个红包，塞在袋子底下。
临走时她隔着门上的玻璃看了一眼里面的婴儿。孩子正睡着，小脸皱巴巴的，拳头攥得紧紧的。她站了片刻，推着王凤娟走了。王凤娟回头看了看那扇门，说：“建芳，你很喜欢孩子吧？”刘建芳没接话，轮椅的轱辘碾过走廊的地砖，咕噜咕噜响。
满月酒那天，王凤娟也来了。她坐着轮椅，刘建芳推着她。她穿着那件暗红色的棉袄，头发梳得整整齐齐，兜里揣着那朵玉兰花木雕。张秀英把孩子抱过来，王凤娟接过去，手抖得厉害，刘建芳帮她托着。孩子在她怀里，眼睛睁得大大的，看着她的脸，看了好一阵，忽然笑了。没长牙的嘴咧开，口水淌下来，滴在王凤娟的袖口上。
“这孩子，长得像念恩，也像建军。像老周家的人。”王凤娟把孩子还给张秀英，从兜里掏出那朵玉兰花木雕，放在孩子身边。“老李刻的，给孩子的。”张秀英拿起那朵木雕，翻来覆去地看。花瓣薄得透光，纹路细密，花蕊处还有一个小小的圆坑。她说王婶这太贵重了。王凤娟摆摆手，说不贵重，给孩子留个念想。
孙大勇给孩子打了一对小金锁，托人从香港带的。盒子打开，金锁在灯光下亮得晃眼，链子细细的。周念恩说太贵重了，孙大勇说不贵重，给孩子的。孙小勇抱着女儿站在旁边，女儿伸手去抓金锁，被他妈抱开了，一边抱一边说“那是给弟弟的”。孙小勇的女儿嘴一瘪，没哭，盯着孙大勇的脸看了几秒，又低头玩自己衣领上的纽扣了。
刘建芳站在最后面，没往前挤。她隔着人群看了一眼那个孩子，那朵玉兰花木雕放在婴儿枕边，木头的光泽温润。她站了片刻，转身出了门。
深秋的时候，那棵枣树苗第一次挂了果。只有三颗，青皮的，指甲盖大小，藏在叶子底下。王凤娟坐在轮椅上，够不着，刘建芳帮她摘了一颗。她放在手心里看了很久，像看一颗宝石。没舍得吃，用手帕包好，揣进兜里。
后来那三颗枣她给了刘建芳、林芝和晏城一人一颗。林芝那颗没舍得吃，放在办公桌上，看着它慢慢干瘪、起皱、颜色变深。后来变成了一颗暗红色的枣干，一直放在桌上没扔。晏城那颗吃了，咬开来，核上还沾着一点果肉，核纹很深。他说甜。
王凤娟问他甜不甜，他说甜。王凤娟笑了，说你没骗我。晏城说没骗。她笑得更开了，脸上的皱纹挤成一朵花。
那天傍晚，她在枣树下坐了很久。轮椅停在树荫下，夕阳把她的影子拉得很长。她掏出那朵玉兰花木雕，放在膝盖上，对着它说话。
“老李，树结果了。你看见了吗？”
风吹过来，枣树叶哗哗响。她靠在椅背上，闭上眼睛。阳光透过树叶的缝隙落在她脸上，斑斑驳驳。她睡着了。手里还攥着那朵木雕。
刘建芳从菜地回来，看见她在树下睡着了。夕阳已经西沉，最后一线光还挂在树梢。她没有叫醒她，回屋拿了一条毯子，轻轻盖在王凤娟身上。然后在旁边的凳子上坐下，守着她。
天边最后一抹红褪去了，路灯亮起来。王凤娟还没醒。刘建芳站起来，推着轮椅，慢慢往回走。轮椅碾过落叶，发出细碎的声响。
那棵枣树的影子投在地上，随着路灯的光轻轻晃动。枝丫上那根红布条还在，风一吹，向着老家的方向飘。