第16章 不速之信
日子像松花江的水，表面平静，底下暗流涌动。
检查组走后，松岭公社恢复了一种小心翼翼的常态。木工组不再大张旗鼓，但仓库里的灯火每晚都亮着，纺车嗡嗡，织机咔嗒，斧凿叮当。没人问，也没人说。老支书陈卫国睁一只眼闭一只眼，张会计路过时往里瞄一眼，背着手走开。
林芝彻底在晏城家安顿下来。
起初还有些不习惯。炕太硬，被子有股陈旧的棉花味，晏城起得太早——鸡叫头遍就睁眼，轻手轻脚下炕，生怕吵醒他和晏阳。林芝其实每次都醒，听着晏城穿衣服、穿鞋、开门出去，脚步在院子里沙沙响。然后灶膛生火，柴火噼啪，水在锅里咕嘟。他在这声音里重新睡过去，再睁眼，炕边已经摆好了洗脸水，温的。
晏阳的变化最明显。
以前这孩子像根豆芽菜，细瘦，发黄，咳嗽起来整个人都在抖。现在脸上有了肉，眼睛亮，走路带风。他每天早起跟林芝念英语单词，吃完早饭去仓库帮忙整理账目，下午跟着王凤娟学纺线——手指灵活，学得飞快。晚上是雷打不动的功课时间，高中的数学课本已经翻完大半，林芝开始给他讲物理。
“林芝哥，这个牛顿定律，我懂了。”晏阳把草稿纸推过来，铅笔字迹清秀工整，“力等于质量乘以加速度。”
“嗯，懂了就好。”林芝点头，“题目做完了？”
“做完了。最后一道不会。”
林芝拿过本子看。是道斜面受力题，对高中生不算难，但晏阳没接触过。他用铅笔画受力分析图，一边画一边讲。晏阳凑过来听，眼睛专注得像猫。
晏城在外间磨斧头。磨刀石霍霍响，偶尔停下来，用水浇一下刃口。他不说话，但耳朵竖着，听里间的讲课声。
这种时候，林芝会有种错觉——好像他们本该就是这样。一家人，围着一盏灯，各做各的事，偶尔抬头，目光撞上，又各自移开。
暮春的风从窗户缝钻进来，带着泥土和青草的气味。屋檐下，燕子衔泥筑巢，叽叽喳喳。
槐花开了。
满山遍野的白，一串串挂在枝头，风一吹，香气能飘出二里地。这是东北短暂的春天最慷慨的馈赠。
社员们开始采槐花。大人小孩都出动了，背着筐，举着长杆，把那些最饱满的花串打下来。槐花可以掺在玉米面里蒸饽饽，可以晒干了留着冬天泡水喝，可以拌上盐腌起来当咸菜。这是青黄不接时节的救命粮，也是难得的时令美味。
王凤娟给林芝送来半筐。
“小林，尝尝鲜。”她笑吟吟的，“晏城小时候可爱吃这个，他娘年年蒸槐花饽饽。”
林芝接过筐，槐花还带着露水，白生生、嫩嘟嘟的，香气扑鼻。
“谢谢王婶。”
“客气啥。”王凤娟压低声音，“木工组的事，别着急。风头过了，自然就好了。”
“我知道。”
王凤娟走后，林芝捧着筐发了一会儿呆。晏城小时候……那是什么样子？也像现在这样沉默寡言吗？他娘蒸的槐花饽饽，是什么味道？
晚上，晏城回来得晚。他去后山砍柴了，背着一大捆干柴，汗湿透了后背。看见筐里的槐花，他愣了一下。
“王婶送的。”林芝说，“说是你小时候爱吃的。”
晏城没说话，蹲下身，抓了一把槐花放在鼻子底下闻。暮色里，他的侧脸被夕阳镀成金色。
“我娘……”他开口，声音有些哑，“每年这时候都蒸饽饽。”
林芝不知道该说什么。他把手放在晏城肩上，轻轻按了一下。
晏城没躲。
那天晚上，三人一起择槐花。晏阳话多，叽叽喳喳说槐花还能怎么做——他娘以前还烙过槐花饼，用鸡蛋和面，煎得两面金黄。晏城听着，偶尔嗯一声，手上的动作一直没停。
槐花饽饽出锅时，满屋都是香气。蒸笼掀开，白气升腾，饽饽黄澄澄的，槐花嵌在面里，像碎玉。
晏阳第一个夹，烫得直吹气。晏城吹凉了才吃，咬一口，嚼了很久。
林芝没问他什么味道。但晏城吃完一个，又夹了一个。
这就够了。
日子继续。
木工组的活儿从明处转到暗处，但效率反而高了。没了检查组的压力，王铁柱放开手脚，带着孙大勇和周建军把锯木机又改了一版。新机器更轻便，两个人就能抬动，锯片换了更细密的齿，切出来的木料平整多了。
“这要是拿到县里，能卖个好价钱。”王铁柱摸着机器，眼睛发亮。
“先别想卖。”林芝说，“咱们自己够用就行。”
“也是。”王铁柱叹气，“枪打出头鸟。”
但林芝心里有盘算。木工组不能一直这样偷偷摸摸，得有个正当名目。他想过申请个“社办企业”，但这个年代私人经营是禁区，集体办厂也要层层审批，风险太大。
或许……可以换个思路。
他去公社找张会计。张会计正在打算盘，噼里啪啦，手指灵活得像弹琴。
“社办企业？”张会计停下算盘，“林知青，你还不死心啊。”
“不是企业。”林芝解释，“就是……成立个副业组，归公社直接管，给集体创收。”
张会计推推眼镜：“你细说说。”
林芝把想法说了。副业组不叫木工组，叫“农具修配组”，名义上是为春耕秋收服务的，维修犁耙锄头，顺便做点家具。赚的钱七成交公社，三成给组员发补贴。
张会计听完，沉默了一会儿。
“你这脑子……”他指了指林芝，“不当会计可惜了。”
“您同意了？”
“我同意不算，得老支书拍板。”张会计站起身，“走，一起去找他。”
陈卫国正在办公室看文件。听完林芝的汇报，他没立刻表态，掏出旱烟袋，慢慢装烟丝。
“林知青，”他点上烟，“你是真想为公社办事？”
“是。”林芝答得干脆。
“不怕再惹麻烦？”
“怕。”林芝说，“但有些事，怕也得做。”
陈卫国抽了几口烟，烟雾在昏暗的办公室里缭绕。
“行。”他说，“先试半年。出问题我兜着。”
林芝心里一松：“谢谢老支书。”
“别谢太早。”陈卫国看着他，“县里那边……那个郑组长，你小心点。”
这话说得隐晦，但林芝听懂了。郑组长还在盯着他，或者说，盯着和晏大川案有关的一切。
“我明白。”
从办公室出来，天已经擦黑。林芝站在公社大院门口，看着远处连绵的山影。
春天就要过去了。
夏天来的时候，会发生什么？他不知道。但他知道自己该做什么——做好手头的事，护好身边的人。
晏城还在家等他。
他加快脚步。
五月中旬，发生了一件小事。
一个外乡人来了松岭公社。
他自称姓周，是从辽宁来的货郎，挑着担子走村串户卖针头线脑、肥皂火柴。这种货郎在东北农村常见，没人觉得稀奇。
但他路过晏城家门口时，停了一下。
林芝正在院子里劈柴。他抬头，看见一个五十来岁的男人站在篱笆外，穿着灰布褂子，肩上挑着担子，两鬓有白霜。
“同志，借口水喝。”货郎说，声音沙哑。
林芝放下斧头，去灶房舀了一瓢水。货郎接过，仰头喝了半瓢，用袖子擦嘴。
“谢谢。”他把瓢还回来，目光在林芝脸上停了一瞬，“这院子……姓晏？”
林芝心里一动：“是。”
“晏大川家？”
林芝的手顿住了。他盯着货郎：“您认识晏大川？”
货郎没回答。他放下担子，从怀里掏出一个油纸包，递给林芝。
“这个，给晏城。”
林芝没接：“您是谁？”
“别问。”货郎说，“看了就知道了。”
他把油纸包塞到林芝手里，挑起担子，转身就走。
“等等——”林芝追出去。
但货郎脚程很快，转眼就拐进了巷子。林芝追了几步，巷子空空荡荡，哪还有人影。
他低头看手里的油纸包。不大，长方形，沉甸甸的。
晏城回来时，林芝把油纸包递给他。
“今天来了个货郎，说姓周，辽宁来的。他说……这是给你的。”
晏城接过，没立刻打开。他仔细看了看封口——封得很严实，用的是老式浆糊，纸边还盖了个模糊的印章。
“他说认识你爹。”林芝补充。
晏城的动作停了一下。然后他撕开封口。
里面是一封信，和一把钥匙。
信纸泛黄，折痕处已经磨破。晏城展开，只看了一眼，脸色就变了。
“怎么了？”林芝凑过去。
信很短，只有几行字。笔迹潦草，像是仓促写下的：
“晏城贤侄：见字如晤。六年前之事，尚有内情，今不便细说。此钥匙乃你父遗物，对应县五金公司十七号储物柜。柜中存有资料，事关当年真相。慎之，密之。——周”
晏城把信看了一遍，又一遍。他的手在抖。
林芝拿起那把钥匙。是普通的挂锁钥匙，黄铜的，齿痕分明。钥匙柄上刻着一个数字：17。
“这个周……”林芝说，“是当年和你爹一起进山的人？”
晏城摇头：“不知道。我从没听爹提过姓周的。”
“那你娘的信里，提到过吗？”
晏城又摇头。他把信折起来，塞进怀里。动作很慢，像是在克制什么。
“晏城哥，”林芝轻声说，“你要去县里吗？”
晏城没回答。他站在院子里，看着远处的山。夕阳把他的影子拉得很长。
“我不知道。”他终于说，“这钥匙，这信……万一是陷阱呢？”
林芝没法回答。他也有同样的疑虑。检查组刚走，就冒出个神秘货郎送来钥匙和信。太巧了。
但万一是真的呢？万一这就是晏城追寻了六年的真相？
“晏城哥，”林芝说，“不管你去不去，我陪着你。”
晏城转过头，看着他。夕阳里，林芝的轮廓柔和，眼神坚定。
“嗯。”他说。
那晚，两人对着那封信和钥匙，坐到很晚。晏阳睡了，煤油灯的光在炕桌上跳动，映出两张沉默的脸。
“我觉得，”林芝打破沉默，“这个周，应该是知道内情的人。他不敢露面，说明对方势力很大。”
晏城点头。
“钥匙是真的。”林芝拿起钥匙，在灯下细看，“县五金公司确实有储物柜业务。我上次去县城，路过那里。”
“你怎么知道？”
“看到招牌了。”林芝说。其实是他从空间里的旧地图上查到的——1976年的县城，五金公司还在老位置。
晏城沉思良久。
“我去。”他终于说，“但不能光明正大。得找个由头。”
“什么由头？”
“木工组不是缺木材吗？”晏城说，“县木材公司有批计划外的木料，我去看看。”
这个借口说得通。林芝点头：“我跟你去。”
“不行。”晏城摇头，“你去过县城，郑组长认得你。万一……”
“万一被盯上，你一个人更危险。”林芝打断他，“两个人有个照应。”
晏城看着他，眼神复杂。最后，他妥协了。
“行。但到了县城，你得听我的。”
“听你的。”
出发的日子定在三天后。林芝跟老支书请了假，说去县里采购木工组急需的工具。陈卫国没多问，批了条子。
晏城跟生产队也请了假，理由同样是采购木料。
临走前一晚，林芝进了便利店空间。他需要准备一些东西——万一遇到危险，要有自保的能力。
军刀带着，手电筒充满电。他又拿了一小包压缩饼干，几块巧克力，一小瓶紫药水。都是应急用的，处理过包装，看不出异常。
然后他走到仓库角落，打开那个木箱，拿出父亲的笔记。
关于749局的那一页，他又看了一遍。五瓣梅符号，特殊现象研究单位，高度保密……
合上笔记，他又拿出那枚子弹。铜弹壳在空间灯光下泛着暗金色的光，那个刻痕依然清晰。
他想了想，把子弹也揣进怀里。
也许用得上。也许用不上。
但带着，安心。
第二天凌晨，天还没亮，两人就出发了。
还是那辆马车，还是那匹老马。晏城赶车，林芝坐在车板上，抱着装工具的麻袋。
晨雾很重，路看不清。马蹄声笃笃，车轮吱呀。
走了两个多时辰，雾气才渐渐散去。太阳升起来，照在刚返青的田野上，一片嫩绿。
“晏城哥，”林芝忽然问，“如果……我是说如果，十七号柜子里真有真相，你打算怎么办？”
晏城沉默了一会儿。
“先看是什么。”他说，“然后……再做打算。”
“如果真相是……”林芝斟酌着措辞，“你爹的死，不是意外。你会报仇吗？”
晏城没回答。马车继续往前走，路两边的树影从他们身上划过。
“我不知道。”他终于说，“以前想过，恨过。后来……”他顿了顿，“后来觉得，活着的人比死去的人重要。”
这话说得平静，但林芝听出了里面的沉痛。六年前晏大川死的时候，晏城才十九岁。他还没从丧父之痛中走出来，母亲又病倒了。他一个人扛起这个家，照顾幼弟，还要面对村里那些闲言碎语。
他没有时间恨。
“晏城哥，”林芝说，“不管你想怎么做，我都支持你。”
晏城回头看了他一眼。晨光里，他的眼睛很亮。
“嗯。”
县城到了。
还是那个土灰色的县城，低矮的建筑，坑洼的街道，骑自行车的人，挑担子的货郎。一切如旧。
晏城把马车寄存在熟悉的客栈，然后带着林芝穿过几条街，来到五金公司门口。
这是一栋三层的老楼，外墙斑驳，门窗漆成暗红色。门口挂着两块牌子：松江县五金交电化工公司、松江县五金器材服务部。
“储物柜在地下室。”晏城低声说，“我去过。”
两人进去。一楼是营业大厅，几个柜台，卖锁具、五金工具、电器配件。顾客不多，营业员懒洋洋的。
晏城走到服务台前，问：“同志，储物柜怎么走？”
营业员看了他一眼，指指走廊尽头：“下楼梯，右转。”
地下室光线昏暗，只有几盏白炽灯。储物柜沿着墙壁排开，铁皮柜门，编号从1到50。空气中弥漫着潮湿的铁锈味。
17号在最里面，挨着墙角。
晏城站在柜门前，没立刻开锁。他盯着那扇门，像在等什么。
林芝站在他身后，没催。
过了一会儿，晏城掏出钥匙，插进锁孔。
咔哒。
柜门开了。
里面只有一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。晏城拿出来，信封上什么都没写。
他拆开。
里面是一叠照片，几页纸。
照片已经发黄，但还能看清内容——是一群人在山里的合影。背景是茂密的树林，七八个人站成两排，都穿着便装。前排正中是个四十来岁的男人，方脸，浓眉，眼神锐利。他旁边站着一个年轻些的，穿着军装，肩章模糊。
晏城的目光落在那个穿军装的人脸上。
“我爹。”他声音沙哑。
林芝凑近看。那就是晏大川，三十出头，站得笔挺，神情严肃。和晏城有六七分像，尤其是眉眼。
照片背面有铅笔字：1969.10.21，松岭后山。
出事前两天。
晏城继续翻。第二张照片是同样的场景，但人更多了。多了几个陌生人，其中一个站在最边缘，侧着脸，看不清五官。照片很模糊，像是匆忙中拍的。
背面写着：客人。
第三张照片……晏城的手猛地一抖。
那是一张单人照。一个中年男人，穿着中山装，站在一块岩石上，背对镜头，回头看了一眼。
就是这一眼，被拍了下来。
五官清晰，眉眼冷峻。
照片背面没有日期，没有说明。只有一行小字，是晏城母亲的笔迹：
“姓秦。”
林芝浑身一震。
姓秦。
这就是“秦”？
晏城盯着那张脸，手指捏得照片边缘发皱。他的呼吸很重，胸膛剧烈起伏。
“晏城哥……”林芝轻声唤他。
晏城没应。他把照片放回信封，拿出那几页纸。
是手写的记录，笔迹潦草，像是仓促间写的。抬头一行字：晏大川同志遇难经过调查（节录）。
内容很长，但核心只有几点：
第一，1969年10月23日，晏大川陪同“上级来人”进山打猎。同行者共七人，其中四人为“保密单位工作人员”，真实身份未透露。
第二，下午三时许，队伍行至后山白桦林附近，遭遇意外。据幸存者称，晏大川为保护“上级来人”，与猛虎搏斗，不幸遇难。
第三，经调查，现场未发现除虎以外的其他人为伤害痕迹。结论：因公殉职。
因公殉职。
四个字，轻飘飘的。晏大川的死，就被这样定性了。
但记录末尾，另有一行字，笔迹不同，墨色也更新：
“此结论疑点甚多，兹记录如下：1. 现场血迹分布异常；2. 死者配枪未击发；3. 目击者证词前后矛盾；4. 事发当日，保密单位工作人员曾单独行动约两小时，去向不明。建议重新调查。”
没有署名。但林芝知道，写下这些的人，一定是晏城母亲。
她查了两年，查到了这些。
然后她把证据藏在这里，等待晏城来取。
晏城看完最后一页，把纸张折好，放回信封。他的动作很慢，很稳，但手一直在抖。
“晏城哥。”林芝把手放在他胳膊上。
晏城没说话。他把信封揣进怀里，转身往外走。
林芝跟上。
走出五金公司，阳光很刺眼。晏城站在门口，眯着眼睛看天，看了很久。
“晏城哥，”林芝说，“你还好吗？”
“好。”晏城说。但他的声音是哑的。
两人在路边站了一会儿。晏城忽然说：“那个姓秦的，就是当年带队的。”
林芝点头：“应该是。”
“我娘查到了他，但没敢往下查。”晏城说，“她怕连累我和晏阳。”
“现在呢？”林芝问，“你想查下去吗？”
晏城沉默了。街上的行人来来往往，自行车铃声清脆。阳光正好，但照在他脸上，却像蒙了层阴影。
“我想。”他终于说，“但不是现在。”
“那是什么时候？”
“等晏阳考上大学。”晏城说，“等你们……都安全了。”
这话说得很轻，但林芝听出了里面的分量。晏城不是不想报仇，是怕拖累他们。
“晏城哥，”林芝说，“我陪你。”
晏城转头看着他。阳光里，林芝的眼睛很亮，像盛着光。
“嗯。”他说。
两人没再说话，并肩往回走。
马车还等在客栈后院。老马看见主人，打了个响鼻。晏城拍了拍它的脖子，解开缰绳。
回程的路，似乎比来时更漫长。
林芝坐在车板上，看着路两边后退的田野。初夏的风从麦田上吹过来，带着青涩的麦香。
他摸了摸怀里。那枚子弹还在。
749局。五瓣梅。姓秦的男人。
这个夏天，注定不会平静。
马车吱呀吱呀，驶向暮色里的松岭。
检查组走后，松岭公社恢复了一种小心翼翼的常态。木工组不再大张旗鼓，但仓库里的灯火每晚都亮着，纺车嗡嗡，织机咔嗒，斧凿叮当。没人问，也没人说。老支书陈卫国睁一只眼闭一只眼，张会计路过时往里瞄一眼，背着手走开。
林芝彻底在晏城家安顿下来。
起初还有些不习惯。炕太硬，被子有股陈旧的棉花味，晏城起得太早——鸡叫头遍就睁眼，轻手轻脚下炕，生怕吵醒他和晏阳。林芝其实每次都醒，听着晏城穿衣服、穿鞋、开门出去，脚步在院子里沙沙响。然后灶膛生火，柴火噼啪，水在锅里咕嘟。他在这声音里重新睡过去，再睁眼，炕边已经摆好了洗脸水，温的。
晏阳的变化最明显。
以前这孩子像根豆芽菜，细瘦，发黄，咳嗽起来整个人都在抖。现在脸上有了肉，眼睛亮，走路带风。他每天早起跟林芝念英语单词，吃完早饭去仓库帮忙整理账目，下午跟着王凤娟学纺线——手指灵活，学得飞快。晚上是雷打不动的功课时间，高中的数学课本已经翻完大半，林芝开始给他讲物理。
“林芝哥，这个牛顿定律，我懂了。”晏阳把草稿纸推过来，铅笔字迹清秀工整，“力等于质量乘以加速度。”
“嗯，懂了就好。”林芝点头，“题目做完了？”
“做完了。最后一道不会。”
林芝拿过本子看。是道斜面受力题，对高中生不算难，但晏阳没接触过。他用铅笔画受力分析图，一边画一边讲。晏阳凑过来听，眼睛专注得像猫。
晏城在外间磨斧头。磨刀石霍霍响，偶尔停下来，用水浇一下刃口。他不说话，但耳朵竖着，听里间的讲课声。
这种时候，林芝会有种错觉——好像他们本该就是这样。一家人，围着一盏灯，各做各的事，偶尔抬头，目光撞上，又各自移开。
暮春的风从窗户缝钻进来，带着泥土和青草的气味。屋檐下，燕子衔泥筑巢，叽叽喳喳。
槐花开了。
满山遍野的白，一串串挂在枝头，风一吹，香气能飘出二里地。这是东北短暂的春天最慷慨的馈赠。
社员们开始采槐花。大人小孩都出动了，背着筐，举着长杆，把那些最饱满的花串打下来。槐花可以掺在玉米面里蒸饽饽，可以晒干了留着冬天泡水喝，可以拌上盐腌起来当咸菜。这是青黄不接时节的救命粮，也是难得的时令美味。
王凤娟给林芝送来半筐。
“小林，尝尝鲜。”她笑吟吟的，“晏城小时候可爱吃这个，他娘年年蒸槐花饽饽。”
林芝接过筐，槐花还带着露水，白生生、嫩嘟嘟的，香气扑鼻。
“谢谢王婶。”
“客气啥。”王凤娟压低声音，“木工组的事，别着急。风头过了，自然就好了。”
“我知道。”
王凤娟走后，林芝捧着筐发了一会儿呆。晏城小时候……那是什么样子？也像现在这样沉默寡言吗？他娘蒸的槐花饽饽，是什么味道？
晚上，晏城回来得晚。他去后山砍柴了，背着一大捆干柴，汗湿透了后背。看见筐里的槐花，他愣了一下。
“王婶送的。”林芝说，“说是你小时候爱吃的。”
晏城没说话，蹲下身，抓了一把槐花放在鼻子底下闻。暮色里，他的侧脸被夕阳镀成金色。
“我娘……”他开口，声音有些哑，“每年这时候都蒸饽饽。”
林芝不知道该说什么。他把手放在晏城肩上，轻轻按了一下。
晏城没躲。
那天晚上，三人一起择槐花。晏阳话多，叽叽喳喳说槐花还能怎么做——他娘以前还烙过槐花饼，用鸡蛋和面，煎得两面金黄。晏城听着，偶尔嗯一声，手上的动作一直没停。
槐花饽饽出锅时，满屋都是香气。蒸笼掀开，白气升腾，饽饽黄澄澄的，槐花嵌在面里，像碎玉。
晏阳第一个夹，烫得直吹气。晏城吹凉了才吃，咬一口，嚼了很久。
林芝没问他什么味道。但晏城吃完一个，又夹了一个。
这就够了。
日子继续。
木工组的活儿从明处转到暗处，但效率反而高了。没了检查组的压力，王铁柱放开手脚，带着孙大勇和周建军把锯木机又改了一版。新机器更轻便，两个人就能抬动，锯片换了更细密的齿，切出来的木料平整多了。
“这要是拿到县里，能卖个好价钱。”王铁柱摸着机器，眼睛发亮。
“先别想卖。”林芝说，“咱们自己够用就行。”
“也是。”王铁柱叹气，“枪打出头鸟。”
但林芝心里有盘算。木工组不能一直这样偷偷摸摸，得有个正当名目。他想过申请个“社办企业”，但这个年代私人经营是禁区，集体办厂也要层层审批，风险太大。
或许……可以换个思路。
他去公社找张会计。张会计正在打算盘，噼里啪啦，手指灵活得像弹琴。
“社办企业？”张会计停下算盘，“林知青，你还不死心啊。”
“不是企业。”林芝解释，“就是……成立个副业组，归公社直接管，给集体创收。”
张会计推推眼镜：“你细说说。”
林芝把想法说了。副业组不叫木工组，叫“农具修配组”，名义上是为春耕秋收服务的，维修犁耙锄头，顺便做点家具。赚的钱七成交公社，三成给组员发补贴。
张会计听完，沉默了一会儿。
“你这脑子……”他指了指林芝，“不当会计可惜了。”
“您同意了？”
“我同意不算，得老支书拍板。”张会计站起身，“走，一起去找他。”
陈卫国正在办公室看文件。听完林芝的汇报，他没立刻表态，掏出旱烟袋，慢慢装烟丝。
“林知青，”他点上烟，“你是真想为公社办事？”
“是。”林芝答得干脆。
“不怕再惹麻烦？”
“怕。”林芝说，“但有些事，怕也得做。”
陈卫国抽了几口烟，烟雾在昏暗的办公室里缭绕。
“行。”他说，“先试半年。出问题我兜着。”
林芝心里一松：“谢谢老支书。”
“别谢太早。”陈卫国看着他，“县里那边……那个郑组长，你小心点。”
这话说得隐晦，但林芝听懂了。郑组长还在盯着他，或者说，盯着和晏大川案有关的一切。
“我明白。”
从办公室出来，天已经擦黑。林芝站在公社大院门口，看着远处连绵的山影。
春天就要过去了。
夏天来的时候，会发生什么？他不知道。但他知道自己该做什么——做好手头的事，护好身边的人。
晏城还在家等他。
他加快脚步。
五月中旬，发生了一件小事。
一个外乡人来了松岭公社。
他自称姓周，是从辽宁来的货郎，挑着担子走村串户卖针头线脑、肥皂火柴。这种货郎在东北农村常见，没人觉得稀奇。
但他路过晏城家门口时，停了一下。
林芝正在院子里劈柴。他抬头，看见一个五十来岁的男人站在篱笆外，穿着灰布褂子，肩上挑着担子，两鬓有白霜。
“同志，借口水喝。”货郎说，声音沙哑。
林芝放下斧头，去灶房舀了一瓢水。货郎接过，仰头喝了半瓢，用袖子擦嘴。
“谢谢。”他把瓢还回来，目光在林芝脸上停了一瞬，“这院子……姓晏？”
林芝心里一动：“是。”
“晏大川家？”
林芝的手顿住了。他盯着货郎：“您认识晏大川？”
货郎没回答。他放下担子，从怀里掏出一个油纸包，递给林芝。
“这个，给晏城。”
林芝没接：“您是谁？”
“别问。”货郎说，“看了就知道了。”
他把油纸包塞到林芝手里，挑起担子，转身就走。
“等等——”林芝追出去。
但货郎脚程很快，转眼就拐进了巷子。林芝追了几步，巷子空空荡荡，哪还有人影。
他低头看手里的油纸包。不大，长方形，沉甸甸的。
晏城回来时，林芝把油纸包递给他。
“今天来了个货郎，说姓周，辽宁来的。他说……这是给你的。”
晏城接过，没立刻打开。他仔细看了看封口——封得很严实，用的是老式浆糊，纸边还盖了个模糊的印章。
“他说认识你爹。”林芝补充。
晏城的动作停了一下。然后他撕开封口。
里面是一封信，和一把钥匙。
信纸泛黄，折痕处已经磨破。晏城展开，只看了一眼，脸色就变了。
“怎么了？”林芝凑过去。
信很短，只有几行字。笔迹潦草，像是仓促写下的：
“晏城贤侄：见字如晤。六年前之事，尚有内情，今不便细说。此钥匙乃你父遗物，对应县五金公司十七号储物柜。柜中存有资料，事关当年真相。慎之，密之。——周”
晏城把信看了一遍，又一遍。他的手在抖。
林芝拿起那把钥匙。是普通的挂锁钥匙，黄铜的，齿痕分明。钥匙柄上刻着一个数字：17。
“这个周……”林芝说，“是当年和你爹一起进山的人？”
晏城摇头：“不知道。我从没听爹提过姓周的。”
“那你娘的信里，提到过吗？”
晏城又摇头。他把信折起来，塞进怀里。动作很慢，像是在克制什么。
“晏城哥，”林芝轻声说，“你要去县里吗？”
晏城没回答。他站在院子里，看着远处的山。夕阳把他的影子拉得很长。
“我不知道。”他终于说，“这钥匙，这信……万一是陷阱呢？”
林芝没法回答。他也有同样的疑虑。检查组刚走，就冒出个神秘货郎送来钥匙和信。太巧了。
但万一是真的呢？万一这就是晏城追寻了六年的真相？
“晏城哥，”林芝说，“不管你去不去，我陪着你。”
晏城转过头，看着他。夕阳里，林芝的轮廓柔和，眼神坚定。
“嗯。”他说。
那晚，两人对着那封信和钥匙，坐到很晚。晏阳睡了，煤油灯的光在炕桌上跳动，映出两张沉默的脸。
“我觉得，”林芝打破沉默，“这个周，应该是知道内情的人。他不敢露面，说明对方势力很大。”
晏城点头。
“钥匙是真的。”林芝拿起钥匙，在灯下细看，“县五金公司确实有储物柜业务。我上次去县城，路过那里。”
“你怎么知道？”
“看到招牌了。”林芝说。其实是他从空间里的旧地图上查到的——1976年的县城，五金公司还在老位置。
晏城沉思良久。
“我去。”他终于说，“但不能光明正大。得找个由头。”
“什么由头？”
“木工组不是缺木材吗？”晏城说，“县木材公司有批计划外的木料，我去看看。”
这个借口说得通。林芝点头：“我跟你去。”
“不行。”晏城摇头，“你去过县城，郑组长认得你。万一……”
“万一被盯上，你一个人更危险。”林芝打断他，“两个人有个照应。”
晏城看着他，眼神复杂。最后，他妥协了。
“行。但到了县城，你得听我的。”
“听你的。”
出发的日子定在三天后。林芝跟老支书请了假，说去县里采购木工组急需的工具。陈卫国没多问，批了条子。
晏城跟生产队也请了假，理由同样是采购木料。
临走前一晚，林芝进了便利店空间。他需要准备一些东西——万一遇到危险，要有自保的能力。
军刀带着，手电筒充满电。他又拿了一小包压缩饼干，几块巧克力，一小瓶紫药水。都是应急用的，处理过包装，看不出异常。
然后他走到仓库角落，打开那个木箱，拿出父亲的笔记。
关于749局的那一页，他又看了一遍。五瓣梅符号，特殊现象研究单位，高度保密……
合上笔记，他又拿出那枚子弹。铜弹壳在空间灯光下泛着暗金色的光，那个刻痕依然清晰。
他想了想，把子弹也揣进怀里。
也许用得上。也许用不上。
但带着，安心。
第二天凌晨，天还没亮，两人就出发了。
还是那辆马车，还是那匹老马。晏城赶车，林芝坐在车板上，抱着装工具的麻袋。
晨雾很重，路看不清。马蹄声笃笃，车轮吱呀。
走了两个多时辰，雾气才渐渐散去。太阳升起来，照在刚返青的田野上，一片嫩绿。
“晏城哥，”林芝忽然问，“如果……我是说如果，十七号柜子里真有真相，你打算怎么办？”
晏城沉默了一会儿。
“先看是什么。”他说，“然后……再做打算。”
“如果真相是……”林芝斟酌着措辞，“你爹的死，不是意外。你会报仇吗？”
晏城没回答。马车继续往前走，路两边的树影从他们身上划过。
“我不知道。”他终于说，“以前想过，恨过。后来……”他顿了顿，“后来觉得，活着的人比死去的人重要。”
这话说得平静，但林芝听出了里面的沉痛。六年前晏大川死的时候，晏城才十九岁。他还没从丧父之痛中走出来，母亲又病倒了。他一个人扛起这个家，照顾幼弟，还要面对村里那些闲言碎语。
他没有时间恨。
“晏城哥，”林芝说，“不管你想怎么做，我都支持你。”
晏城回头看了他一眼。晨光里，他的眼睛很亮。
“嗯。”
县城到了。
还是那个土灰色的县城，低矮的建筑，坑洼的街道，骑自行车的人，挑担子的货郎。一切如旧。
晏城把马车寄存在熟悉的客栈，然后带着林芝穿过几条街，来到五金公司门口。
这是一栋三层的老楼，外墙斑驳，门窗漆成暗红色。门口挂着两块牌子：松江县五金交电化工公司、松江县五金器材服务部。
“储物柜在地下室。”晏城低声说，“我去过。”
两人进去。一楼是营业大厅，几个柜台，卖锁具、五金工具、电器配件。顾客不多，营业员懒洋洋的。
晏城走到服务台前，问：“同志，储物柜怎么走？”
营业员看了他一眼，指指走廊尽头：“下楼梯，右转。”
地下室光线昏暗，只有几盏白炽灯。储物柜沿着墙壁排开，铁皮柜门，编号从1到50。空气中弥漫着潮湿的铁锈味。
17号在最里面，挨着墙角。
晏城站在柜门前，没立刻开锁。他盯着那扇门，像在等什么。
林芝站在他身后，没催。
过了一会儿，晏城掏出钥匙，插进锁孔。
咔哒。
柜门开了。
里面只有一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。晏城拿出来，信封上什么都没写。
他拆开。
里面是一叠照片，几页纸。
照片已经发黄，但还能看清内容——是一群人在山里的合影。背景是茂密的树林，七八个人站成两排，都穿着便装。前排正中是个四十来岁的男人，方脸，浓眉，眼神锐利。他旁边站着一个年轻些的，穿着军装，肩章模糊。
晏城的目光落在那个穿军装的人脸上。
“我爹。”他声音沙哑。
林芝凑近看。那就是晏大川，三十出头，站得笔挺，神情严肃。和晏城有六七分像，尤其是眉眼。
照片背面有铅笔字：1969.10.21，松岭后山。
出事前两天。
晏城继续翻。第二张照片是同样的场景，但人更多了。多了几个陌生人，其中一个站在最边缘，侧着脸，看不清五官。照片很模糊，像是匆忙中拍的。
背面写着：客人。
第三张照片……晏城的手猛地一抖。
那是一张单人照。一个中年男人，穿着中山装，站在一块岩石上，背对镜头，回头看了一眼。
就是这一眼，被拍了下来。
五官清晰，眉眼冷峻。
照片背面没有日期，没有说明。只有一行小字，是晏城母亲的笔迹：
“姓秦。”
林芝浑身一震。
姓秦。
这就是“秦”？
晏城盯着那张脸，手指捏得照片边缘发皱。他的呼吸很重，胸膛剧烈起伏。
“晏城哥……”林芝轻声唤他。
晏城没应。他把照片放回信封，拿出那几页纸。
是手写的记录，笔迹潦草，像是仓促间写的。抬头一行字：晏大川同志遇难经过调查（节录）。
内容很长，但核心只有几点：
第一，1969年10月23日，晏大川陪同“上级来人”进山打猎。同行者共七人，其中四人为“保密单位工作人员”，真实身份未透露。
第二，下午三时许，队伍行至后山白桦林附近，遭遇意外。据幸存者称，晏大川为保护“上级来人”，与猛虎搏斗，不幸遇难。
第三，经调查，现场未发现除虎以外的其他人为伤害痕迹。结论：因公殉职。
因公殉职。
四个字，轻飘飘的。晏大川的死，就被这样定性了。
但记录末尾，另有一行字，笔迹不同，墨色也更新：
“此结论疑点甚多，兹记录如下：1. 现场血迹分布异常；2. 死者配枪未击发；3. 目击者证词前后矛盾；4. 事发当日，保密单位工作人员曾单独行动约两小时，去向不明。建议重新调查。”
没有署名。但林芝知道，写下这些的人，一定是晏城母亲。
她查了两年，查到了这些。
然后她把证据藏在这里，等待晏城来取。
晏城看完最后一页，把纸张折好，放回信封。他的动作很慢，很稳，但手一直在抖。
“晏城哥。”林芝把手放在他胳膊上。
晏城没说话。他把信封揣进怀里，转身往外走。
林芝跟上。
走出五金公司，阳光很刺眼。晏城站在门口，眯着眼睛看天，看了很久。
“晏城哥，”林芝说，“你还好吗？”
“好。”晏城说。但他的声音是哑的。
两人在路边站了一会儿。晏城忽然说：“那个姓秦的，就是当年带队的。”
林芝点头：“应该是。”
“我娘查到了他，但没敢往下查。”晏城说，“她怕连累我和晏阳。”
“现在呢？”林芝问，“你想查下去吗？”
晏城沉默了。街上的行人来来往往，自行车铃声清脆。阳光正好，但照在他脸上，却像蒙了层阴影。
“我想。”他终于说，“但不是现在。”
“那是什么时候？”
“等晏阳考上大学。”晏城说，“等你们……都安全了。”
这话说得很轻，但林芝听出了里面的分量。晏城不是不想报仇，是怕拖累他们。
“晏城哥，”林芝说，“我陪你。”
晏城转头看着他。阳光里，林芝的眼睛很亮，像盛着光。
“嗯。”他说。
两人没再说话，并肩往回走。
马车还等在客栈后院。老马看见主人，打了个响鼻。晏城拍了拍它的脖子，解开缰绳。
回程的路，似乎比来时更漫长。
林芝坐在车板上，看着路两边后退的田野。初夏的风从麦田上吹过来，带着青涩的麦香。
他摸了摸怀里。那枚子弹还在。
749局。五瓣梅。姓秦的男人。
这个夏天，注定不会平静。
马车吱呀吱呀，驶向暮色里的松岭。