第17章 未拆的信
从县城回来后的头三天，晏城几乎没怎么说话。
他照常早起，挑水，劈柴，上工。饭照常吃，活照常干。晚上坐在炕沿边，借着煤油灯的光，把那些照片和记录看了一遍又一遍。
林芝没打扰他。有些伤口，需要自己舔舐。
晏阳察觉到了异样。他不敢问晏城，偷偷问林芝：“哥怎么了？”
“没事。”林芝说，“你哥在想一些事。”
晏阳看看晏城沉默的背影，小声说：“是不是……和我爹有关？”
这孩子太聪明了。林芝摸摸他的头：“别担心，会好的。”
晏阳点点头，没再追问。但接下来的几天，他变得格外懂事。功课不用催，早早做完。吃完饭抢着刷碗，扫地。晏城出门时，他站在门口，一直看着哥哥的背影消失在巷口。
第四天晚上，晏城终于开口。
他把那些照片摊在炕桌上，一张一张地看。最后拿起那张“姓秦”的单人照，看了很久。
“林芝，”他说，“你说这个人，现在在哪儿？”
林芝没法回答。他不知道这个“秦”是死是活，在北京还是在某个秘密单位。
“不管他在哪儿，”林芝说，“总有一天会找到。”
晏城没说话。他把照片放回信封，压到枕头底下。
“晏阳，”他喊，“睡觉。”
晏阳乖乖爬上炕。他睡中间，挨着晏城，又挨着林芝。夏夜热，他把被子蹬开，露出细细的脚踝。
“盖好。”晏城把被子拉回来。
“热。”晏阳咕哝。
“热也得盖。”
晏阳没再反抗，闭眼睡了。
林芝躺下，看着黑黢黢的房梁。窗外有蛙鸣，一声接一声，叫得人心烦意乱。
“晏城哥，”他在黑暗里轻声说，“以后的路还长，慢慢来。”
晏城没回答。过了很久，久到林芝以为他睡着了，才听见他“嗯”了一声。
第二天，晏城照常上工。只是眉宇间的阴云，淡了些。
日子继续。
木工组改头换面，正式挂上了“松岭公社农具修配组”的牌子。牌子是老支书陈卫国亲自写的，毛笔字，工整端正。
“从今天起，你们就是公社的正规副业组了。”陈卫国站在仓库门口，把牌子挂上去，“该干的活好好干，不该惹的麻烦别惹。”
王铁柱搓着手笑：“老支书放心，咱们就修修农具，做点板凳桌椅，旁的啥也不搞。”
陈卫国点点头，背着手走了。
牌子挂上去，底气就不一样了。以前偷偷摸摸，怕人说“搞资本主义”。现在是公社批准的，正经集体副业。社员们路过仓库，敢进来看热闹了。有人问能不能打个柜子，有人问能不能修个犁耙。
王铁柱来者不拒。农具修配组的第一个正式订单，来自三队——修五把坏了的锄头，两架散了架的犁，工钱记在公社账上。
林芝负责记账。他设计了个简单的工单系统：日期、客户、项目、工时、材料、工钱。张会计看了直点头：“这好，清楚。”
孙大勇和周建军干活更卖力了。锄头修好那天，三队的队长亲自来取，当场试了试，满意地拍孙大勇肩膀：“小伙子，手艺见长啊！”
孙大勇咧嘴笑，露出不太齐整的牙。
晏城也常在仓库帮忙。他不爱说话，但活干得又快又好。王铁柱说他是“手上有准头”，做什么都不走样。林芝在旁边磨斧头，时不时抬头看他一眼。晏城感觉到了，没回头，只是手上的活放慢了些。
仓库的窗户敞着，夏天的风灌进来，带着麦田的热气。
夏至过了，麦子黄了梢。
这是一年中最忙的时节。全公社男女老少齐上阵，抢收小麦。天不亮就下地，天黑透了才收工。食堂把饭送到地头，窝头咸菜，凉水。没人抱怨，都知道这是龙口夺食——夏天的雨说来就来，麦子泡在地里就完了。
林芝被分到割麦组。他戴着手套——晏城给的，旧但厚实——弯腰，挥镰，割下一把把麦子。太阳毒辣，汗顺着脖子往下淌，后背湿了干，干了湿。腰像要断，手磨出水泡，水泡破了，结痂，再磨破。
但他咬着牙，一声不吭。
晏城在另一个组，负责捆麦子。他动作快，一捆麦子在他手里转几圈，草绳一勒，就结结实实。隔着几垄地，林芝有时直起腰擦汗，会看见他。晏城也偶尔抬头，目光越过金黄的麦浪，落在他身上。
远远的，没人说话。
但林芝知道，他在。
麦收持续了七天。
最后一把麦子拉进场院那天，老支书陈卫国站在麦堆前，罕见地露出笑容。
“今年收成不错。”他说，“大家辛苦了。”
掌声稀稀拉拉——都累坏了。陈卫国也不在意，背着手走了。
晚上，食堂加餐。猪肉炖粉条，白面馒头，每人还分了一碗红糖水。林芝端着碗坐在打谷场的石碾子上，慢慢喝着。糖水很甜，烫得舌尖发麻。
晏城走过来，在他旁边坐下。
“累不累？”晏城问。
“还行。”林芝说，“你累不累？”
“习惯了。”
两人并排坐着，看着远处的场院。麦堆在月光下泛着柔和的光，像小山。几个孩子在上面爬，被大人吆喝着赶下来。
“今年秋天，”晏城忽然说，“晏阳要考高中了。”
林芝愣了一下。算算时间，晏阳十六了，确实该上高中了。
“他能考上。”林芝说，“成绩这么好。”
“考上了也麻烦。”晏城说，“县一中得住校，每月伙食费、杂费，最少十块。”
十块钱，在这个年代不是小数目。林芝放下碗：“我可以帮忙……”
“不用。”晏城打断他，“我有办法。”
“什么办法？”
晏城没回答。他站起来，拍拍裤子上的土。
“该回去了。”
林芝看着他的背影，知道晏城又在一个人扛。
但他没追上去问。有些事，晏城想说的时候自然会告诉他。
夏收结束，公社放了三天假。
社员们难得清闲，有的走亲戚，有的在家歇着。晏城没闲着——他进山了，说要采些药材，晒干了冬天用。
林芝本来想跟着，被晏城拦下。
“你刚割完麦子，手还没好利索。”晏城看着林芝掌心的新痂，“歇几天。”
林芝只好留下。
晏阳也放假，缠着林芝讲高中的物理题。两人在院子里支起小桌，一个讲，一个听，旁边晒着晏城出门前洗好的衣服。
夏天的风吹过来，衣服在绳子上轻轻晃动，带着皂角的气味。
“林芝哥，”晏阳做完一道题，忽然问，“你以后……会离开吗？”
林芝放下笔：“怎么这么问？”
“就是……随便问问。”晏阳低下头，“我哥说，知青迟早要回城的。”
林芝沉默了。按照历史，知青返城潮是七八年开始的。现在是七六年，还有两年。
“你哥……”他斟酌着说，“想让我走吗？”
“不知道。”晏阳摇头，“他从来没说过。”
林芝没再问。他把那道题的错误指出来，继续讲。
但心里，有些乱。
傍晚，晏城回来了。
他背着满满一筐药材——黄芩、柴胡、桔梗，还有一些林芝叫不出名字的。裤腿上沾着泥，脸上有汗。
“今天收货不少。”他把药材倒在院子里，开始分拣。
林芝蹲下帮忙。晏阳也来，三人围成一圈，把根茎和叶子分开。
“晏城哥，”林芝一边干活一边问，“你知道知青可以考大学吧？”
晏城手顿了顿：“知道。”
“那你想过考吗？”
晏城没回答。他把一把柴胡理整齐，放进筐里。
“我年纪大了。”他说，“读书不如干活实在。”
“你不大。”林芝说，“才二十五。”
晏城没再说话。
晚上，林芝躺在炕上，翻来覆去睡不着。
他想起晏阳下午的问题——“知青迟早要回城的”。
他确实会回城。但不是回上海，是回北京——如果历史不变，明年恢复高考，他会和晏阳一起考上京大。
但晏城呢？晏城会留在松岭吗？
他不敢想。
第二天，林芝起得很早。晏城已经出门了——他总有干不完的活。
晏阳还在睡。林芝轻手轻脚下炕，走到院子里。
夏天的早晨很凉快，露水挂在草叶上，亮晶晶的。他蹲在药材筐边，帮着继续分拣。
正干着活，院门外有人喊：“林知青在家吗？”
林芝抬头，是公社的通讯员小周。他骑着自行车，车把上挂着个邮袋。
“县里来的信。”小周递过来一个牛皮纸信封，“给晏城的。”
林芝接过，信封上没署名，只写着“松岭公社晏城同志收”。
他道了谢，把信放在桌上。
晏城中午回来，看见信，愣了一下。
“谁寄的？”
“不知道。”林芝说，“小周送来的，没写寄信人。”
晏城拆开。里面只有一张纸，短短几行：
“十七号柜已清，勿再往。有人问起钥匙，答不知。周。”
晏城看完，把信折起来，划根火柴烧了。
“那个货郎？”林芝问。
“嗯。”晏城看着纸烧成灰，“他在提醒我们，有人在查。”
林芝心里一紧：“是……749局的人？”
“不知道。”晏城说，“但肯定不是朋友。”
不是朋友，那就是敌人——或者说，是另一种势力。他们不希望当年的真相被翻出来，不希望钥匙和照片的事传出去。
“这个‘周’，”林芝说，“他到底是谁？”
“应该是当年和我爹一起进山的人。”晏城说，“他不敢露面，说明对方势力很大。”
和之前推测的一样。但这个“周”两次传递消息，说明他一直在暗中关注晏家。
是愧疚？还是……另有所图？
晏城没再讨论信的事。他把信纸烧净，用脚碾碎灰烬，然后继续干活。
但林芝知道，这事没完。
夏天的夜晚，蚊虫多。
林芝在煤油灯下记账，晏阳在旁边做习题，晏城在灶台边煮绿豆汤。绿豆是自己种的，加了冰糖——是上次检查组走后林芝从空间拿的，晏城没问来源，只是收下了。
“哥，这道题我不会。”晏阳举手。
晏城探过头来看了一眼，皱眉：“我也不懂，问你林芝哥。”
林芝放下笔，凑过去看。是一道立体几何，辅助线没画对。
“你看，这里要加一条线。”林芝拿铅笔在草稿纸上画，“连接这两个点，形成一个截面。”
晏阳恍然大悟：“懂了！”
他埋头继续做题。林芝坐回位子，继续记账。
绿豆汤煮好了。晏城舀了三碗，放在炕桌上凉着。
“喝完早点睡。”他说。
林芝端起碗，绿豆汤很甜，冰冰凉凉的。他慢慢喝着，忽然想起今天那封信。
“晏城哥，”他问，“如果有一天，有人来找你，问起你爹的事，你会怎么办？”
晏城没立刻回答。他吹着绿豆汤，热气在煤油灯下袅袅升起。
“该说的说。”他说，“不该说的，不说。”
“什么是该说的？”
“我爹是因公殉职。”晏城的声音很平静，“县里给了结论，我接受。”
林芝明白了。晏城不是放弃追查，而是选择了另一种方式——隐忍，等待，保护好活着的人。
“那如果，”林芝问，“你娘查到的那些证据，有一天能用上呢？”
晏城放下碗，看着他。
“那就等那一天。”他说，“现在，这些证据在你那儿，比在我这儿安全。”
林芝心里一震。原来晏城知道——知道他把子弹藏起来了，知道他有特殊的“渠道”。
他没问，只是选择相信。
“好。”林芝说，“我替你收着。”
晏城点点头，没再说话。
那晚，林芝做了个梦。
梦里他又回到那片白桦林。阳光很好，树叶哗哗响。晏城走在前头，他跟在后面。两人不说话，只是走着。
忽然，晏城停下来，回头看他。
“跟紧。”他说。
林芝想跑过去，但腿像灌了铅，怎么也迈不动。他低头，发现自己踩在一片血泊里。
不是他的血，是别人的。
他猛地惊醒。
月光从窗户透进来，洒了一床银白。晏阳睡得很沉，呼吸均匀。晏城侧躺着，面朝着他。
借着月光，他看见晏城睁着眼。
“睡不着？”晏城轻声问。
“嗯。”林芝也轻声，“做噩梦了。”
“梦见什么？”
“梦见……找不到你了。”
晏城沉默了一会儿。
“不会的。”他说，“我就在这儿。”
林芝没说话。他看着晏城的眼睛，在月光下很亮，像盛着星星。
“睡吧。”晏城说，“明天还要上工。”
“嗯。”
林芝闭上眼睛。
这一次，他没再做噩梦。
麦收后紧接着是夏种。
玉米、大豆、高粱，一茬赶一茬。地不能闲，人也不能闲。刚歇了两天，生产队的钟又敲响了。
林芝被分到施肥组。这活又脏又累——农家肥得用手撒，均匀地洒在地里。臭味熏天，苍蝇围着人转。干一天活，衣服头发都是味儿。
晏城分在犁地组，赶着牛耕地。两人隔着一块田，远远能看见对方的身影。
中午休息，林芝坐在田埂上啃窝头。王凤娟走过来，在他旁边坐下。
“小林，”她压低声音，“你跟晏城……咋样了？”
“什么咋样？”林芝装傻。
“就是……”王凤娟斟酌着词，“你们俩，以后有啥打算？”
林芝不知道该怎么回答。他和晏城，从来没正式谈过“以后”。只是这样过一天算一天，互相照应，互相支撑。
“没想那么远。”他说。
王凤娟叹了口气：“你们年轻人啊，不想远不行。晏城那孩子，命苦，心重。你……是个好孩子，婶子看得出来。”
她顿了顿，又说：“有些话，婶子不该说。但不说，心里又过不去。你们俩，要是有那个心思，就趁早打算。这世道，难。但两个人扛，总比一个人扛强。”
林芝低着头，没说话。
王凤娟拍拍他的肩，站起来走了。
林芝坐在田埂上，看着远处的晏城。他正赶着牛，一步一步往前走。犁铧翻开黑土，像在大地上划出深深浅浅的线。
晚上收工，林芝先回去做饭。
晏阳在仓库帮忙，要晚点回来。灶膛里火苗跳动，锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着热气。林芝把玉米面倒进去，搅成糊糊。
晏城推门进来。
“晏阳呢？”林芝问。
“在后面。”晏城在灶台边坐下，添了根柴，“今天累不累？”
“还行。”林芝说，“你呢？”
“一样。”
两人沉默了一会儿。锅里咕嘟咕嘟响，蒸汽升腾，模糊了视线。
“晏城哥，”林芝忽然说，“王婶今天问我，我们以后有啥打算。”
晏城没说话。
“我不知道怎么回答。”林芝搅着锅里的糊糊，“所以想问问你。”
晏城沉默了很久。久到锅里的糊糊开始发稠，久到晏阳推门进来，放下书包喊“饿死了”。
“先吃饭。”晏城站起来，拿碗。
林芝没再追问。
吃饭时气氛如常。晏阳叽叽喳喳说仓库的事，王铁柱今天做了个新样式的板凳，周建军锯歪了块板子被骂了半天。晏城听着，偶尔嗯一声。林芝默默扒饭。
吃完饭，晏阳去做功课。林芝洗碗，晏城收拾灶台。
“林芝。”晏城忽然开口。
林芝停下动作。
“等我查清爹的事，”晏城说，“等晏阳考上大学，能照顾自己了。”
他顿了顿。
“到那时候，我们再谈打算。”
这话说得很慢，每个字都像经过深思熟虑。林芝听懂了——晏城不是没有打算，只是肩上有担子，放不下。
“好。”他说，“我等你。”
晏城看着他，月光从窗户透进来，落在两人之间。
“嗯。”他说。
那天夜里，林芝躺在炕上，听着蛙鸣和风声。
他没有再做梦。
他照常早起，挑水，劈柴，上工。饭照常吃，活照常干。晚上坐在炕沿边，借着煤油灯的光，把那些照片和记录看了一遍又一遍。
林芝没打扰他。有些伤口，需要自己舔舐。
晏阳察觉到了异样。他不敢问晏城，偷偷问林芝：“哥怎么了？”
“没事。”林芝说，“你哥在想一些事。”
晏阳看看晏城沉默的背影，小声说：“是不是……和我爹有关？”
这孩子太聪明了。林芝摸摸他的头：“别担心，会好的。”
晏阳点点头，没再追问。但接下来的几天，他变得格外懂事。功课不用催，早早做完。吃完饭抢着刷碗，扫地。晏城出门时，他站在门口，一直看着哥哥的背影消失在巷口。
第四天晚上，晏城终于开口。
他把那些照片摊在炕桌上，一张一张地看。最后拿起那张“姓秦”的单人照，看了很久。
“林芝，”他说，“你说这个人，现在在哪儿？”
林芝没法回答。他不知道这个“秦”是死是活，在北京还是在某个秘密单位。
“不管他在哪儿，”林芝说，“总有一天会找到。”
晏城没说话。他把照片放回信封，压到枕头底下。
“晏阳，”他喊，“睡觉。”
晏阳乖乖爬上炕。他睡中间，挨着晏城，又挨着林芝。夏夜热，他把被子蹬开，露出细细的脚踝。
“盖好。”晏城把被子拉回来。
“热。”晏阳咕哝。
“热也得盖。”
晏阳没再反抗，闭眼睡了。
林芝躺下，看着黑黢黢的房梁。窗外有蛙鸣，一声接一声，叫得人心烦意乱。
“晏城哥，”他在黑暗里轻声说，“以后的路还长，慢慢来。”
晏城没回答。过了很久，久到林芝以为他睡着了，才听见他“嗯”了一声。
第二天，晏城照常上工。只是眉宇间的阴云，淡了些。
日子继续。
木工组改头换面，正式挂上了“松岭公社农具修配组”的牌子。牌子是老支书陈卫国亲自写的，毛笔字，工整端正。
“从今天起，你们就是公社的正规副业组了。”陈卫国站在仓库门口，把牌子挂上去，“该干的活好好干，不该惹的麻烦别惹。”
王铁柱搓着手笑：“老支书放心，咱们就修修农具，做点板凳桌椅，旁的啥也不搞。”
陈卫国点点头，背着手走了。
牌子挂上去，底气就不一样了。以前偷偷摸摸，怕人说“搞资本主义”。现在是公社批准的，正经集体副业。社员们路过仓库，敢进来看热闹了。有人问能不能打个柜子，有人问能不能修个犁耙。
王铁柱来者不拒。农具修配组的第一个正式订单，来自三队——修五把坏了的锄头，两架散了架的犁，工钱记在公社账上。
林芝负责记账。他设计了个简单的工单系统：日期、客户、项目、工时、材料、工钱。张会计看了直点头：“这好，清楚。”
孙大勇和周建军干活更卖力了。锄头修好那天，三队的队长亲自来取，当场试了试，满意地拍孙大勇肩膀：“小伙子，手艺见长啊！”
孙大勇咧嘴笑，露出不太齐整的牙。
晏城也常在仓库帮忙。他不爱说话，但活干得又快又好。王铁柱说他是“手上有准头”，做什么都不走样。林芝在旁边磨斧头，时不时抬头看他一眼。晏城感觉到了，没回头，只是手上的活放慢了些。
仓库的窗户敞着，夏天的风灌进来，带着麦田的热气。
夏至过了，麦子黄了梢。
这是一年中最忙的时节。全公社男女老少齐上阵，抢收小麦。天不亮就下地，天黑透了才收工。食堂把饭送到地头，窝头咸菜，凉水。没人抱怨，都知道这是龙口夺食——夏天的雨说来就来，麦子泡在地里就完了。
林芝被分到割麦组。他戴着手套——晏城给的，旧但厚实——弯腰，挥镰，割下一把把麦子。太阳毒辣，汗顺着脖子往下淌，后背湿了干，干了湿。腰像要断，手磨出水泡，水泡破了，结痂，再磨破。
但他咬着牙，一声不吭。
晏城在另一个组，负责捆麦子。他动作快，一捆麦子在他手里转几圈，草绳一勒，就结结实实。隔着几垄地，林芝有时直起腰擦汗，会看见他。晏城也偶尔抬头，目光越过金黄的麦浪，落在他身上。
远远的，没人说话。
但林芝知道，他在。
麦收持续了七天。
最后一把麦子拉进场院那天，老支书陈卫国站在麦堆前，罕见地露出笑容。
“今年收成不错。”他说，“大家辛苦了。”
掌声稀稀拉拉——都累坏了。陈卫国也不在意，背着手走了。
晚上，食堂加餐。猪肉炖粉条，白面馒头，每人还分了一碗红糖水。林芝端着碗坐在打谷场的石碾子上，慢慢喝着。糖水很甜，烫得舌尖发麻。
晏城走过来，在他旁边坐下。
“累不累？”晏城问。
“还行。”林芝说，“你累不累？”
“习惯了。”
两人并排坐着，看着远处的场院。麦堆在月光下泛着柔和的光，像小山。几个孩子在上面爬，被大人吆喝着赶下来。
“今年秋天，”晏城忽然说，“晏阳要考高中了。”
林芝愣了一下。算算时间，晏阳十六了，确实该上高中了。
“他能考上。”林芝说，“成绩这么好。”
“考上了也麻烦。”晏城说，“县一中得住校，每月伙食费、杂费，最少十块。”
十块钱，在这个年代不是小数目。林芝放下碗：“我可以帮忙……”
“不用。”晏城打断他，“我有办法。”
“什么办法？”
晏城没回答。他站起来，拍拍裤子上的土。
“该回去了。”
林芝看着他的背影，知道晏城又在一个人扛。
但他没追上去问。有些事，晏城想说的时候自然会告诉他。
夏收结束，公社放了三天假。
社员们难得清闲，有的走亲戚，有的在家歇着。晏城没闲着——他进山了，说要采些药材，晒干了冬天用。
林芝本来想跟着，被晏城拦下。
“你刚割完麦子，手还没好利索。”晏城看着林芝掌心的新痂，“歇几天。”
林芝只好留下。
晏阳也放假，缠着林芝讲高中的物理题。两人在院子里支起小桌，一个讲，一个听，旁边晒着晏城出门前洗好的衣服。
夏天的风吹过来，衣服在绳子上轻轻晃动，带着皂角的气味。
“林芝哥，”晏阳做完一道题，忽然问，“你以后……会离开吗？”
林芝放下笔：“怎么这么问？”
“就是……随便问问。”晏阳低下头，“我哥说，知青迟早要回城的。”
林芝沉默了。按照历史，知青返城潮是七八年开始的。现在是七六年，还有两年。
“你哥……”他斟酌着说，“想让我走吗？”
“不知道。”晏阳摇头，“他从来没说过。”
林芝没再问。他把那道题的错误指出来，继续讲。
但心里，有些乱。
傍晚，晏城回来了。
他背着满满一筐药材——黄芩、柴胡、桔梗，还有一些林芝叫不出名字的。裤腿上沾着泥，脸上有汗。
“今天收货不少。”他把药材倒在院子里，开始分拣。
林芝蹲下帮忙。晏阳也来，三人围成一圈，把根茎和叶子分开。
“晏城哥，”林芝一边干活一边问，“你知道知青可以考大学吧？”
晏城手顿了顿：“知道。”
“那你想过考吗？”
晏城没回答。他把一把柴胡理整齐，放进筐里。
“我年纪大了。”他说，“读书不如干活实在。”
“你不大。”林芝说，“才二十五。”
晏城没再说话。
晚上，林芝躺在炕上，翻来覆去睡不着。
他想起晏阳下午的问题——“知青迟早要回城的”。
他确实会回城。但不是回上海，是回北京——如果历史不变，明年恢复高考，他会和晏阳一起考上京大。
但晏城呢？晏城会留在松岭吗？
他不敢想。
第二天，林芝起得很早。晏城已经出门了——他总有干不完的活。
晏阳还在睡。林芝轻手轻脚下炕，走到院子里。
夏天的早晨很凉快，露水挂在草叶上，亮晶晶的。他蹲在药材筐边，帮着继续分拣。
正干着活，院门外有人喊：“林知青在家吗？”
林芝抬头，是公社的通讯员小周。他骑着自行车，车把上挂着个邮袋。
“县里来的信。”小周递过来一个牛皮纸信封，“给晏城的。”
林芝接过，信封上没署名，只写着“松岭公社晏城同志收”。
他道了谢，把信放在桌上。
晏城中午回来，看见信，愣了一下。
“谁寄的？”
“不知道。”林芝说，“小周送来的，没写寄信人。”
晏城拆开。里面只有一张纸，短短几行：
“十七号柜已清，勿再往。有人问起钥匙，答不知。周。”
晏城看完，把信折起来，划根火柴烧了。
“那个货郎？”林芝问。
“嗯。”晏城看着纸烧成灰，“他在提醒我们，有人在查。”
林芝心里一紧：“是……749局的人？”
“不知道。”晏城说，“但肯定不是朋友。”
不是朋友，那就是敌人——或者说，是另一种势力。他们不希望当年的真相被翻出来，不希望钥匙和照片的事传出去。
“这个‘周’，”林芝说，“他到底是谁？”
“应该是当年和我爹一起进山的人。”晏城说，“他不敢露面，说明对方势力很大。”
和之前推测的一样。但这个“周”两次传递消息，说明他一直在暗中关注晏家。
是愧疚？还是……另有所图？
晏城没再讨论信的事。他把信纸烧净，用脚碾碎灰烬，然后继续干活。
但林芝知道，这事没完。
夏天的夜晚，蚊虫多。
林芝在煤油灯下记账，晏阳在旁边做习题，晏城在灶台边煮绿豆汤。绿豆是自己种的，加了冰糖——是上次检查组走后林芝从空间拿的，晏城没问来源，只是收下了。
“哥，这道题我不会。”晏阳举手。
晏城探过头来看了一眼，皱眉：“我也不懂，问你林芝哥。”
林芝放下笔，凑过去看。是一道立体几何，辅助线没画对。
“你看，这里要加一条线。”林芝拿铅笔在草稿纸上画，“连接这两个点，形成一个截面。”
晏阳恍然大悟：“懂了！”
他埋头继续做题。林芝坐回位子，继续记账。
绿豆汤煮好了。晏城舀了三碗，放在炕桌上凉着。
“喝完早点睡。”他说。
林芝端起碗，绿豆汤很甜，冰冰凉凉的。他慢慢喝着，忽然想起今天那封信。
“晏城哥，”他问，“如果有一天，有人来找你，问起你爹的事，你会怎么办？”
晏城没立刻回答。他吹着绿豆汤，热气在煤油灯下袅袅升起。
“该说的说。”他说，“不该说的，不说。”
“什么是该说的？”
“我爹是因公殉职。”晏城的声音很平静，“县里给了结论，我接受。”
林芝明白了。晏城不是放弃追查，而是选择了另一种方式——隐忍，等待，保护好活着的人。
“那如果，”林芝问，“你娘查到的那些证据，有一天能用上呢？”
晏城放下碗，看着他。
“那就等那一天。”他说，“现在，这些证据在你那儿，比在我这儿安全。”
林芝心里一震。原来晏城知道——知道他把子弹藏起来了，知道他有特殊的“渠道”。
他没问，只是选择相信。
“好。”林芝说，“我替你收着。”
晏城点点头，没再说话。
那晚，林芝做了个梦。
梦里他又回到那片白桦林。阳光很好，树叶哗哗响。晏城走在前头，他跟在后面。两人不说话，只是走着。
忽然，晏城停下来，回头看他。
“跟紧。”他说。
林芝想跑过去，但腿像灌了铅，怎么也迈不动。他低头，发现自己踩在一片血泊里。
不是他的血，是别人的。
他猛地惊醒。
月光从窗户透进来，洒了一床银白。晏阳睡得很沉，呼吸均匀。晏城侧躺着，面朝着他。
借着月光，他看见晏城睁着眼。
“睡不着？”晏城轻声问。
“嗯。”林芝也轻声，“做噩梦了。”
“梦见什么？”
“梦见……找不到你了。”
晏城沉默了一会儿。
“不会的。”他说，“我就在这儿。”
林芝没说话。他看着晏城的眼睛，在月光下很亮，像盛着星星。
“睡吧。”晏城说，“明天还要上工。”
“嗯。”
林芝闭上眼睛。
这一次，他没再做噩梦。
麦收后紧接着是夏种。
玉米、大豆、高粱，一茬赶一茬。地不能闲，人也不能闲。刚歇了两天，生产队的钟又敲响了。
林芝被分到施肥组。这活又脏又累——农家肥得用手撒，均匀地洒在地里。臭味熏天，苍蝇围着人转。干一天活，衣服头发都是味儿。
晏城分在犁地组，赶着牛耕地。两人隔着一块田，远远能看见对方的身影。
中午休息，林芝坐在田埂上啃窝头。王凤娟走过来，在他旁边坐下。
“小林，”她压低声音，“你跟晏城……咋样了？”
“什么咋样？”林芝装傻。
“就是……”王凤娟斟酌着词，“你们俩，以后有啥打算？”
林芝不知道该怎么回答。他和晏城，从来没正式谈过“以后”。只是这样过一天算一天，互相照应，互相支撑。
“没想那么远。”他说。
王凤娟叹了口气：“你们年轻人啊，不想远不行。晏城那孩子，命苦，心重。你……是个好孩子，婶子看得出来。”
她顿了顿，又说：“有些话，婶子不该说。但不说，心里又过不去。你们俩，要是有那个心思，就趁早打算。这世道，难。但两个人扛，总比一个人扛强。”
林芝低着头，没说话。
王凤娟拍拍他的肩，站起来走了。
林芝坐在田埂上，看着远处的晏城。他正赶着牛，一步一步往前走。犁铧翻开黑土，像在大地上划出深深浅浅的线。
晚上收工，林芝先回去做饭。
晏阳在仓库帮忙，要晚点回来。灶膛里火苗跳动，锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着热气。林芝把玉米面倒进去，搅成糊糊。
晏城推门进来。
“晏阳呢？”林芝问。
“在后面。”晏城在灶台边坐下，添了根柴，“今天累不累？”
“还行。”林芝说，“你呢？”
“一样。”
两人沉默了一会儿。锅里咕嘟咕嘟响，蒸汽升腾，模糊了视线。
“晏城哥，”林芝忽然说，“王婶今天问我，我们以后有啥打算。”
晏城没说话。
“我不知道怎么回答。”林芝搅着锅里的糊糊，“所以想问问你。”
晏城沉默了很久。久到锅里的糊糊开始发稠，久到晏阳推门进来，放下书包喊“饿死了”。
“先吃饭。”晏城站起来，拿碗。
林芝没再追问。
吃饭时气氛如常。晏阳叽叽喳喳说仓库的事，王铁柱今天做了个新样式的板凳，周建军锯歪了块板子被骂了半天。晏城听着，偶尔嗯一声。林芝默默扒饭。
吃完饭，晏阳去做功课。林芝洗碗，晏城收拾灶台。
“林芝。”晏城忽然开口。
林芝停下动作。
“等我查清爹的事，”晏城说，“等晏阳考上大学，能照顾自己了。”
他顿了顿。
“到那时候，我们再谈打算。”
这话说得很慢，每个字都像经过深思熟虑。林芝听懂了——晏城不是没有打算，只是肩上有担子，放不下。
“好。”他说，“我等你。”
晏城看着他，月光从窗户透进来，落在两人之间。
“嗯。”他说。
那天夜里，林芝躺在炕上，听着蛙鸣和风声。
他没有再做梦。