第1章 ：醒来 1975
头痛。
像是有人用钝斧子一下下劈砍着颅骨，每一次心跳都带来新一轮的剧痛。
林芝在黑暗中挣扎着睁开眼，映入眼帘的不是自己便利店二楼卧室熟悉的天花板，而是一片泛黄、布满细密裂纹的石灰墙。墙皮剥落的地方露出深褐色的霉斑，像一张张扭曲的人脸。
他眨了眨眼，视线逐渐聚焦。
墙角挂着一面掉了大半水银的镜子，镜子里映出一张苍白陌生的脸——二十出头，眉眼清秀得过分，嘴唇因失血而毫无血色。这不是他的脸。
“嘶……”
林芝想坐起来，左额传来火烧火燎的痛感。他抬手摸去，摸到厚厚一层纱布，指尖传来的粗糙质感让他意识到，这纱布绝不是现代医院会用的一次性无菌敷料。
记忆像潮水般涌来，却又支离破碎。
他记得自己是林芝，二十五岁，刚刚继承父母在乡下那间便利店的小老板。2045年的秋天，他正忙着清点新到的自动补货系统的库存，然后……然后是什么？
电光石火间，他想起一道刺目的光，货架倒塌的巨响，和某种失重般的坠落感。
再然后，就是这片黑暗和头痛。
“你醒了？”
一个带着浓重东北口音的女声响起。林芝费力地转过头，看见一个穿着洗得发白的蓝布褂子、约莫四十多岁的妇女端着搪瓷缸子走进来。她梳着这个年代典型的齐耳短发，脸庞被北方的风刮得有些粗糙，但眼神很温和。
“可算醒了，都昏迷两天了。”妇女把搪瓷缸子放在床边的小木凳上，“你说你，跟那些二流子较什么劲……幸好陈公安路过，不然你这条小命都得交代在那儿。”
林芝张了张嘴，喉咙干得像要裂开。
妇女见状，扶他半坐起来，把搪瓷缸子递到他嘴边：“慢点喝，温盐水。”
带着淡淡咸味的温水滑过喉咙，林芝贪婪地吞咽了几口，这才感觉找回一点说话的力气：“这……是哪儿？”
“县卫生所啊。”妇女奇怪地看了他一眼，“林芝同志，你是不是把脑袋打坏了？连自己在哪儿都不知道了？”
林芝同志。
这个称呼像一记重锤，敲在他本就疼痛的太阳穴上。
他努力保持镇定，目光扫过房间——不到十平米的空间，除了他躺的这张铁架床和那个小木凳，就只有墙角一个掉漆的木头柜子。窗户是木框的，玻璃上贴着已经褪色的剪纸，窗外能看见几棵叶子开始泛黄的白杨树，更远处是低矮的平房屋顶。
墙上贴着几张标语，红纸黑字，墨迹因年代久远而有些晕开：
“为人民服务”
“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”
“备战备荒为人民”
林芝的呼吸急促起来。
这不是他的时代。
“我……”他艰难地开口，“我是怎么……受伤的？”
“唉，你们这些知青啊。”妇女拉过小木凳坐下，一副要长谈的架势，“你说你，一个人住在县城边上那间破屋子里，本来就招眼。那些二流子肯定是听说你总收到外地寄来的钱和粮票，盯上你了呗。”
钱和粮票？外地寄来的？
林芝的大脑飞速运转，一些破碎的记忆碎片开始拼凑——不是他的记忆，是属于这具身体原主的记忆。
原主也叫林芝，十九岁，上海来的知青。父母早亡，没有亲戚，但诡异的是，每个月都会有一封从外地寄来的信，里面总夹着几块钱和几张全国粮票。汇款人没有署名，只有一个模糊的“秦”字落款。
因为这个，原主在知青点里很受排挤。有人怀疑他家里有“问题”，有人纯粹是眼红。半年前，原主主动申请搬出知青点，租了县城边上的一间小屋独住，说是要“静心学习”，实际上是想避开那些闲言碎语。
但独居反而让他成了更明显的靶子。
三天前的傍晚，两个常在县城游荡的混混堵住了回家的原主，开口就要“借”钱。原主不肯，争执中被人用砖头砸中头部，昏迷倒地。如果不是路过的公安陈同志喝止，后果不堪设想。
“陈公安给你垫了医药费，还说等你醒了去派出所做个笔录。”妇女站起身，拍了拍身上的灰，“我叫王淑芬，是卫生所的护工。你好好休息，午饭时候我再来。”
王淑芬离开后，房间里重新陷入寂静。
林芝靠在冰冷的铁架床头，闭上眼睛，试图理清这一切。
穿越了。
这个认知清晰而残酷。他从2045年穿越到了……从墙上的标语和周围的陈设来看，大概是七十年代中期的中国。顶替了一个和他同名同姓、刚刚被人打成重伤的知青。
头痛再次袭来，这一次不只是外伤的疼痛，还有一种深及骨髓的、仿佛灵魂被撕裂的钝痛。
就在这剧痛达到顶峰时，林芝的眼前忽然闪过一道光。
不是现实中的光，而是直接投射在他意识里的影像——
货架。
整齐排列的货架，上面摆满琳琅满目的商品：包装鲜艳的薯片和饼干、瓶装饮料、泡面、日用百货……温暖的日光灯照亮光洁的瓷砖地面，收银台旁的关东煮机还冒着热气。
那是他的便利店。
“幻觉……”林芝喃喃自语，用力摇了摇头。
但影像没有消失，反而更加清晰。他甚至能“看见”便利店二楼——他卧室的书桌上，还摊开着昨晚没看完的进货单；厨房里，智能电饭煲的保温灯还亮着。
一种强烈的冲动涌上来：他想伸手去拿货架上那瓶矿泉水。
念头刚起，剧痛就像海啸般席卷而来！
“呃啊——”林芝闷哼一声，整个人蜷缩起来。那一瞬间，他感觉自己的意识被硬生生撕裂成了两半，一半还在这个1975年的卫生所病房里，另一半却被拖拽进了一个虚幻的空间。
等疼痛稍缓，他震惊地发现，自己的右手正握着一瓶东西。
不是幻觉。
那是一瓶350毫升装的“冰露”矿泉水，塑料瓶身上还凝结着细密的水珠，标签上的生产日期清晰地印着：2045年9月15日。
来自他那个时代的产物。
林芝的心脏狂跳起来，他死死盯着手中的水瓶，仿佛它是潘多拉的魔盒。几秒钟后，他用颤抖的手拧开瓶盖，小心翼翼抿了一口。
清凉的、带着现代工业净化标准的水滑过喉咙，和他刚才喝的温盐水形成了鲜明对比。
这是真的。
他的便利店……跟着他一起穿越了？
狂喜只持续了几秒，就被现实浇灭。林芝看着手中与这个时代格格不入的塑料水瓶，恐慌迅速蔓延——这东西绝不能被人看见。1975年的中国，这种透明塑料瓶装的矿泉水根本不存在。
他几乎是手忙脚乱地把水瓶塞进被子里，然后开始疯狂思考该怎么处理它。扔出窗外？不行，万一被人捡到。藏在房间某处？卫生所每天有人打扫……
最后，他做了一件很蠢的事——拧开瓶盖，把剩下的水全部倒在了床底下的泥地上。然后把空瓶子用力捏扁，塞进自己病号服的内兜里，打算找机会彻底销毁。
做完这一切，林芝已经出了一身冷汗。
他重新躺下，闭上眼睛，尝试再次“进入”那个便利店空间。
这一次有了经验，他没有急着去“拿”东西，而是像观察一幅画一样，静静地“看”着。
便利店和他记忆中一模一样：进门右手边是收银台和关东煮机，左手边是冷饮柜和冰激凌柜。往里走，四排货架上分门别类摆着零食、泡面、饮料、日用品。最里面靠墙的是米面油盐和清洁用品区。
二楼也能“看见”，但像是隔着一层毛玻璃，细节模糊。
林芝把注意力集中在货架上，尝试去“拿”一包压缩饼干。
念头刚动，熟悉的撕裂感再次袭来！虽然比第一次轻一些，但仍然痛得他眼前发黑。而更糟糕的是，他失败了——压缩饼干还在货架上，没有出现在他手中。
一种明悟浮现在脑海：这个“能力”不是无限的。
每次使用都需要付出代价（头痛），而且似乎有某种“冷却时间”。刚才他成功拿出了矿泉水，现在想再拿东西，却做不到了。
“妈的……”林芝低声骂了一句，不知道是在骂这操蛋的穿越，还是骂这不靠谱的金手指。
中午，王淑芬端来午饭：一个杂粮窝头，一碗能照见人影的菜叶汤，还有一小碟咸菜。
“将就吃吧，你这伤得补，但所里实在没条件。”王淑芬有些歉意地说。
林芝接过窝头咬了一口，粗糙的口感让他差点噎住。但他还是努力咽了下去——这具身体已经两天没进食，胃里空得发疼。
“王姨，”他一边小口喝着菜汤，一边装作随意地问，“打我的人……抓到了吗？”
“跑了一个，抓到一个。”王淑芬压低声音，“不过陈公安说，这事有点麻烦。那个被抓的叫刘三，咬死了说是你欠他钱不还，他们只是去讨债，争执中不小心伤了你。”
“我根本不认识他们。”
“是啊，陈公安也不信。但刘三一口咬定，又没有别的证据……”王淑芬叹了口气，“反正你以后小心点，那伙人不是善茬。陈公安说了，让你出院后尽快去知青办办手续，早点下乡插队去。离开县城，他们就不敢那么嚣张了。”
下乡插队。
林芝握紧了手中的搪瓷碗。根据原主的记忆，他本来就已经报了名，要去的地方是……松岭公社，东北边境的一个小山村。
也好。留在县城，那些混混迟早还会找上门。而且原主身上那些谜团——无父无母却有匿名汇款，本身就透着诡异。离开这个是非之地，或许是更好的选择。
下午，一个穿着藏蓝色公安制服的中年男人来了。
“林芝同志是吧？我叫陈向国，县公安局的。”男人四十多岁，面容刚毅，眼神锐利得像能看穿人心，“感觉怎么样？”
“好多了，谢谢陈公安。”林芝坐直身体。
陈向国拉过小木凳坐下，从口袋里掏出一个小本子和一支钢笔：“例行公事，问你几个问题。三天前晚上七点左右，你在回家路上被刘三和李癞子拦住了，对吗？”
“我不认识他们。”林芝谨慎地说，“但他们确实拦住了我，说要借钱。我说没有，他们就想搜身，我反抗，然后就被打了。”
“他们为什么盯上你？”陈向国盯着他的眼睛，“刘三交代，听说你经常收到外地寄来的钱和粮票。有这回事吗？”
来了。
林芝后背渗出冷汗，但脸上努力保持平静：“是有。但我也不知道是谁寄的。我父母都不在了，也没有什么亲戚。”
“汇款地址是哪里？”
“每次都不一样。”林芝回忆着原主的记忆，“有时候是北京，有时候是上海，有时候是……我也记不清了。汇款人只写一个‘秦’字。”
陈向国在本子上记录着，笔尖划过纸张发出沙沙的声音。房间里安静得能听见窗外风吹白杨树叶的哗哗声。
“你知道这个‘秦’是谁吗？”
“不知道。”林芝摇头，“我问过邮局，他们说汇款手续是正规的，别的不能透露。”
陈向国合上本子，看了他许久，才缓缓开口：“林芝同志，有些话我说了可能不好听，但你要心里有数。一个没亲没故的知青，每个月都有人匿名汇款，这事本身就容易惹人注意。这次是刘三李癞子，下次可能还会有张三王五。”
“我明白。”林芝低声说，“所以我才报名下乡。离开县城，去农村踏踏实实劳动，就不会有人盯着我了。”
陈向国似乎对这个回答还算满意，他站起身：“你的出院手续我已经帮你办好了。明天一早就能走。不过有句话我得提醒你——”
他走到门口，回头看向林芝，眼神深邃：“到了乡下，老老实实劳动，不该问的别问，不该想的别想。有些事，不知道比知道好。”
门关上了。
林芝坐在床上，反复咀嚼着陈向国最后那句话。
“有些事，不知道比知道好。”
那个神秘的汇款人“秦”，原主无父无母的身世，还有这次看似偶然的袭击……这一切真的只是巧合吗？
头痛又隐隐发作。林芝闭上眼，便利店的光影再次浮现。这一次，他不再尝试拿东西，而是像巡视自己的领地一样，一点一点观察着这个跟着自己穿越而来的空间。
冷饮柜里的矿泉水、可乐、果汁；零食货架上的薯片、巧克力、饼干；日用品区的毛巾、牙刷、肥皂；甚至还有收银台旁边挂着的几把雨伞……
这些都是这个时代的稀缺物资。
如果能合理利用……
但这个念头刚冒出来，就被林芝压了下去。太危险了。一瓶矿泉水都能惹出大祸，要是拿出包装鲜艳的现代食品，简直是自寻死路。
他需要计划，需要伪装，需要一个安全的渠道。
窗外天色渐暗，卫生所里亮起了昏黄的电灯——是真的电灯，但灯泡瓦数很低，光线暗淡。
晚饭后，王淑芬来收走碗筷，嘱咐他好好休息，明天一早她送他去车站。
夜深了。
林芝躺在硬邦邦的病床上，睁眼看着天花板上摇曳的灯影。穿越第一天的冲击渐渐沉淀，取而代之的是对未来的茫然和焦虑。
1975年的中国，知识青年上山下乡运动已经进入后期，但政策依然严格。他要去的是东北边境的农村，听说冬天零下三十多度，生活条件比县城艰苦得多。
原主这具身体虽然年轻，但从小在城市长大，细皮嫩肉，能扛得住繁重的农活吗？
还有那个便利店空间……到底该怎么用？冷却时间是多长？除了拿东西，还有别的功能吗？
无数问题在脑海里盘旋。
就在林芝迷迷糊糊快要睡着时，门外走廊里传来压低的说话声。
“……真在这儿？”
“错不了，王姐白天亲口说的，明天就出院。”
“妈的，便宜那小子了……老三还在局子里蹲着呢。”
“急什么，他明天不是要去车站么？路上找机会……”
声音渐渐远去。
林芝的睡意瞬间全无，他轻轻坐起身，屏住呼吸听着门外的动静。
是刘三的同伙。他们没打算放过他。
心跳如擂鼓，林芝的手下意识摸向病号服内兜——那里藏着那个被捏扁的塑料水瓶。这东西当然不能当武器，但至少证明，他不是完全手无寸铁。
他有便利店。
虽然现在还用不了，但冷却时间总会结束。下次能拿什么？一把小刀？一根甩棍？还是……
林芝的目光落在意识里的便利店货架上。收银台下面，好像一直放着什么东西——是防身用的电击器？不，他店里没进过那玩意儿。那是什么？
他集中精神“看”过去，看清了那东西的轮廓。
一把老式手电筒，金属外壳，个头不小。是他父亲当年放在店里防身用的，据说亮度特别高，还能当棍子使。
如果下次能拿出这个……
走廊里的脚步声彻底消失了。但林芝知道，威胁还在。
他重新躺下，闭上眼睛。这一次，意识主动沉入了那片温暖的光影中。便利店静静矗立在那里，货架上琳琅满目的商品像是在向他招手。
总有一天，他会弄明白这一切。
总有一天，他会在这个陌生的时代，找到自己的生存方式。
窗外的风更大了，吹得白杨树叶哗啦作响，像是某种预示。
林芝在黑暗中睁着眼，直到天明。
像是有人用钝斧子一下下劈砍着颅骨，每一次心跳都带来新一轮的剧痛。
林芝在黑暗中挣扎着睁开眼，映入眼帘的不是自己便利店二楼卧室熟悉的天花板，而是一片泛黄、布满细密裂纹的石灰墙。墙皮剥落的地方露出深褐色的霉斑，像一张张扭曲的人脸。
他眨了眨眼，视线逐渐聚焦。
墙角挂着一面掉了大半水银的镜子，镜子里映出一张苍白陌生的脸——二十出头，眉眼清秀得过分，嘴唇因失血而毫无血色。这不是他的脸。
“嘶……”
林芝想坐起来，左额传来火烧火燎的痛感。他抬手摸去，摸到厚厚一层纱布，指尖传来的粗糙质感让他意识到，这纱布绝不是现代医院会用的一次性无菌敷料。
记忆像潮水般涌来，却又支离破碎。
他记得自己是林芝，二十五岁，刚刚继承父母在乡下那间便利店的小老板。2045年的秋天，他正忙着清点新到的自动补货系统的库存，然后……然后是什么？
电光石火间，他想起一道刺目的光，货架倒塌的巨响，和某种失重般的坠落感。
再然后，就是这片黑暗和头痛。
“你醒了？”
一个带着浓重东北口音的女声响起。林芝费力地转过头，看见一个穿着洗得发白的蓝布褂子、约莫四十多岁的妇女端着搪瓷缸子走进来。她梳着这个年代典型的齐耳短发，脸庞被北方的风刮得有些粗糙，但眼神很温和。
“可算醒了，都昏迷两天了。”妇女把搪瓷缸子放在床边的小木凳上，“你说你，跟那些二流子较什么劲……幸好陈公安路过，不然你这条小命都得交代在那儿。”
林芝张了张嘴，喉咙干得像要裂开。
妇女见状，扶他半坐起来，把搪瓷缸子递到他嘴边：“慢点喝，温盐水。”
带着淡淡咸味的温水滑过喉咙，林芝贪婪地吞咽了几口，这才感觉找回一点说话的力气：“这……是哪儿？”
“县卫生所啊。”妇女奇怪地看了他一眼，“林芝同志，你是不是把脑袋打坏了？连自己在哪儿都不知道了？”
林芝同志。
这个称呼像一记重锤，敲在他本就疼痛的太阳穴上。
他努力保持镇定，目光扫过房间——不到十平米的空间，除了他躺的这张铁架床和那个小木凳，就只有墙角一个掉漆的木头柜子。窗户是木框的，玻璃上贴着已经褪色的剪纸，窗外能看见几棵叶子开始泛黄的白杨树，更远处是低矮的平房屋顶。
墙上贴着几张标语，红纸黑字，墨迹因年代久远而有些晕开：
“为人民服务”
“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”
“备战备荒为人民”
林芝的呼吸急促起来。
这不是他的时代。
“我……”他艰难地开口，“我是怎么……受伤的？”
“唉，你们这些知青啊。”妇女拉过小木凳坐下，一副要长谈的架势，“你说你，一个人住在县城边上那间破屋子里，本来就招眼。那些二流子肯定是听说你总收到外地寄来的钱和粮票，盯上你了呗。”
钱和粮票？外地寄来的？
林芝的大脑飞速运转，一些破碎的记忆碎片开始拼凑——不是他的记忆，是属于这具身体原主的记忆。
原主也叫林芝，十九岁，上海来的知青。父母早亡，没有亲戚，但诡异的是，每个月都会有一封从外地寄来的信，里面总夹着几块钱和几张全国粮票。汇款人没有署名，只有一个模糊的“秦”字落款。
因为这个，原主在知青点里很受排挤。有人怀疑他家里有“问题”，有人纯粹是眼红。半年前，原主主动申请搬出知青点，租了县城边上的一间小屋独住，说是要“静心学习”，实际上是想避开那些闲言碎语。
但独居反而让他成了更明显的靶子。
三天前的傍晚，两个常在县城游荡的混混堵住了回家的原主，开口就要“借”钱。原主不肯，争执中被人用砖头砸中头部，昏迷倒地。如果不是路过的公安陈同志喝止，后果不堪设想。
“陈公安给你垫了医药费，还说等你醒了去派出所做个笔录。”妇女站起身，拍了拍身上的灰，“我叫王淑芬，是卫生所的护工。你好好休息，午饭时候我再来。”
王淑芬离开后，房间里重新陷入寂静。
林芝靠在冰冷的铁架床头，闭上眼睛，试图理清这一切。
穿越了。
这个认知清晰而残酷。他从2045年穿越到了……从墙上的标语和周围的陈设来看，大概是七十年代中期的中国。顶替了一个和他同名同姓、刚刚被人打成重伤的知青。
头痛再次袭来，这一次不只是外伤的疼痛，还有一种深及骨髓的、仿佛灵魂被撕裂的钝痛。
就在这剧痛达到顶峰时，林芝的眼前忽然闪过一道光。
不是现实中的光，而是直接投射在他意识里的影像——
货架。
整齐排列的货架，上面摆满琳琅满目的商品：包装鲜艳的薯片和饼干、瓶装饮料、泡面、日用百货……温暖的日光灯照亮光洁的瓷砖地面，收银台旁的关东煮机还冒着热气。
那是他的便利店。
“幻觉……”林芝喃喃自语，用力摇了摇头。
但影像没有消失，反而更加清晰。他甚至能“看见”便利店二楼——他卧室的书桌上，还摊开着昨晚没看完的进货单；厨房里，智能电饭煲的保温灯还亮着。
一种强烈的冲动涌上来：他想伸手去拿货架上那瓶矿泉水。
念头刚起，剧痛就像海啸般席卷而来！
“呃啊——”林芝闷哼一声，整个人蜷缩起来。那一瞬间，他感觉自己的意识被硬生生撕裂成了两半，一半还在这个1975年的卫生所病房里，另一半却被拖拽进了一个虚幻的空间。
等疼痛稍缓，他震惊地发现，自己的右手正握着一瓶东西。
不是幻觉。
那是一瓶350毫升装的“冰露”矿泉水，塑料瓶身上还凝结着细密的水珠，标签上的生产日期清晰地印着：2045年9月15日。
来自他那个时代的产物。
林芝的心脏狂跳起来，他死死盯着手中的水瓶，仿佛它是潘多拉的魔盒。几秒钟后，他用颤抖的手拧开瓶盖，小心翼翼抿了一口。
清凉的、带着现代工业净化标准的水滑过喉咙，和他刚才喝的温盐水形成了鲜明对比。
这是真的。
他的便利店……跟着他一起穿越了？
狂喜只持续了几秒，就被现实浇灭。林芝看着手中与这个时代格格不入的塑料水瓶，恐慌迅速蔓延——这东西绝不能被人看见。1975年的中国，这种透明塑料瓶装的矿泉水根本不存在。
他几乎是手忙脚乱地把水瓶塞进被子里，然后开始疯狂思考该怎么处理它。扔出窗外？不行，万一被人捡到。藏在房间某处？卫生所每天有人打扫……
最后，他做了一件很蠢的事——拧开瓶盖，把剩下的水全部倒在了床底下的泥地上。然后把空瓶子用力捏扁，塞进自己病号服的内兜里，打算找机会彻底销毁。
做完这一切，林芝已经出了一身冷汗。
他重新躺下，闭上眼睛，尝试再次“进入”那个便利店空间。
这一次有了经验，他没有急着去“拿”东西，而是像观察一幅画一样，静静地“看”着。
便利店和他记忆中一模一样：进门右手边是收银台和关东煮机，左手边是冷饮柜和冰激凌柜。往里走，四排货架上分门别类摆着零食、泡面、饮料、日用品。最里面靠墙的是米面油盐和清洁用品区。
二楼也能“看见”，但像是隔着一层毛玻璃，细节模糊。
林芝把注意力集中在货架上，尝试去“拿”一包压缩饼干。
念头刚动，熟悉的撕裂感再次袭来！虽然比第一次轻一些，但仍然痛得他眼前发黑。而更糟糕的是，他失败了——压缩饼干还在货架上，没有出现在他手中。
一种明悟浮现在脑海：这个“能力”不是无限的。
每次使用都需要付出代价（头痛），而且似乎有某种“冷却时间”。刚才他成功拿出了矿泉水，现在想再拿东西，却做不到了。
“妈的……”林芝低声骂了一句，不知道是在骂这操蛋的穿越，还是骂这不靠谱的金手指。
中午，王淑芬端来午饭：一个杂粮窝头，一碗能照见人影的菜叶汤，还有一小碟咸菜。
“将就吃吧，你这伤得补，但所里实在没条件。”王淑芬有些歉意地说。
林芝接过窝头咬了一口，粗糙的口感让他差点噎住。但他还是努力咽了下去——这具身体已经两天没进食，胃里空得发疼。
“王姨，”他一边小口喝着菜汤，一边装作随意地问，“打我的人……抓到了吗？”
“跑了一个，抓到一个。”王淑芬压低声音，“不过陈公安说，这事有点麻烦。那个被抓的叫刘三，咬死了说是你欠他钱不还，他们只是去讨债，争执中不小心伤了你。”
“我根本不认识他们。”
“是啊，陈公安也不信。但刘三一口咬定，又没有别的证据……”王淑芬叹了口气，“反正你以后小心点，那伙人不是善茬。陈公安说了，让你出院后尽快去知青办办手续，早点下乡插队去。离开县城，他们就不敢那么嚣张了。”
下乡插队。
林芝握紧了手中的搪瓷碗。根据原主的记忆，他本来就已经报了名，要去的地方是……松岭公社，东北边境的一个小山村。
也好。留在县城，那些混混迟早还会找上门。而且原主身上那些谜团——无父无母却有匿名汇款，本身就透着诡异。离开这个是非之地，或许是更好的选择。
下午，一个穿着藏蓝色公安制服的中年男人来了。
“林芝同志是吧？我叫陈向国，县公安局的。”男人四十多岁，面容刚毅，眼神锐利得像能看穿人心，“感觉怎么样？”
“好多了，谢谢陈公安。”林芝坐直身体。
陈向国拉过小木凳坐下，从口袋里掏出一个小本子和一支钢笔：“例行公事，问你几个问题。三天前晚上七点左右，你在回家路上被刘三和李癞子拦住了，对吗？”
“我不认识他们。”林芝谨慎地说，“但他们确实拦住了我，说要借钱。我说没有，他们就想搜身，我反抗，然后就被打了。”
“他们为什么盯上你？”陈向国盯着他的眼睛，“刘三交代，听说你经常收到外地寄来的钱和粮票。有这回事吗？”
来了。
林芝后背渗出冷汗，但脸上努力保持平静：“是有。但我也不知道是谁寄的。我父母都不在了，也没有什么亲戚。”
“汇款地址是哪里？”
“每次都不一样。”林芝回忆着原主的记忆，“有时候是北京，有时候是上海，有时候是……我也记不清了。汇款人只写一个‘秦’字。”
陈向国在本子上记录着，笔尖划过纸张发出沙沙的声音。房间里安静得能听见窗外风吹白杨树叶的哗哗声。
“你知道这个‘秦’是谁吗？”
“不知道。”林芝摇头，“我问过邮局，他们说汇款手续是正规的，别的不能透露。”
陈向国合上本子，看了他许久，才缓缓开口：“林芝同志，有些话我说了可能不好听，但你要心里有数。一个没亲没故的知青，每个月都有人匿名汇款，这事本身就容易惹人注意。这次是刘三李癞子，下次可能还会有张三王五。”
“我明白。”林芝低声说，“所以我才报名下乡。离开县城，去农村踏踏实实劳动，就不会有人盯着我了。”
陈向国似乎对这个回答还算满意，他站起身：“你的出院手续我已经帮你办好了。明天一早就能走。不过有句话我得提醒你——”
他走到门口，回头看向林芝，眼神深邃：“到了乡下，老老实实劳动，不该问的别问，不该想的别想。有些事，不知道比知道好。”
门关上了。
林芝坐在床上，反复咀嚼着陈向国最后那句话。
“有些事，不知道比知道好。”
那个神秘的汇款人“秦”，原主无父无母的身世，还有这次看似偶然的袭击……这一切真的只是巧合吗？
头痛又隐隐发作。林芝闭上眼，便利店的光影再次浮现。这一次，他不再尝试拿东西，而是像巡视自己的领地一样，一点一点观察着这个跟着自己穿越而来的空间。
冷饮柜里的矿泉水、可乐、果汁；零食货架上的薯片、巧克力、饼干；日用品区的毛巾、牙刷、肥皂；甚至还有收银台旁边挂着的几把雨伞……
这些都是这个时代的稀缺物资。
如果能合理利用……
但这个念头刚冒出来，就被林芝压了下去。太危险了。一瓶矿泉水都能惹出大祸，要是拿出包装鲜艳的现代食品，简直是自寻死路。
他需要计划，需要伪装，需要一个安全的渠道。
窗外天色渐暗，卫生所里亮起了昏黄的电灯——是真的电灯，但灯泡瓦数很低，光线暗淡。
晚饭后，王淑芬来收走碗筷，嘱咐他好好休息，明天一早她送他去车站。
夜深了。
林芝躺在硬邦邦的病床上，睁眼看着天花板上摇曳的灯影。穿越第一天的冲击渐渐沉淀，取而代之的是对未来的茫然和焦虑。
1975年的中国，知识青年上山下乡运动已经进入后期，但政策依然严格。他要去的是东北边境的农村，听说冬天零下三十多度，生活条件比县城艰苦得多。
原主这具身体虽然年轻，但从小在城市长大，细皮嫩肉，能扛得住繁重的农活吗？
还有那个便利店空间……到底该怎么用？冷却时间是多长？除了拿东西，还有别的功能吗？
无数问题在脑海里盘旋。
就在林芝迷迷糊糊快要睡着时，门外走廊里传来压低的说话声。
“……真在这儿？”
“错不了，王姐白天亲口说的，明天就出院。”
“妈的，便宜那小子了……老三还在局子里蹲着呢。”
“急什么，他明天不是要去车站么？路上找机会……”
声音渐渐远去。
林芝的睡意瞬间全无，他轻轻坐起身，屏住呼吸听着门外的动静。
是刘三的同伙。他们没打算放过他。
心跳如擂鼓，林芝的手下意识摸向病号服内兜——那里藏着那个被捏扁的塑料水瓶。这东西当然不能当武器，但至少证明，他不是完全手无寸铁。
他有便利店。
虽然现在还用不了，但冷却时间总会结束。下次能拿什么？一把小刀？一根甩棍？还是……
林芝的目光落在意识里的便利店货架上。收银台下面，好像一直放着什么东西——是防身用的电击器？不，他店里没进过那玩意儿。那是什么？
他集中精神“看”过去，看清了那东西的轮廓。
一把老式手电筒，金属外壳，个头不小。是他父亲当年放在店里防身用的，据说亮度特别高，还能当棍子使。
如果下次能拿出这个……
走廊里的脚步声彻底消失了。但林芝知道，威胁还在。
他重新躺下，闭上眼睛。这一次，意识主动沉入了那片温暖的光影中。便利店静静矗立在那里，货架上琳琅满目的商品像是在向他招手。
总有一天，他会弄明白这一切。
总有一天，他会在这个陌生的时代，找到自己的生存方式。
窗外的风更大了，吹得白杨树叶哗啦作响，像是某种预示。
林芝在黑暗中睁着眼，直到天明。