第2章 初试与交易
天刚蒙蒙亮，卫生所走廊里就响起了脚步声。
林芝一夜没睡踏实，听见动静立刻睁开了眼。他躺在病床上没动，手悄悄伸进内兜，握住了那个被捏扁的塑料水瓶——这是他目前唯一能给人一点安全感的东西，尽管它实际上毫无用处。
门被轻轻推开，王淑芬端着一碗冒着热气的粥进来。
“醒得挺早啊。”她把粥放在小凳上，“吃点东西，暖和暖和身子。七点的马车，去松岭公社的，你得抓紧了。”
林芝坐起身，接过粥碗。是小米粥，熬得很稠，面上还飘着几粒枸杞——这在七十年代算是难得的滋补品了。
“王姨，这……”
“别这那的，快吃。”王淑芬摆摆手，“陈公安交代了，让你安全离开县城。那伙人……唉，总之你吃完赶紧走，我送你去车站。”
林芝没再推辞，低头喝粥。温热粘稠的粥滑进胃里，驱散了一些秋晨的寒意。他吃得很快，一边吃一边在心里盘算。
原主的行李还在租住的那间小屋里。他得先去拿行李，然后去车站。但问题是——那些混混会不会在半路堵他？
“王姨，”林芝放下碗，“我的东西还在住处，得去拿一趟。”
“知道，陈公安昨天帮你收拾好了。”王淑芬从门外拎进来一个半旧的军绿色帆布包，“你看看，缺不缺东西。”
林芝接过包，拉开拉链。里面叠着几件换洗衣服——都是这个时代典型的蓝灰工装和白色衬衫，洗得发白但很干净。还有两双袜子，一条毛巾，一支牙刷，半管牙膏。最底下是一个牛皮纸信封，林芝打开一看，里面装着五块钱和几张全国粮票，以及他的知青证、户口迁移证明。
“钱和票是陈公安从你屋里找到的。”王淑芬说，“他说那些混混还没来得及搜你屋子，算你运气好。”
林芝默默清点。五块钱，二十斤全国粮票，还有一些地方布票、工业券。这就是原主的全部家当——如果不算那些神秘的匿名汇款的话。
他忽然想起什么，在包里仔细翻找。没有，没有汇款单。那些记录着“秦”字落款的汇款单，一张都不在。
“怎么了？”王淑芬问。
“没什么。”林芝摇摇头，拉上拉链。
那些汇款单可能被原主藏在别处，也可能在混乱中丢失了。不管怎样，现在不是深究的时候。
七点差一刻，王淑芬领着林芝出了卫生所。
清晨的县城街道上已经有了人影。推着独轮车卖菜的农民，骑着自行车赶着上班的工人，挎着篮子去买早点的大娘。所有人都穿着灰蓝黑的衣服，街道两旁的建筑低矮陈旧，墙上的标语在晨光中格外醒目。
林芝背着帆布包，跟着王淑芬快步走着。他的目光警惕地扫过街角巷口，手指无意识地摩挲着帆布袋的背带。
从卫生所到马车停靠点大约要走二十分钟。前半段是县城的主街，还算热闹。后半段要穿过一片老居民区，巷子窄而深，早晨光线昏暗。
就在他们拐进第三条巷子时，林芝的脚步顿了一下。
巷子深处，靠墙站着两个人。
一个蹲在地上抽烟，一个斜倚着墙，两人都穿着邋遢的工装，帽檐压得很低。但林芝一眼就认出了那个蹲着的人——昨天在卫生所门外说话的声音，就是他。
王淑芬显然也察觉到了不对，她拉住林芝的胳膊，脚步加快。
“哟，这不是王姐吗？”倚墙那人直起身，声音带着一股流里流气的劲儿，“这一大早的，去哪儿啊？”
王淑芬把林芝护在身后，硬邦邦地说：“李癞子，你想干啥？”
“不干啥。”李癞子咧嘴笑了，露出一口黄牙，“就是跟这位知青同志说句话。刘三是我兄弟，他现在还在局子里蹲着，这账总得算算吧？”
蹲着那人扔了烟头，站起身。他比李癞子高半个头，肩膀宽厚，一看就是干惯了力气活的。
“王姐，这事跟你没关系。”高个子开口，声音沙哑，“我们只要跟这知青说几句话，说完就走。”
王淑芬还想说什么，林芝轻轻拍了拍她的手臂。
“王姨，没事。”他低声说，然后向前走了半步，看向那两人，“你们想说什么？”
李癞子上下打量着林芝，目光像刀子一样刮过他的脸、他的手、他背着的帆布包：“小子，刘三是因为你进去的。哥儿几个也不为难你，赔点医药费，这事就算了了。”
“我没有钱。”林芝平静地说。
“没有钱？”李癞子笑了，“那每个月寄给你的那些票子，都去哪儿了？喂狗了？”
林芝的心沉了下去。这些人知道汇款的事，而且盯得很紧。
“那些钱我都花了。”他说，“买书，买吃的，交房租。现在我身上就五块钱，是去插队的路费和安家费。”
“五块钱？”高个子冷哼一声，“你打发要饭的呢？”
巷子里的气氛紧绷起来。王淑芬紧张地看着四周，想喊人，但这片居民区早晨人少，最近的住户也隔着几十米。
林芝的手心开始冒汗。他下意识地想去“碰触”脑海里的便利店——但那种熟悉的阻隔感还在，冷却时间没到，他什么都拿不出来。
就在这时，巷口传来“嘎吱嘎吱”的声音。
是一辆马车。
拉车的是一匹棕色的老马，车板上堆着高高的麻袋，用绳子捆得结实。赶车的是个高大沉默的男人，约莫二十五六岁，穿着洗得发白的旧军装改成的棉袄，头上戴着一顶狗皮帽子。他的脸被北方的风吹得粗糙，五官棱角分明，尤其是一双眼睛，黑沉沉的，看人的时候没什么情绪，却让人下意识地不敢造次。
马车在巷口停下。
赶车的男人跳下车，拍了拍马脖子，然后径直朝巷子里走来。他的步子很大，落地很稳，经过李癞子和高个子身边时，连眼皮都没抬一下，好像他们只是两堆碍事的垃圾。
“晏城？”王淑芬先认出来人，松了口气，“你怎么在这儿？”
“拉货。”叫晏城的男人简短地回答，目光落在林芝身上，“知青？去松岭公社的？”
林芝愣了一下，点头：“是。”
“七点的车，走吧。”晏城说完，转身就往回走，仿佛根本没看见巷子里剑拔弩张的另外两人。
“等等！”李癞子急了，伸手要去拉林芝。
晏城的动作快得让人看不清。他也没回头，只是向后一伸手，准确地抓住了李癞子的手腕。那手像铁钳一样，李癞子疼得“嗷”了一声，整个人被带得踉跄两步。
“晏城！你他妈——”李癞子破口大骂。
晏城松开手，转过身。他还是没什么表情，但那双黑沉沉的眼睛扫过来的时候，李癞子的骂声卡在了喉咙里。
“他，”晏城指了指林芝，“今天坐我的车走。有问题？”
高个子拉了拉李癞子，低声说：“算了，晏疯子咱们惹不起……”
李癞子愤愤地甩开手，狠狠瞪了林芝一眼：“小子，咱们走着瞧！”
两人骂骂咧咧地走了。
王淑芬长出一口气，拍了拍胸口：“吓死我了……晏城，多亏你来了。”
晏城没接话，只是看着林芝：“东西拿齐了？”
“齐了。”林芝把帆布包往上背了背。
“那走。”
三人走出巷子，来到马车旁。晏城指了指车板上一个空位：“坐那儿。扶稳。”
林芝爬上马车，在王淑芬的帮助下把帆布包塞在身后，然后紧紧抓住捆货的绳子。马车板很硬，坐上去硌得慌，但此时此刻，这辆简陋的马车就是他的诺亚方舟。
“王姨，谢谢你这些天的照顾。”林芝真心实意地说。
“客气啥。”王淑芬摆摆手，“到了乡下好好劳动，注意安全。有什么事……就找晏城，他是个靠得住的。”
晏城已经坐上了车辕，闻言回头看了王淑芬一眼，没说话，只是抖了抖缰绳。
“驾！”
老马打了个响鼻，拉着车缓缓起步。
林芝回头，看着王淑芬的身影越来越小，最后消失在巷口。他转回身，看着前方坑洼不平的土路，看着道路两旁逐渐稀疏的房屋，看着更远处绵延的、已经开始泛黄的山林。
他真的离开了县城，踏上了前往未知乡村的路。
马车出了县城，拐上了一条更宽的土路。路两旁是成片的玉米地，秸秆还立在地里，叶子在秋风中哗啦作响。偶尔能看见几个农民在地里干活，听见马车声抬起头，看见晏城，会点头打个招呼。
晏城赶车的技术很好，马车虽然颠簸，但速度不慢。他很少说话，大部分时间只是沉默地看着前方，偶尔抖抖缰绳，或者低声吆喝老马。
林芝坐在车板上，身体随着马车的节奏摇晃。他开始观察晏城。
这个男人应该当过兵——那身旧军装虽然洗得发白，但版型还在。他的坐姿很直，肩膀平，背不驼，是典型的军人姿态。手上的茧子很厚，尤其是虎口和掌心，应该是常年干重活或者……用枪？
林芝的目光落在晏城腰间。那里别着一把短柄的斧头，木头柄被磨得发亮，斧刃在晨光中闪着寒光。
猎人？还是樵夫？
正想着，马车忽然慢了下来。
“在这停一会儿。”晏城说，勒住缰绳，“我办点事，十分钟。”
林芝点点头，看着晏城跳下车，朝路旁一片稀疏的林子走去。他走路的姿势很特别，脚步很轻，几乎没有声音，但每一步都很稳。
林芝独自坐在马车上，四周安静下来。风吹过玉米地的声音，远处几声狗叫，还有马偶尔打个响鼻。
他闭上眼睛，尝试再次感应便利店空间。
还是进不去。但那种“阻隔感”似乎比昨天弱了一些——也许冷却时间快要结束了？
林芝睁开眼睛，目光落在自己的帆布包上。他想了想，拉开拉链，翻出那个牛皮纸信封，抽出里面的钱和票。
五块钱，二十斤全国粮票，还有三张工业券，五尺布票。
这些就是他在这时代的全部启动资金。
而他能依靠的，只有那个还不知道具体规则的便利店空间。
林芝重新收好信封，靠在麻袋上，望着远处的山峦。东北的山不高，但连绵起伏，在秋日的晨雾中显得苍茫而辽阔。
晏城很快回来了。他手里拎着一小捆用草绳扎着的东西——是晒干的草药，林芝认出里面有柴胡、黄芩。
“你采药？”林芝忍不住问。
“嗯。”晏城把草药扔到车板上，重新坐上辕头，“家里有人生病。”
“你家人？”
晏城没回答，只是抖了抖缰绳。马车重新上路。
接下来的路程更加沉默。土路越来越窄，两旁的景色从农田逐渐变成山林。偶尔能看见山脚下零星的土坯房，屋顶上晒着金黄的玉米棒子。
中午时分，马车在一个岔路口停下。路边有个简陋的棚子，棚子外摆着几张破旧的桌椅，是个路边摊。
“吃饭。”晏城说，跳下车。
林芝跟着下车，看见棚子里坐着几个赶路的人，都在埋头吃面。摊主是个五十多岁的大爷，看见晏城，咧嘴笑了：“晏家小子，又进城拉货？”
“嗯。”晏城找了个空桌坐下，“两碗面，多加一份卤。”
“好嘞！”
林芝在晏城对面坐下。桌子油腻腻的，他用袖子擦了擦，发现擦不干净，也就放弃了。
面很快端上来。是粗粮手擀面，浇了一大勺土豆豆角卤，上面还撒了点葱花。分量很足，碗比林芝的脸还大。
晏城埋头就吃，吃得很快，但不出声。林芝也饿了，学着他的样子大口吃起来。面有些硬，卤子咸香，在这个年代算是难得的美味。
吃到一半，晏城忽然开口：“你包里那支钢笔，卖不卖？”
林芝愣了一下，抬头看他。
晏城的目光很平静：“我看到你包里有一支钢笔，英雄牌的。我弟弟上学，想要支好笔。”
林芝这才想起，原主确实有一支英雄钢笔，是上海带来的，一直舍不得用。他翻出钢笔——黑色的笔身，金色的笔夹，保存得很好。
“你想用什么换？”林芝问。
晏城从怀里掏出一个小布包，打开。里面是几张票证：五斤全国粮票，两张肥皂票，还有……一小包用油纸裹着的东西。
“这是什么？”林芝问。
“山楂丸。”晏城说，“我自己做的，消食开胃。你刚去乡下，水土不服可以吃。”
林芝看着那包山楂丸，又看看钢笔。钢笔在这个年代是贵重物品，尤其英雄牌，算是国产里的高端货。但粮票和肥皂票也是硬通货，山楂丸……他现在确实需要。
更重要的是，这是和晏城建立联系的机会。
“行。”林芝把钢笔推过去，“换。”
晏城接过钢笔，仔细看了看，点点头，然后把布包推给林芝。交易完成，两人继续埋头吃面，好像刚才什么都没发生。
但林芝注意到，晏城的目光在他手上停留了一瞬。
他低头看自己的手——手指细长，皮肤白皙，因为刚出院还有些苍白。但重点是，右手食指的指腹上，沾着一点淡淡的、褐色的痕迹。
是昨天那瓶矿泉水的标签胶。他当时慌乱中撕标签，胶没撕干净。
林芝的心跳漏了一拍。他若无其事地把手缩回袖子，继续吃面。
饭后，晏城去付了钱——两碗面一共三毛钱，外加二两粮票。林芝要给他钱，晏城摇摇头：“你请我坐车，我请你吃面。”
这话说得坦然，林芝也就没再坚持。
马车重新上路。下午的路更不好走，有一段甚至是盘山路，一边是山壁，一边是陡坡。晏城赶车更加小心，速度也慢了下来。
林芝坐在颠簸的马车上，看着越来越深的群山，终于忍不住问：“松岭公社……是什么样的地方？”
晏城沉默了一会儿，说：“山多，地少。冬天冷，零下三十度常有。夏天短，秋天收完庄稼就准备猫冬。”
“猫冬？”
“就是冬天不出工，在家待着。”晏城难得解释了一句，“靠秋天的储备和夏天的干菜过冬。”
林芝想象了一下零下三十度的冬天，没有暖气，只有土炕和火盆……他下意识打了个寒颤。
“怕冷？”晏城问。
“有点。”林芝老实说。
晏城没说话。马车又走了一段，在一个缓坡处停下。晏城跳下车，从路旁一棵松树下扒拉出一个小布包。
“给你。”他把布包扔给林芝。
林芝接住，打开一看，是一顶半旧的狗皮帽子，毛很厚实，保存得很好。
“这是……”
“我以前戴的，小了。”晏城重新坐上辕头，“松岭的冬天，没这个不行。”
林芝摸着柔软的皮毛，心里涌起一股复杂的情绪。在这个陌生而严酷的时代，这是第一份来自他人的、纯粹的善意。
“谢谢。”他低声说。
晏城“嗯”了一声，抖抖缰绳。
马车继续前行。太阳开始西斜，山林的影子被拉得很长。林芝戴上狗皮帽子，虽然有点大，但确实暖和。
他靠在麻袋上，看着晏城宽阔的背影。这个男人沉默、寡言，但做事扎实，而且……似乎对他没有恶意。
也许，在这个陌生的1975年，他找到了第一个可以稍微信任的人。
就在林芝胡思乱想时，那种熟悉的“松动感”再次出现了。
便利店空间的阻隔，消失了。
林芝精神一振，他闭上眼睛，意识沉入那片温暖的光影。货架依旧，商品依旧。这次他没有贸然尝试拿大件，而是把注意力集中在最小的东西上——一块水果糖。
念头一动，轻微的眩晕感传来，但比昨天轻得多。等眩晕过去，林芝感觉自己的手心多了个硬硬的小方块。
他睁开眼，偷偷摊开手掌。
是一块大白兔奶糖。红色的糖纸在夕阳下格外鲜艳。
成功了。而且这次几乎没什么副作用。
林芝心跳加速，他迅速把糖塞进口袋，然后再次尝试。
这次他想拿一包压缩饼干。但念头刚起，剧烈的头痛就袭来，比拿糖时强烈得多。他赶紧放弃，头痛才缓缓消退。
所以，拿东西的代价和物品的大小、价值有关？而且冷却时间虽然过了，但短时间内连续使用，代价会累积？
林芝靠在麻袋上，慢慢整理思绪。这个金手指不是无限的，他必须谨慎使用，精打细算。
“前面就到公社了。”晏城的声音打断了他的思考。
林芝抬起头。暮色中，一片低矮的建筑群出现在山坳里。大多是土坯房，少数几间是砖瓦的。炊烟从烟囱里袅袅升起，空气中飘来柴火和饭菜的味道。
马车驶过一座小桥，桥下是条不宽但水流湍急的河。过了桥，就是松岭公社的驻地——一条不长的土街，两旁有几间铺子：供销社、邮电所、卫生所，还有一间挂着“松岭公社革委会”牌子的院子。
晏城把马车赶到供销社后院，卸了货，然后对林芝说：“知青点在公社大院后面，我领你去。”
林芝背起帆布包，跟着晏城穿过土街。路上遇见几个社员，都跟晏城打招呼，目光好奇地打量着林芝这个新来的知青。
知青点是一排五间的土坯房，房前有片空地，晾着几件衣服。这会儿正是晚饭时间，几个知青围在灶台边忙活，看见晏城领着人来，都停下了手里的活儿。
“新来的？”一个戴眼镜的男知青走过来，看了看林芝，“上海来的林芝？”
“是我。”林芝点头。
“我是赵建国，知青点的组长。”眼镜男推了推眼镜，“你的铺位在最里面那间，已经收拾出来了。先把行李放进去，然后过来吃饭。”
林芝道了谢，跟着晏城进了最里面的屋子。屋里很简单，四张木板床，两张桌子，一个柜子。他的铺位靠窗，床上已经铺了草垫，还放着一床薄被。
“条件就这样，将就住。”晏城说。
“已经很好了。”林芝放下帆布包，想了想，从口袋里掏出那块大白兔奶糖，递给晏城，“这个……给你弟弟。”
晏城看着那颗在昏暗光线中依然鲜艳的糖，眼神动了动。他没接，而是问：“哪儿来的？”
“我……从上海带来的。”林芝编了个理由，“就剩这一块了。”
晏城盯着他看了几秒，终于伸手接过糖。他的手指粗糙，碰到林芝手心时，有种粗粝的触感。
“谢了。”晏城把糖揣进怀里，“你先安顿，我走了。”
“晏城哥，”林芝叫住他，“那个……以后我要是想换点东西，还能找你吗？”
晏城站在门口，回头看了他一眼。暮色从门外照进来，给他的轮廓镀上一层金边。
“可以。”他说，“三天后，公社赶集，我在供销社后院等你。”
说完，他转身走了，高大的身影很快消失在暮色中。
林芝站在昏暗的屋里，听着外面知青们做饭聊天的声音，闻着空气中柴火和饭菜的味道。
他摸了摸口袋里剩下的五块钱和粮票，又摸了摸那颗已经消失的奶糖曾经在的位置。
在这个1975年的东北山村，他的故事，真正开始了。
林芝一夜没睡踏实，听见动静立刻睁开了眼。他躺在病床上没动，手悄悄伸进内兜，握住了那个被捏扁的塑料水瓶——这是他目前唯一能给人一点安全感的东西，尽管它实际上毫无用处。
门被轻轻推开，王淑芬端着一碗冒着热气的粥进来。
“醒得挺早啊。”她把粥放在小凳上，“吃点东西，暖和暖和身子。七点的马车，去松岭公社的，你得抓紧了。”
林芝坐起身，接过粥碗。是小米粥，熬得很稠，面上还飘着几粒枸杞——这在七十年代算是难得的滋补品了。
“王姨，这……”
“别这那的，快吃。”王淑芬摆摆手，“陈公安交代了，让你安全离开县城。那伙人……唉，总之你吃完赶紧走，我送你去车站。”
林芝没再推辞，低头喝粥。温热粘稠的粥滑进胃里，驱散了一些秋晨的寒意。他吃得很快，一边吃一边在心里盘算。
原主的行李还在租住的那间小屋里。他得先去拿行李，然后去车站。但问题是——那些混混会不会在半路堵他？
“王姨，”林芝放下碗，“我的东西还在住处，得去拿一趟。”
“知道，陈公安昨天帮你收拾好了。”王淑芬从门外拎进来一个半旧的军绿色帆布包，“你看看，缺不缺东西。”
林芝接过包，拉开拉链。里面叠着几件换洗衣服——都是这个时代典型的蓝灰工装和白色衬衫，洗得发白但很干净。还有两双袜子，一条毛巾，一支牙刷，半管牙膏。最底下是一个牛皮纸信封，林芝打开一看，里面装着五块钱和几张全国粮票，以及他的知青证、户口迁移证明。
“钱和票是陈公安从你屋里找到的。”王淑芬说，“他说那些混混还没来得及搜你屋子，算你运气好。”
林芝默默清点。五块钱，二十斤全国粮票，还有一些地方布票、工业券。这就是原主的全部家当——如果不算那些神秘的匿名汇款的话。
他忽然想起什么，在包里仔细翻找。没有，没有汇款单。那些记录着“秦”字落款的汇款单，一张都不在。
“怎么了？”王淑芬问。
“没什么。”林芝摇摇头，拉上拉链。
那些汇款单可能被原主藏在别处，也可能在混乱中丢失了。不管怎样，现在不是深究的时候。
七点差一刻，王淑芬领着林芝出了卫生所。
清晨的县城街道上已经有了人影。推着独轮车卖菜的农民，骑着自行车赶着上班的工人，挎着篮子去买早点的大娘。所有人都穿着灰蓝黑的衣服，街道两旁的建筑低矮陈旧，墙上的标语在晨光中格外醒目。
林芝背着帆布包，跟着王淑芬快步走着。他的目光警惕地扫过街角巷口，手指无意识地摩挲着帆布袋的背带。
从卫生所到马车停靠点大约要走二十分钟。前半段是县城的主街，还算热闹。后半段要穿过一片老居民区，巷子窄而深，早晨光线昏暗。
就在他们拐进第三条巷子时，林芝的脚步顿了一下。
巷子深处，靠墙站着两个人。
一个蹲在地上抽烟，一个斜倚着墙，两人都穿着邋遢的工装，帽檐压得很低。但林芝一眼就认出了那个蹲着的人——昨天在卫生所门外说话的声音，就是他。
王淑芬显然也察觉到了不对，她拉住林芝的胳膊，脚步加快。
“哟，这不是王姐吗？”倚墙那人直起身，声音带着一股流里流气的劲儿，“这一大早的，去哪儿啊？”
王淑芬把林芝护在身后，硬邦邦地说：“李癞子，你想干啥？”
“不干啥。”李癞子咧嘴笑了，露出一口黄牙，“就是跟这位知青同志说句话。刘三是我兄弟，他现在还在局子里蹲着，这账总得算算吧？”
蹲着那人扔了烟头，站起身。他比李癞子高半个头，肩膀宽厚，一看就是干惯了力气活的。
“王姐，这事跟你没关系。”高个子开口，声音沙哑，“我们只要跟这知青说几句话，说完就走。”
王淑芬还想说什么，林芝轻轻拍了拍她的手臂。
“王姨，没事。”他低声说，然后向前走了半步，看向那两人，“你们想说什么？”
李癞子上下打量着林芝，目光像刀子一样刮过他的脸、他的手、他背着的帆布包：“小子，刘三是因为你进去的。哥儿几个也不为难你，赔点医药费，这事就算了了。”
“我没有钱。”林芝平静地说。
“没有钱？”李癞子笑了，“那每个月寄给你的那些票子，都去哪儿了？喂狗了？”
林芝的心沉了下去。这些人知道汇款的事，而且盯得很紧。
“那些钱我都花了。”他说，“买书，买吃的，交房租。现在我身上就五块钱，是去插队的路费和安家费。”
“五块钱？”高个子冷哼一声，“你打发要饭的呢？”
巷子里的气氛紧绷起来。王淑芬紧张地看着四周，想喊人，但这片居民区早晨人少，最近的住户也隔着几十米。
林芝的手心开始冒汗。他下意识地想去“碰触”脑海里的便利店——但那种熟悉的阻隔感还在，冷却时间没到，他什么都拿不出来。
就在这时，巷口传来“嘎吱嘎吱”的声音。
是一辆马车。
拉车的是一匹棕色的老马，车板上堆着高高的麻袋，用绳子捆得结实。赶车的是个高大沉默的男人，约莫二十五六岁，穿着洗得发白的旧军装改成的棉袄，头上戴着一顶狗皮帽子。他的脸被北方的风吹得粗糙，五官棱角分明，尤其是一双眼睛，黑沉沉的，看人的时候没什么情绪，却让人下意识地不敢造次。
马车在巷口停下。
赶车的男人跳下车，拍了拍马脖子，然后径直朝巷子里走来。他的步子很大，落地很稳，经过李癞子和高个子身边时，连眼皮都没抬一下，好像他们只是两堆碍事的垃圾。
“晏城？”王淑芬先认出来人，松了口气，“你怎么在这儿？”
“拉货。”叫晏城的男人简短地回答，目光落在林芝身上，“知青？去松岭公社的？”
林芝愣了一下，点头：“是。”
“七点的车，走吧。”晏城说完，转身就往回走，仿佛根本没看见巷子里剑拔弩张的另外两人。
“等等！”李癞子急了，伸手要去拉林芝。
晏城的动作快得让人看不清。他也没回头，只是向后一伸手，准确地抓住了李癞子的手腕。那手像铁钳一样，李癞子疼得“嗷”了一声，整个人被带得踉跄两步。
“晏城！你他妈——”李癞子破口大骂。
晏城松开手，转过身。他还是没什么表情，但那双黑沉沉的眼睛扫过来的时候，李癞子的骂声卡在了喉咙里。
“他，”晏城指了指林芝，“今天坐我的车走。有问题？”
高个子拉了拉李癞子，低声说：“算了，晏疯子咱们惹不起……”
李癞子愤愤地甩开手，狠狠瞪了林芝一眼：“小子，咱们走着瞧！”
两人骂骂咧咧地走了。
王淑芬长出一口气，拍了拍胸口：“吓死我了……晏城，多亏你来了。”
晏城没接话，只是看着林芝：“东西拿齐了？”
“齐了。”林芝把帆布包往上背了背。
“那走。”
三人走出巷子，来到马车旁。晏城指了指车板上一个空位：“坐那儿。扶稳。”
林芝爬上马车，在王淑芬的帮助下把帆布包塞在身后，然后紧紧抓住捆货的绳子。马车板很硬，坐上去硌得慌，但此时此刻，这辆简陋的马车就是他的诺亚方舟。
“王姨，谢谢你这些天的照顾。”林芝真心实意地说。
“客气啥。”王淑芬摆摆手，“到了乡下好好劳动，注意安全。有什么事……就找晏城，他是个靠得住的。”
晏城已经坐上了车辕，闻言回头看了王淑芬一眼，没说话，只是抖了抖缰绳。
“驾！”
老马打了个响鼻，拉着车缓缓起步。
林芝回头，看着王淑芬的身影越来越小，最后消失在巷口。他转回身，看着前方坑洼不平的土路，看着道路两旁逐渐稀疏的房屋，看着更远处绵延的、已经开始泛黄的山林。
他真的离开了县城，踏上了前往未知乡村的路。
马车出了县城，拐上了一条更宽的土路。路两旁是成片的玉米地，秸秆还立在地里，叶子在秋风中哗啦作响。偶尔能看见几个农民在地里干活，听见马车声抬起头，看见晏城，会点头打个招呼。
晏城赶车的技术很好，马车虽然颠簸，但速度不慢。他很少说话，大部分时间只是沉默地看着前方，偶尔抖抖缰绳，或者低声吆喝老马。
林芝坐在车板上，身体随着马车的节奏摇晃。他开始观察晏城。
这个男人应该当过兵——那身旧军装虽然洗得发白，但版型还在。他的坐姿很直，肩膀平，背不驼，是典型的军人姿态。手上的茧子很厚，尤其是虎口和掌心，应该是常年干重活或者……用枪？
林芝的目光落在晏城腰间。那里别着一把短柄的斧头，木头柄被磨得发亮，斧刃在晨光中闪着寒光。
猎人？还是樵夫？
正想着，马车忽然慢了下来。
“在这停一会儿。”晏城说，勒住缰绳，“我办点事，十分钟。”
林芝点点头，看着晏城跳下车，朝路旁一片稀疏的林子走去。他走路的姿势很特别，脚步很轻，几乎没有声音，但每一步都很稳。
林芝独自坐在马车上，四周安静下来。风吹过玉米地的声音，远处几声狗叫，还有马偶尔打个响鼻。
他闭上眼睛，尝试再次感应便利店空间。
还是进不去。但那种“阻隔感”似乎比昨天弱了一些——也许冷却时间快要结束了？
林芝睁开眼睛，目光落在自己的帆布包上。他想了想，拉开拉链，翻出那个牛皮纸信封，抽出里面的钱和票。
五块钱，二十斤全国粮票，还有三张工业券，五尺布票。
这些就是他在这时代的全部启动资金。
而他能依靠的，只有那个还不知道具体规则的便利店空间。
林芝重新收好信封，靠在麻袋上，望着远处的山峦。东北的山不高，但连绵起伏，在秋日的晨雾中显得苍茫而辽阔。
晏城很快回来了。他手里拎着一小捆用草绳扎着的东西——是晒干的草药，林芝认出里面有柴胡、黄芩。
“你采药？”林芝忍不住问。
“嗯。”晏城把草药扔到车板上，重新坐上辕头，“家里有人生病。”
“你家人？”
晏城没回答，只是抖了抖缰绳。马车重新上路。
接下来的路程更加沉默。土路越来越窄，两旁的景色从农田逐渐变成山林。偶尔能看见山脚下零星的土坯房，屋顶上晒着金黄的玉米棒子。
中午时分，马车在一个岔路口停下。路边有个简陋的棚子，棚子外摆着几张破旧的桌椅，是个路边摊。
“吃饭。”晏城说，跳下车。
林芝跟着下车，看见棚子里坐着几个赶路的人，都在埋头吃面。摊主是个五十多岁的大爷，看见晏城，咧嘴笑了：“晏家小子，又进城拉货？”
“嗯。”晏城找了个空桌坐下，“两碗面，多加一份卤。”
“好嘞！”
林芝在晏城对面坐下。桌子油腻腻的，他用袖子擦了擦，发现擦不干净，也就放弃了。
面很快端上来。是粗粮手擀面，浇了一大勺土豆豆角卤，上面还撒了点葱花。分量很足，碗比林芝的脸还大。
晏城埋头就吃，吃得很快，但不出声。林芝也饿了，学着他的样子大口吃起来。面有些硬，卤子咸香，在这个年代算是难得的美味。
吃到一半，晏城忽然开口：“你包里那支钢笔，卖不卖？”
林芝愣了一下，抬头看他。
晏城的目光很平静：“我看到你包里有一支钢笔，英雄牌的。我弟弟上学，想要支好笔。”
林芝这才想起，原主确实有一支英雄钢笔，是上海带来的，一直舍不得用。他翻出钢笔——黑色的笔身，金色的笔夹，保存得很好。
“你想用什么换？”林芝问。
晏城从怀里掏出一个小布包，打开。里面是几张票证：五斤全国粮票，两张肥皂票，还有……一小包用油纸裹着的东西。
“这是什么？”林芝问。
“山楂丸。”晏城说，“我自己做的，消食开胃。你刚去乡下，水土不服可以吃。”
林芝看着那包山楂丸，又看看钢笔。钢笔在这个年代是贵重物品，尤其英雄牌，算是国产里的高端货。但粮票和肥皂票也是硬通货，山楂丸……他现在确实需要。
更重要的是，这是和晏城建立联系的机会。
“行。”林芝把钢笔推过去，“换。”
晏城接过钢笔，仔细看了看，点点头，然后把布包推给林芝。交易完成，两人继续埋头吃面，好像刚才什么都没发生。
但林芝注意到，晏城的目光在他手上停留了一瞬。
他低头看自己的手——手指细长，皮肤白皙，因为刚出院还有些苍白。但重点是，右手食指的指腹上，沾着一点淡淡的、褐色的痕迹。
是昨天那瓶矿泉水的标签胶。他当时慌乱中撕标签，胶没撕干净。
林芝的心跳漏了一拍。他若无其事地把手缩回袖子，继续吃面。
饭后，晏城去付了钱——两碗面一共三毛钱，外加二两粮票。林芝要给他钱，晏城摇摇头：“你请我坐车，我请你吃面。”
这话说得坦然，林芝也就没再坚持。
马车重新上路。下午的路更不好走，有一段甚至是盘山路，一边是山壁，一边是陡坡。晏城赶车更加小心，速度也慢了下来。
林芝坐在颠簸的马车上，看着越来越深的群山，终于忍不住问：“松岭公社……是什么样的地方？”
晏城沉默了一会儿，说：“山多，地少。冬天冷，零下三十度常有。夏天短，秋天收完庄稼就准备猫冬。”
“猫冬？”
“就是冬天不出工，在家待着。”晏城难得解释了一句，“靠秋天的储备和夏天的干菜过冬。”
林芝想象了一下零下三十度的冬天，没有暖气，只有土炕和火盆……他下意识打了个寒颤。
“怕冷？”晏城问。
“有点。”林芝老实说。
晏城没说话。马车又走了一段，在一个缓坡处停下。晏城跳下车，从路旁一棵松树下扒拉出一个小布包。
“给你。”他把布包扔给林芝。
林芝接住，打开一看，是一顶半旧的狗皮帽子，毛很厚实，保存得很好。
“这是……”
“我以前戴的，小了。”晏城重新坐上辕头，“松岭的冬天，没这个不行。”
林芝摸着柔软的皮毛，心里涌起一股复杂的情绪。在这个陌生而严酷的时代，这是第一份来自他人的、纯粹的善意。
“谢谢。”他低声说。
晏城“嗯”了一声，抖抖缰绳。
马车继续前行。太阳开始西斜，山林的影子被拉得很长。林芝戴上狗皮帽子，虽然有点大，但确实暖和。
他靠在麻袋上，看着晏城宽阔的背影。这个男人沉默、寡言，但做事扎实，而且……似乎对他没有恶意。
也许，在这个陌生的1975年，他找到了第一个可以稍微信任的人。
就在林芝胡思乱想时，那种熟悉的“松动感”再次出现了。
便利店空间的阻隔，消失了。
林芝精神一振，他闭上眼睛，意识沉入那片温暖的光影。货架依旧，商品依旧。这次他没有贸然尝试拿大件，而是把注意力集中在最小的东西上——一块水果糖。
念头一动，轻微的眩晕感传来，但比昨天轻得多。等眩晕过去，林芝感觉自己的手心多了个硬硬的小方块。
他睁开眼，偷偷摊开手掌。
是一块大白兔奶糖。红色的糖纸在夕阳下格外鲜艳。
成功了。而且这次几乎没什么副作用。
林芝心跳加速，他迅速把糖塞进口袋，然后再次尝试。
这次他想拿一包压缩饼干。但念头刚起，剧烈的头痛就袭来，比拿糖时强烈得多。他赶紧放弃，头痛才缓缓消退。
所以，拿东西的代价和物品的大小、价值有关？而且冷却时间虽然过了，但短时间内连续使用，代价会累积？
林芝靠在麻袋上，慢慢整理思绪。这个金手指不是无限的，他必须谨慎使用，精打细算。
“前面就到公社了。”晏城的声音打断了他的思考。
林芝抬起头。暮色中，一片低矮的建筑群出现在山坳里。大多是土坯房，少数几间是砖瓦的。炊烟从烟囱里袅袅升起，空气中飘来柴火和饭菜的味道。
马车驶过一座小桥，桥下是条不宽但水流湍急的河。过了桥，就是松岭公社的驻地——一条不长的土街，两旁有几间铺子：供销社、邮电所、卫生所，还有一间挂着“松岭公社革委会”牌子的院子。
晏城把马车赶到供销社后院，卸了货，然后对林芝说：“知青点在公社大院后面，我领你去。”
林芝背起帆布包，跟着晏城穿过土街。路上遇见几个社员，都跟晏城打招呼，目光好奇地打量着林芝这个新来的知青。
知青点是一排五间的土坯房，房前有片空地，晾着几件衣服。这会儿正是晚饭时间，几个知青围在灶台边忙活，看见晏城领着人来，都停下了手里的活儿。
“新来的？”一个戴眼镜的男知青走过来，看了看林芝，“上海来的林芝？”
“是我。”林芝点头。
“我是赵建国，知青点的组长。”眼镜男推了推眼镜，“你的铺位在最里面那间，已经收拾出来了。先把行李放进去，然后过来吃饭。”
林芝道了谢，跟着晏城进了最里面的屋子。屋里很简单，四张木板床，两张桌子，一个柜子。他的铺位靠窗，床上已经铺了草垫，还放着一床薄被。
“条件就这样，将就住。”晏城说。
“已经很好了。”林芝放下帆布包，想了想，从口袋里掏出那块大白兔奶糖，递给晏城，“这个……给你弟弟。”
晏城看着那颗在昏暗光线中依然鲜艳的糖，眼神动了动。他没接，而是问：“哪儿来的？”
“我……从上海带来的。”林芝编了个理由，“就剩这一块了。”
晏城盯着他看了几秒，终于伸手接过糖。他的手指粗糙，碰到林芝手心时，有种粗粝的触感。
“谢了。”晏城把糖揣进怀里，“你先安顿，我走了。”
“晏城哥，”林芝叫住他，“那个……以后我要是想换点东西，还能找你吗？”
晏城站在门口，回头看了他一眼。暮色从门外照进来，给他的轮廓镀上一层金边。
“可以。”他说，“三天后，公社赶集，我在供销社后院等你。”
说完，他转身走了，高大的身影很快消失在暮色中。
林芝站在昏暗的屋里，听着外面知青们做饭聊天的声音，闻着空气中柴火和饭菜的味道。
他摸了摸口袋里剩下的五块钱和粮票，又摸了摸那颗已经消失的奶糖曾经在的位置。
在这个1975年的东北山村，他的故事，真正开始了。