第3章 夜袭与抉择
松岭公社的夜，黑得彻底。
没有路灯，没有霓虹，只有零星几扇窗户里透出的煤油灯昏黄的光。月亮被云层遮住，星光稀疏，整个村庄像是沉在墨汁里。
林芝躺在知青点最里间屋子的木板床上，盯着头顶裸露的房梁。身下的草垫子很硬，散发着干草和泥土混合的气味。薄被不够厚，夜里的寒气从墙壁、从地面、从窗缝里钻进来，让他不得不蜷缩起身体。
屋里另外三张床都空着。赵建国说，另外三个知青被抽调到公社小学帮忙，要过几天才回来。这给了林芝一点喘息的空间——至少不用在疲惫和混乱中还要应付陌生室友的探询。
晚饭是和知青点其他人一起吃的。一锅玉米碴子粥，一碟咸菜疙瘩，几个掺了豆面的窝头。赵建国介绍说，除了他，还有两男两女四个知青，都是前两年从北京、天津来的。大家话不多，看林芝的眼神带着审视，但也算客气。
“听说你是上海来的？”一个叫周红的女知青问，“怎么想起到这么偏的地方插队？”
“服从分配。”林芝用了最稳妥的回答。
周红撇撇嘴，没再问。倒是另一个叫孙卫东的男知青多看了林芝几眼：“你脸色不太好，路上累着了？”
“有点。”林芝顺着说。
“明天开始就要上工了。”赵建国推了推眼镜，“秋收还没完，活儿多。你刚来，先跟着妇女队掰苞米，轻省点。”
林芝点点头，默默喝粥。他注意到，知青点的人都很瘦，脸上带着长期营养不良的菜色。但他们的眼神里有种东西——是认命，还是不甘？他说不清。
吃完饭，林芝主动帮着刷碗。赵建国没拦着，只是在他洗完时说了一句：“早点休息，明天六点出工。”
现在，林芝躺在黑暗中，听着外面风吹过屋檐的呜呜声，还有远处偶尔传来的几声狗吠。
他睡不着。
手悄悄伸到枕头底下，那里藏着他今天下午在马车上的“实验成果”——除了给晏城的那块大白兔奶糖，他还成功取出了三样东西：一小包用油纸重新包好的白糖（大概二两），一盒万金油，还有……那把老式强光手电筒。
手电筒是金属外壳，沉甸甸的，长度和他小臂差不多。他试了试开关，一束刺目的白光瞬间刺破黑暗，吓得他赶紧关上。这亮度，别说1975年，就是放在2045年也算得上强力。
但问题来了：手电筒需要充电。而他空间里的便利店虽然通电，但插座是2045年的制式，他根本找不到能给这种老式手电充电的适配器。空间里倒是有充电宝和USB线，但——手电筒是纯机械开关，没有USB接口。
这意味着，手电筒的电量是用一点少一点。他今天下午试了十秒钟，不知道还能用多久。
林芝把手电筒紧紧握在手里，冰凉的金属触感让他稍微安心。另一只手摸着那包白糖——这是他为三天后和晏城的“交易”准备的筹码。
就在这时，外面传来一声轻微的“咔哒”声。
像是小石子滚落的声音。
林芝的身体瞬间绷紧。他屏住呼吸，仔细听着。
知青点的房子是土坯房，墙不隔音。他能听见隔壁房间赵建国轻微的鼾声，能听见更远处女知青屋里隐约的说话声。
但刚才那声响，是从院子外面传来的。
林芝轻轻坐起身，赤脚踩在冰凉的土地面上，挪到窗边。窗户是木格的，糊着窗纸，看不清外面。他把脸贴上去，透过窗纸的一个小破洞往外看。
院子里黑漆漆的，什么都看不见。
但几秒钟后，他听见了脚步声。很轻，很慢，不止一个人。
心脏开始狂跳。林芝退回床边，迅速穿上外衣和鞋，把白糖和万金油塞进怀里，手电筒紧紧握在右手。他的左手在枕头下摸索，摸到了从县城带来的那把削铅笔的小刀——刀刃只有两寸长，但总比没有好。
外面的脚步声停在了院门口。
接着，是门闩被轻轻拨动的声音。
知青点的院门是老式的木门，门闩在里面插着。但显然，外面的人有办法。
“吱呀——”
门被推开了一条缝。
林芝的冷汗下来了。他迅速扫视屋子——无处可躲。门一开，他就会被发现。
怎么办？喊人？赵建国就在隔壁，但等他醒来，外面的人可能已经冲进来了。而且，万一对方有刀呢？
电光石火间，林芝做出了决定。
他深吸一口气，然后猛地拉开屋门，冲了出去！
“谁？！”
他的声音在寂静的夜里格外响亮。几乎是同时，他按下了手电筒的开关！
刺目的白光像一把利剑，瞬间劈开黑暗，直直照向院门口！
“啊——！”一声惨叫。
林芝看见两个模糊的人影，其中一个正捂着眼睛踉跄后退。是李癞子和那个高个子！他们竟然一路跟到了公社！
“抓贼！有贼！”林芝一边大喊，一边将手电光左右晃动，干扰对方的视线。
隔壁屋的灯亮了，赵建国的声音传来：“怎么回事？！”
李癞子显然没料到这一出。强光手电在1975年的农村简直是神器，他被照得睁不开眼，慌乱中脚下一绊，摔倒在地。高个子稍微好点，他侧过脸避开强光，骂了一句脏话，竟不退反进，朝林芝扑了过来！
林芝心脏一缩，本能地向后退，手里的手电筒下意识地朝对方脸上怼去！
“砰！”
手电筒结实的外壳砸在高个子的颧骨上。那人痛哼一声，动作缓了一瞬。就这一瞬，林芝看见他手里寒光一闪——是把匕首！
“林芝！”赵建国已经冲了出来，手里拎着一根顶门杠。
另外两个屋的知青也醒了，女知青的尖叫响起，男知青孙卫东也抄起了一把铁锹。
高个子见势不妙，转身拉起还在地上捂眼睛的李癞子：“走！”
两人狼狈地冲出院门，消失在夜色中。
林芝这才关掉手电筒。院子里重新陷入黑暗，只有各屋透出的煤油灯光，照亮几张惊魂未定的脸。
“怎么回事？”赵建国喘着气问，手里的顶门杠还没放下。
“有贼……”林芝靠在门框上，感觉腿有些发软，“两个人，想撬门进来。”
“你看清是谁了吗？”
林芝犹豫了一秒，摇头：“没看清，太黑了。”
他不能说认识。如果说认识，就要解释为什么县城的混混会追到公社来，就要牵扯出匿名汇款和之前的冲突。他现在最需要的是低调。
“妈的，肯定是附近屯子的二流子。”孙卫东骂骂咧咧，“听说咱们知青月底发补贴，盯上了。”
这个解释合情合理。赵建国脸色难看：“明天得跟大队说一声，加强巡逻。”
女知青周红和另一个叫刘秀英的也披着衣服出来了，两人脸色发白。刘秀英看着林芝手里的手电筒，好奇地问：“你这手电……怎么这么亮？”
所有人的目光都聚焦在那支金属手电上。
林芝的心提了起来。他刚才情急之下用了手电，现在必须有个合理的解释。
“是我……一个亲戚从国外带回来的。”他硬着头皮编，“说是美军用的，亮度高。我一直当个宝贝藏着。”
“国外？美军？”赵建国接过手电筒，仔细看了看。手电筒的外壳是军绿色，没有任何中文标识，只有几个英文缩写和数字，看起来确实不像国产货。
这个年代，家里有海外关系是敏感话题。赵建国皱了皱眉，把手电筒还给林芝：“收好，别轻易拿出来。”
林芝接过手电，松了口气。看来“海外关系”虽然敏感，但作为解释金手指产物的借口，暂时够用。
一场风波暂时平息。大家又检查了一遍院门，确认闩好，各自回屋。但经过这么一闹，所有人都没了睡意。
林芝回到自己屋里，背靠着门，缓缓滑坐到地上。
手还在抖。
他刚才差点就……如果高个子的刀再快一点，如果赵建国醒得再晚一点。
怀里的白糖和万金油硌得他胸口疼。他掏出来，看着那包用粗糙油纸包好的白糖，一个念头忽然冒出来。
这东西，不能留在身上。
如果刚才那些人搜他的身，如果被其他知青发现……
林芝站起身，在屋里来回踱步。最后，他走到墙角，蹲下身，用那把削铅笔的小刀开始抠墙角的砖缝。
土坯房的墙基是用青砖砌的，年久失修，砖缝的灰浆已经松动。林芝费了点劲，抠松了一块砖，把它抽出来。墙洞里黑乎乎的，有股霉味。他把白糖和万金油用一块旧手帕包好，塞进墙洞，再把砖头塞回去，尽量恢复原样。
做完这些，他才重新躺回床上，手电筒紧紧握在胸前。
这一次，他真的睡不着了。
窗外的天色渐渐泛白。鸡叫了第一遍，第二遍。远处传来生产队敲钟的声音——该上工了。
林芝爬起来，用凉水抹了把脸。镜子里的人脸色苍白，眼下挂着浓重的黑眼圈。他换上下地干活穿的旧工装，把头发理了理，尽量让自己看起来精神点。
早饭还是玉米碴子粥和窝头。饭桌上气氛有些沉闷，大家都还记着昨晚的事。
“林芝，你今天跟着周红她们去三队的地里掰苞米。”赵建国分配任务，“小心点，别割着手。”
林芝点点头，默默吃完饭，跟着周红和刘秀英出了门。
秋天的清晨很冷，呵出的气都是白的。他们沿着土路往村外走，路上遇见不少社员，大多推着独轮车或者挑着担子，匆匆往地里赶。看见知青，有人点头打招呼，有人则投来好奇或漠然的目光。
三队的苞米地在村东头的山坡上。地很大，一眼望不到头。枯黄的玉米秸秆像一片密林，穗子大多已经掰走，只剩下稀稀拉拉一些晚熟的。
“咱们的任务是把剩下的苞米掰下来，装进麻袋，然后运到场院去。”周红给林芝示范，“这样，抓住穗子，用力一拧就下来了。小心叶子，割手。”
林芝学着做。苞米穗子很结实，他拧了几次才下来一个，手心很快就被粗糙的苞米叶划出了红痕。周红和刘秀英动作麻利得多，她们显然已经干惯了。
干了不到半个小时，林芝就感觉腰酸背痛。他直起身，看了看漫无边际的苞米地，又看了看自己手里可怜的几穗苞米，心里涌起一股无力感。
“累了就歇会儿。”周红头也不抬地说，“但别歇太久，让记分员看见要扣工分。”
林芝咬咬牙，继续弯腰干。汗水很快湿透了后背，手心的红痕开始火辣辣地疼。他想起2045年那个守着便利店、吹着空调、刷着手机的自己，感觉像上辈子的事。
中午，生产队送饭到地头。每人两个窝头，一碗白菜汤，汤里飘着几片肥肉。林芝饿坏了，三口两口吃完，连汤都喝得一滴不剩。
下午继续干。太阳晒得人头晕，林芝感觉自己的腰快断了。但他不敢停，周围的社员都在埋头苦干，连女人们都比他快。
傍晚收工时，林芝几乎站不直。他的手上磨出了好几个水泡，肩膀被麻袋绳勒得生疼。工分本上，周红和刘秀英都记了8个工分，他只记了5个——这还是照顾他第一天。
“慢慢就习惯了。”周红看他一眼，“我们刚来时也这样。”
回知青点的路上，林芝一瘸一拐。路过供销社时，他看见后院停着那辆熟悉的马车——晏城在卸货。
晏城也看见了他。两人目光对上，晏城停下手里的活，走了过来。
“手。”他说。
林芝愣了愣，摊开手掌。掌心通红，几个水泡已经破了，渗着血丝。
晏城看了一眼，转身回供销社，很快拿了点东西出来——一小瓶紫药水，还有一小卷纱布。
“坐下。”他指了指供销社门口的台阶。
林芝依言坐下。晏城蹲在他面前，拧开紫药水瓶，用一根小木棍蘸了药水，小心翼翼地涂在他手心的伤口上。药水凉丝丝的，有点刺痛。
“晚上用热水泡泡。”晏城涂完药，用纱布简单包了一下，“明天戴手套。”
“谢谢。”林芝低声说。
城没说话，收拾好东西。他看了看林芝疲惫的脸，忽然问：“昨晚，有人找你麻烦？”
林芝心里一惊，抬头看他。
“早上去公社，听人议论了。”晏城语气平淡，“说知青点昨晚闹贼，有个新来的知青用了个特别亮的手电，把贼照跑了。”
消息传得真快。林芝苦笑：“是县里那两个人，跟来了。”
晏城的眼神沉了沉：“他们不会罢休。”
“我知道。”
两人沉默了一会儿。供销社里有人喊晏城，他应了一声，站起身。临走前，他低头看着林芝：“三天后，赶集。我等你。”
林芝点头。
晏城走了几步，又回头：“晚上睡觉，门后顶根棍子。”
这话说得平淡，但林芝听出了里面的意思——晏城在提醒他，也在表达一种无声的支持。
回到知青点，林芝用热水泡了手，疼得龇牙咧嘴。赵建国看见他包着纱布的手，没说什么，只是晚饭时多给了他半个窝头。
晚上，林芝躺在硬板床上，浑身酸痛。但他脑子里却异常清醒。
李癞子他们不会罢休。他们敢追到公社，敢夜里撬门，就说明他们铁了心要弄到钱——或者弄到别的什么。
匿名汇款。那个神秘的“秦”。
原主的死，真的只是混混见财起意吗？
还有晏城……这个男人沉默寡言，但做事扎实，眼神里有种林芝看不透的东西。他值得信任吗？
林芝翻了个身，面朝墙壁。手悄悄伸到枕头下，摸到那支手电筒。电量已经用掉一些，但应该还能用几次。
他需要更多的筹码。需要能保护自己的东西，需要能交换的资源，需要……在这个时代立足的资本。
闭上眼睛，意识沉入便利店空间。
货架依旧琳琅满目。林芝的“目光”扫过一个个区域：食品、日用品、工具……
他的注意力停在工具区。那里有螺丝刀、钳子、锤子，还有……一把多功能军刀。刀身是黑色的，有刀、锯、剪子、开瓶器好几种功能。
如果能拿出这个……
念头刚动，熟悉的头痛袭来。但这一次，林芝咬牙坚持。他集中全部精神，想象着那把军刀握在手里的感觉。
眩晕。剧痛。
等疼痛稍缓，林芝感觉手心一沉。
他睁开眼。
一把黑色的多功能军刀，静静躺在他手心。刀身冰凉，在透过窗纸的微弱月光下，泛着冷硬的光泽。
成功了。
但代价是剧烈的头痛，和一种深深的疲惫感。林芝感觉自己的精神像是被抽干了，太阳穴突突地跳。
他握着军刀，小心地试了试刀锋——很锋利。又试了试锯子，锯齿细小但坚硬。
这东西，比小刀有用得多。
林芝把军刀藏进枕头深处，然后重新躺下。头痛还在持续，但他心里却安定了一些。
他有手电，有军刀，有藏在墙洞里的白糖和万金油。三天后，他还能用白糖和晏城交换更多东西。
窗外的风还在吹，狗吠声远远近近。
林芝闭上眼睛，这一次，他真的睡着了。
睡梦中，他好像又回到了2045年的便利店。阳光透过玻璃门照进来，货架上的商品摆放整齐，收银机的显示屏亮着绿光。
然后画面一转，变成了冰天雪地的东北山林。晏城背着猎枪走在前头，他跟在后面，深一脚浅一脚地踩在雪地里。远处有狼嚎，但晏城回头看了他一眼，眼神平静。
“跟紧。”他说。
林芝想说话，却发不出声音。他低头看自己的手，发现手里握着的不再是手电或军刀，而是一把金黄色的钥匙。
钥匙的形状很古怪，像某个古老家族的徽记。
他抬起头，想问问晏城这是什么。
但晏城已经走远了，身影消失在茫茫雪雾中。
只有一句话飘回来，被风吹得支离破碎：
“小心……秦……”
林芝猛地惊醒。
天还没亮，屋里一片漆黑。他坐起身，大口喘着气，冷汗湿透了后背。
梦里的钥匙，晏城的背影，还有那个字——
秦。
匿名汇款人“秦”。
林芝的手摸向胸口，那里空荡荡的。但梦里那把钥匙的触感，却清晰得可怕。
他重新躺下，睁着眼睛直到天明。
鸡叫第三遍时，外面传来赵建国的声音：“起了，今天去场院打谷。”
林芝爬起来，用凉水狠狠洗了把脸。镜子里的人眼神里有种他自己都陌生的东西——是警惕，是坚韧，还是别的什么？
他不知道。
但他知道，从今天起，他必须真正开始适应这个时代，这个1975年的东北山村。
他穿好衣服，把军刀小心地别在腰带内侧，手电筒藏在怀里。走出屋门时，晨光刚刚照亮东边的山脊。
新的一天开始了。
而那个关于“秦”的谜，关于便利店空间的秘密，关于他和晏城之间刚刚萌芽的联系，都像埋在土里的种子，等待着破土而出的那一天。
没有路灯，没有霓虹，只有零星几扇窗户里透出的煤油灯昏黄的光。月亮被云层遮住，星光稀疏，整个村庄像是沉在墨汁里。
林芝躺在知青点最里间屋子的木板床上，盯着头顶裸露的房梁。身下的草垫子很硬，散发着干草和泥土混合的气味。薄被不够厚，夜里的寒气从墙壁、从地面、从窗缝里钻进来，让他不得不蜷缩起身体。
屋里另外三张床都空着。赵建国说，另外三个知青被抽调到公社小学帮忙，要过几天才回来。这给了林芝一点喘息的空间——至少不用在疲惫和混乱中还要应付陌生室友的探询。
晚饭是和知青点其他人一起吃的。一锅玉米碴子粥，一碟咸菜疙瘩，几个掺了豆面的窝头。赵建国介绍说，除了他，还有两男两女四个知青，都是前两年从北京、天津来的。大家话不多，看林芝的眼神带着审视，但也算客气。
“听说你是上海来的？”一个叫周红的女知青问，“怎么想起到这么偏的地方插队？”
“服从分配。”林芝用了最稳妥的回答。
周红撇撇嘴，没再问。倒是另一个叫孙卫东的男知青多看了林芝几眼：“你脸色不太好，路上累着了？”
“有点。”林芝顺着说。
“明天开始就要上工了。”赵建国推了推眼镜，“秋收还没完，活儿多。你刚来，先跟着妇女队掰苞米，轻省点。”
林芝点点头，默默喝粥。他注意到，知青点的人都很瘦，脸上带着长期营养不良的菜色。但他们的眼神里有种东西——是认命，还是不甘？他说不清。
吃完饭，林芝主动帮着刷碗。赵建国没拦着，只是在他洗完时说了一句：“早点休息，明天六点出工。”
现在，林芝躺在黑暗中，听着外面风吹过屋檐的呜呜声，还有远处偶尔传来的几声狗吠。
他睡不着。
手悄悄伸到枕头底下，那里藏着他今天下午在马车上的“实验成果”——除了给晏城的那块大白兔奶糖，他还成功取出了三样东西：一小包用油纸重新包好的白糖（大概二两），一盒万金油，还有……那把老式强光手电筒。
手电筒是金属外壳，沉甸甸的，长度和他小臂差不多。他试了试开关，一束刺目的白光瞬间刺破黑暗，吓得他赶紧关上。这亮度，别说1975年，就是放在2045年也算得上强力。
但问题来了：手电筒需要充电。而他空间里的便利店虽然通电，但插座是2045年的制式，他根本找不到能给这种老式手电充电的适配器。空间里倒是有充电宝和USB线，但——手电筒是纯机械开关，没有USB接口。
这意味着，手电筒的电量是用一点少一点。他今天下午试了十秒钟，不知道还能用多久。
林芝把手电筒紧紧握在手里，冰凉的金属触感让他稍微安心。另一只手摸着那包白糖——这是他为三天后和晏城的“交易”准备的筹码。
就在这时，外面传来一声轻微的“咔哒”声。
像是小石子滚落的声音。
林芝的身体瞬间绷紧。他屏住呼吸，仔细听着。
知青点的房子是土坯房，墙不隔音。他能听见隔壁房间赵建国轻微的鼾声，能听见更远处女知青屋里隐约的说话声。
但刚才那声响，是从院子外面传来的。
林芝轻轻坐起身，赤脚踩在冰凉的土地面上，挪到窗边。窗户是木格的，糊着窗纸，看不清外面。他把脸贴上去，透过窗纸的一个小破洞往外看。
院子里黑漆漆的，什么都看不见。
但几秒钟后，他听见了脚步声。很轻，很慢，不止一个人。
心脏开始狂跳。林芝退回床边，迅速穿上外衣和鞋，把白糖和万金油塞进怀里，手电筒紧紧握在右手。他的左手在枕头下摸索，摸到了从县城带来的那把削铅笔的小刀——刀刃只有两寸长，但总比没有好。
外面的脚步声停在了院门口。
接着，是门闩被轻轻拨动的声音。
知青点的院门是老式的木门，门闩在里面插着。但显然，外面的人有办法。
“吱呀——”
门被推开了一条缝。
林芝的冷汗下来了。他迅速扫视屋子——无处可躲。门一开，他就会被发现。
怎么办？喊人？赵建国就在隔壁，但等他醒来，外面的人可能已经冲进来了。而且，万一对方有刀呢？
电光石火间，林芝做出了决定。
他深吸一口气，然后猛地拉开屋门，冲了出去！
“谁？！”
他的声音在寂静的夜里格外响亮。几乎是同时，他按下了手电筒的开关！
刺目的白光像一把利剑，瞬间劈开黑暗，直直照向院门口！
“啊——！”一声惨叫。
林芝看见两个模糊的人影，其中一个正捂着眼睛踉跄后退。是李癞子和那个高个子！他们竟然一路跟到了公社！
“抓贼！有贼！”林芝一边大喊，一边将手电光左右晃动，干扰对方的视线。
隔壁屋的灯亮了，赵建国的声音传来：“怎么回事？！”
李癞子显然没料到这一出。强光手电在1975年的农村简直是神器，他被照得睁不开眼，慌乱中脚下一绊，摔倒在地。高个子稍微好点，他侧过脸避开强光，骂了一句脏话，竟不退反进，朝林芝扑了过来！
林芝心脏一缩，本能地向后退，手里的手电筒下意识地朝对方脸上怼去！
“砰！”
手电筒结实的外壳砸在高个子的颧骨上。那人痛哼一声，动作缓了一瞬。就这一瞬，林芝看见他手里寒光一闪——是把匕首！
“林芝！”赵建国已经冲了出来，手里拎着一根顶门杠。
另外两个屋的知青也醒了，女知青的尖叫响起，男知青孙卫东也抄起了一把铁锹。
高个子见势不妙，转身拉起还在地上捂眼睛的李癞子：“走！”
两人狼狈地冲出院门，消失在夜色中。
林芝这才关掉手电筒。院子里重新陷入黑暗，只有各屋透出的煤油灯光，照亮几张惊魂未定的脸。
“怎么回事？”赵建国喘着气问，手里的顶门杠还没放下。
“有贼……”林芝靠在门框上，感觉腿有些发软，“两个人，想撬门进来。”
“你看清是谁了吗？”
林芝犹豫了一秒，摇头：“没看清，太黑了。”
他不能说认识。如果说认识，就要解释为什么县城的混混会追到公社来，就要牵扯出匿名汇款和之前的冲突。他现在最需要的是低调。
“妈的，肯定是附近屯子的二流子。”孙卫东骂骂咧咧，“听说咱们知青月底发补贴，盯上了。”
这个解释合情合理。赵建国脸色难看：“明天得跟大队说一声，加强巡逻。”
女知青周红和另一个叫刘秀英的也披着衣服出来了，两人脸色发白。刘秀英看着林芝手里的手电筒，好奇地问：“你这手电……怎么这么亮？”
所有人的目光都聚焦在那支金属手电上。
林芝的心提了起来。他刚才情急之下用了手电，现在必须有个合理的解释。
“是我……一个亲戚从国外带回来的。”他硬着头皮编，“说是美军用的，亮度高。我一直当个宝贝藏着。”
“国外？美军？”赵建国接过手电筒，仔细看了看。手电筒的外壳是军绿色，没有任何中文标识，只有几个英文缩写和数字，看起来确实不像国产货。
这个年代，家里有海外关系是敏感话题。赵建国皱了皱眉，把手电筒还给林芝：“收好，别轻易拿出来。”
林芝接过手电，松了口气。看来“海外关系”虽然敏感，但作为解释金手指产物的借口，暂时够用。
一场风波暂时平息。大家又检查了一遍院门，确认闩好，各自回屋。但经过这么一闹，所有人都没了睡意。
林芝回到自己屋里，背靠着门，缓缓滑坐到地上。
手还在抖。
他刚才差点就……如果高个子的刀再快一点，如果赵建国醒得再晚一点。
怀里的白糖和万金油硌得他胸口疼。他掏出来，看着那包用粗糙油纸包好的白糖，一个念头忽然冒出来。
这东西，不能留在身上。
如果刚才那些人搜他的身，如果被其他知青发现……
林芝站起身，在屋里来回踱步。最后，他走到墙角，蹲下身，用那把削铅笔的小刀开始抠墙角的砖缝。
土坯房的墙基是用青砖砌的，年久失修，砖缝的灰浆已经松动。林芝费了点劲，抠松了一块砖，把它抽出来。墙洞里黑乎乎的，有股霉味。他把白糖和万金油用一块旧手帕包好，塞进墙洞，再把砖头塞回去，尽量恢复原样。
做完这些，他才重新躺回床上，手电筒紧紧握在胸前。
这一次，他真的睡不着了。
窗外的天色渐渐泛白。鸡叫了第一遍，第二遍。远处传来生产队敲钟的声音——该上工了。
林芝爬起来，用凉水抹了把脸。镜子里的人脸色苍白，眼下挂着浓重的黑眼圈。他换上下地干活穿的旧工装，把头发理了理，尽量让自己看起来精神点。
早饭还是玉米碴子粥和窝头。饭桌上气氛有些沉闷，大家都还记着昨晚的事。
“林芝，你今天跟着周红她们去三队的地里掰苞米。”赵建国分配任务，“小心点，别割着手。”
林芝点点头，默默吃完饭，跟着周红和刘秀英出了门。
秋天的清晨很冷，呵出的气都是白的。他们沿着土路往村外走，路上遇见不少社员，大多推着独轮车或者挑着担子，匆匆往地里赶。看见知青，有人点头打招呼，有人则投来好奇或漠然的目光。
三队的苞米地在村东头的山坡上。地很大，一眼望不到头。枯黄的玉米秸秆像一片密林，穗子大多已经掰走，只剩下稀稀拉拉一些晚熟的。
“咱们的任务是把剩下的苞米掰下来，装进麻袋，然后运到场院去。”周红给林芝示范，“这样，抓住穗子，用力一拧就下来了。小心叶子，割手。”
林芝学着做。苞米穗子很结实，他拧了几次才下来一个，手心很快就被粗糙的苞米叶划出了红痕。周红和刘秀英动作麻利得多，她们显然已经干惯了。
干了不到半个小时，林芝就感觉腰酸背痛。他直起身，看了看漫无边际的苞米地，又看了看自己手里可怜的几穗苞米，心里涌起一股无力感。
“累了就歇会儿。”周红头也不抬地说，“但别歇太久，让记分员看见要扣工分。”
林芝咬咬牙，继续弯腰干。汗水很快湿透了后背，手心的红痕开始火辣辣地疼。他想起2045年那个守着便利店、吹着空调、刷着手机的自己，感觉像上辈子的事。
中午，生产队送饭到地头。每人两个窝头，一碗白菜汤，汤里飘着几片肥肉。林芝饿坏了，三口两口吃完，连汤都喝得一滴不剩。
下午继续干。太阳晒得人头晕，林芝感觉自己的腰快断了。但他不敢停，周围的社员都在埋头苦干，连女人们都比他快。
傍晚收工时，林芝几乎站不直。他的手上磨出了好几个水泡，肩膀被麻袋绳勒得生疼。工分本上，周红和刘秀英都记了8个工分，他只记了5个——这还是照顾他第一天。
“慢慢就习惯了。”周红看他一眼，“我们刚来时也这样。”
回知青点的路上，林芝一瘸一拐。路过供销社时，他看见后院停着那辆熟悉的马车——晏城在卸货。
晏城也看见了他。两人目光对上，晏城停下手里的活，走了过来。
“手。”他说。
林芝愣了愣，摊开手掌。掌心通红，几个水泡已经破了，渗着血丝。
晏城看了一眼，转身回供销社，很快拿了点东西出来——一小瓶紫药水，还有一小卷纱布。
“坐下。”他指了指供销社门口的台阶。
林芝依言坐下。晏城蹲在他面前，拧开紫药水瓶，用一根小木棍蘸了药水，小心翼翼地涂在他手心的伤口上。药水凉丝丝的，有点刺痛。
“晚上用热水泡泡。”晏城涂完药，用纱布简单包了一下，“明天戴手套。”
“谢谢。”林芝低声说。
城没说话，收拾好东西。他看了看林芝疲惫的脸，忽然问：“昨晚，有人找你麻烦？”
林芝心里一惊，抬头看他。
“早上去公社，听人议论了。”晏城语气平淡，“说知青点昨晚闹贼，有个新来的知青用了个特别亮的手电，把贼照跑了。”
消息传得真快。林芝苦笑：“是县里那两个人，跟来了。”
晏城的眼神沉了沉：“他们不会罢休。”
“我知道。”
两人沉默了一会儿。供销社里有人喊晏城，他应了一声，站起身。临走前，他低头看着林芝：“三天后，赶集。我等你。”
林芝点头。
晏城走了几步，又回头：“晚上睡觉，门后顶根棍子。”
这话说得平淡，但林芝听出了里面的意思——晏城在提醒他，也在表达一种无声的支持。
回到知青点，林芝用热水泡了手，疼得龇牙咧嘴。赵建国看见他包着纱布的手，没说什么，只是晚饭时多给了他半个窝头。
晚上，林芝躺在硬板床上，浑身酸痛。但他脑子里却异常清醒。
李癞子他们不会罢休。他们敢追到公社，敢夜里撬门，就说明他们铁了心要弄到钱——或者弄到别的什么。
匿名汇款。那个神秘的“秦”。
原主的死，真的只是混混见财起意吗？
还有晏城……这个男人沉默寡言，但做事扎实，眼神里有种林芝看不透的东西。他值得信任吗？
林芝翻了个身，面朝墙壁。手悄悄伸到枕头下，摸到那支手电筒。电量已经用掉一些，但应该还能用几次。
他需要更多的筹码。需要能保护自己的东西，需要能交换的资源，需要……在这个时代立足的资本。
闭上眼睛，意识沉入便利店空间。
货架依旧琳琅满目。林芝的“目光”扫过一个个区域：食品、日用品、工具……
他的注意力停在工具区。那里有螺丝刀、钳子、锤子，还有……一把多功能军刀。刀身是黑色的，有刀、锯、剪子、开瓶器好几种功能。
如果能拿出这个……
念头刚动，熟悉的头痛袭来。但这一次，林芝咬牙坚持。他集中全部精神，想象着那把军刀握在手里的感觉。
眩晕。剧痛。
等疼痛稍缓，林芝感觉手心一沉。
他睁开眼。
一把黑色的多功能军刀，静静躺在他手心。刀身冰凉，在透过窗纸的微弱月光下，泛着冷硬的光泽。
成功了。
但代价是剧烈的头痛，和一种深深的疲惫感。林芝感觉自己的精神像是被抽干了，太阳穴突突地跳。
他握着军刀，小心地试了试刀锋——很锋利。又试了试锯子，锯齿细小但坚硬。
这东西，比小刀有用得多。
林芝把军刀藏进枕头深处，然后重新躺下。头痛还在持续，但他心里却安定了一些。
他有手电，有军刀，有藏在墙洞里的白糖和万金油。三天后，他还能用白糖和晏城交换更多东西。
窗外的风还在吹，狗吠声远远近近。
林芝闭上眼睛，这一次，他真的睡着了。
睡梦中，他好像又回到了2045年的便利店。阳光透过玻璃门照进来，货架上的商品摆放整齐，收银机的显示屏亮着绿光。
然后画面一转，变成了冰天雪地的东北山林。晏城背着猎枪走在前头，他跟在后面，深一脚浅一脚地踩在雪地里。远处有狼嚎，但晏城回头看了他一眼，眼神平静。
“跟紧。”他说。
林芝想说话，却发不出声音。他低头看自己的手，发现手里握着的不再是手电或军刀，而是一把金黄色的钥匙。
钥匙的形状很古怪，像某个古老家族的徽记。
他抬起头，想问问晏城这是什么。
但晏城已经走远了，身影消失在茫茫雪雾中。
只有一句话飘回来，被风吹得支离破碎：
“小心……秦……”
林芝猛地惊醒。
天还没亮，屋里一片漆黑。他坐起身，大口喘着气，冷汗湿透了后背。
梦里的钥匙，晏城的背影，还有那个字——
秦。
匿名汇款人“秦”。
林芝的手摸向胸口，那里空荡荡的。但梦里那把钥匙的触感，却清晰得可怕。
他重新躺下，睁着眼睛直到天明。
鸡叫第三遍时，外面传来赵建国的声音：“起了，今天去场院打谷。”
林芝爬起来，用凉水狠狠洗了把脸。镜子里的人眼神里有种他自己都陌生的东西——是警惕，是坚韧，还是别的什么？
他不知道。
但他知道，从今天起，他必须真正开始适应这个时代，这个1975年的东北山村。
他穿好衣服，把军刀小心地别在腰带内侧，手电筒藏在怀里。走出屋门时，晨光刚刚照亮东边的山脊。
新的一天开始了。
而那个关于“秦”的谜，关于便利店空间的秘密，关于他和晏城之间刚刚萌芽的联系，都像埋在土里的种子，等待着破土而出的那一天。