第4章 秋收、善意与初雪
打谷场在村西头的河滩地上，是一片压得瓷实的黄土场院。
林芝跟着知青点的队伍到场时，场院里已经热火朝天。十几个社员正在忙活：有人用连枷拍打铺开的谷穗，有人用木锨扬场，有人推着石碾子一遍遍碾压。金色的谷粒在秋阳下闪闪发光，空气里弥漫着谷物特有的干燥香气，还有飞扬的尘土。
“林芝，你跟着扬场。”赵建国指了指场院角落，“看王婶怎么做，学着点。”
王婶是个五十多岁的妇女，脸被晒成古铜色，头上包着蓝布头巾。她正在用木锨把一堆混着谷壳的谷物抛向空中——这是一个技术活，要借助风力把轻的谷壳吹走，重的谷粒落回原地。
“知青娃，来。”王婶递给林芝一把木锨，“手抓紧，腰用力。扬的时候看风，风往哪吹就往哪扬。”
林芝接过木锨，学着她的样子铲起一锨谷物，用力向上一抛——
谷粒和谷壳在空中散开，但落下来时几乎全混在一起，没分开多少。反而一阵风把谷壳吹了他一脸，呛得他直咳嗽。
王婶笑了：“劲儿使大了。来，慢点，看我。”
她示范了几次，动作流畅得像舞蹈。林芝仔细观察，发现关键在手腕——一抖，一松，谷物在空中均匀散开，风自然就把谷壳带走了。
练了快一个小时，林芝才勉强找到点感觉。但扬场是重体力活，没多久他的胳膊就酸得抬不起来，后背全湿透了。
“歇会儿吧。”王婶指了指场边树荫，“喝口水。”
林芝拄着木锨走过去，树荫下已经坐了几个人。一个三十多岁的妇女正揉着脚踝，脸上露出痛苦的神色。
“凤娟，咋了？”王婶问。
“脚崴了。”妇女皱着眉，“早上挑谷子下坡，踩石头上了。”
林芝看了一眼她的脚踝——已经肿起来了，皮肤泛红。他忽然想起自己墙洞里那盒万金油。
要不要帮忙？
这个念头一冒出来，就被他自己压住了。拿出万金油，怎么解释来源？说海外亲戚？可昨天刚用手电筒用了这个借口，再用就显得可疑了。
但看着王凤娟疼得冒汗的样子，林芝心里又有些不忍。他记得王淑芬说过，这个时代农村缺医少药，小伤小痛经常硬扛。
正犹豫时，场院那头传来喊声：“晏城来了！”
林芝抬头，看见晏城赶着马车进了场院，车上装着高高的谷垛。他跳下车，开始和几个社员一起卸货。动作干脆利索，一捆百来斤的谷子扛在肩上，走起来稳稳当当。
卸完车，晏城朝树荫这边走来。他先跟王婶点点头，然后看向王凤娟的脚。
“崴了？”
“嗯。”王凤娟苦笑，“真是，秋收忙的时候添乱。”
晏城蹲下身，看了看肿起的脚踝：“得敷药。”
“家里有草药，回去再弄。”王凤娟摆摆手，“没事，歇会儿就好。”
晏城没说话，站起身走了。过了一会儿他回来，手里拿着几片不知从哪摘的叶子，还有一截干净的木棍。
“先固定一下。”他把木棍放在王凤娟脚边，用布条把脚踝和木棍绑在一起，“别乱动。”
王凤娟连连道谢。
林芝看着这一幕，心里某个地方动了一下。他忽然站起来：“我……回去拿点药。”
说完不等其他人反应，他转身就往知青点跑。
一路跑回屋里，林芝喘着气抠开墙洞，拿出那盒万金油。小小的铁盒，红色的标签上印着“万金油”三个字——幸好，这是这个时代有的东西。虽然产地可能是南方，但至少在东北农村不算太扎眼。
他把万金油揣进怀里，又跑回打谷场。
王凤娟还在树荫下坐着，晏城已经回去干活了。林芝走过去，掏出万金油：“王婶，这个……抹一点，能消肿止痛。”
王凤娟接过来，看了看：“万金油？这可是稀罕东西。你哪儿来的？”
“从上海带来的。”林芝说，“就剩这点了，您用吧。”
王凤娟打开盒盖，清凉的薄荷味散出来。她用指尖抠了一点，小心地抹在肿起的脚踝上：“凉丝丝的，舒服多了。谢谢你啊小林。”
“不客气。”林芝说。
就在这时，一种奇特的感觉涌上来。
不是头痛，也不是眩晕，而是一种……“松动感”。像是有什么东西在他脑海里轻轻转了一下，打开了某个锁扣。
林芝怔了怔。他下意识地闭上眼睛，“看”向便利店空间。
然后他愣住了。
便利店变了。
不是大变化，但确实变了——原本四排货架，现在变成了五排。多出来的那一排，上面摆的不再是包装食品，而是……布料。
一匹匹棉布、的确良、灯芯绒，卷得整整齐齐，堆在货架上。颜色大多是朴素的蓝、灰、黑，也有少部分碎花和格子。旁边还有几捆毛线，颜色同样低调。
布料区。
而且，林芝能感觉到，那种使用金手指后的“冷却时间”，缩短了。之前拿一次东西要间隔好几个小时，现在……好像只要一两个小时？
是因为他帮助了王凤娟吗？
“小林？没事吧？”王婶的声音把他拉回现实。
林芝睁开眼，摇摇头：“没事，就是有点累。”
“那你再歇会儿。”王婶说，“凤娟，你这脚今天不能动了，我找人送你回去。”
“不用不用……”王凤娟还想坚持，但刚站起来就疼得吸了口气，只好作罢。
最后是晏城赶着马车把王凤娟送回家的。临走前，他看了林芝一眼，目光在那盒万金油上停留了一瞬。
下午的活更累。林芝被分去推石碾子——两个人一组，推着重达几百斤的石碾子，在场院上转圈碾压铺开的谷穗。一圈，两圈，三圈……仿佛没有尽头。
汗水流进眼睛，涩得生疼。手掌磨破了，缠着纱布的地方又渗出血。但林芝咬着牙，一声不吭地推。他看见周围的社员，那些女人，那些老人，都在埋头苦干。没有人喊累，没有人偷懒。
这个时代有它的残酷，但也有一种他从未见过的坚韧。
太阳西斜时，终于收工了。林芝感觉全身的骨头都像散了架，每一步都像踩在棉花上。
回知青点的路上，他落在最后。路过供销社时，看见晏城正在关后院的门。
“晏城哥。”林芝叫了一声。
晏城回过头，看见他狼狈的样子，没说什么，只是从怀里掏出一个小布包：“给。”
林芝接过来，打开一看，是几个烤熟的土豆，还热乎着。
“谢谢……”林芝鼻子有点酸。他掰开一个土豆，狼吞虎咽地吃起来。烤土豆很香，带着焦香味，是他今天吃过最好的东西。
“王婶的脚，好点了。”晏城忽然说。
“嗯？”林芝抬起头。
“万金油有用。”晏城看着他，“她说要谢谢你。”
“应该的。”林芝低下头，继续吃土豆。
两人沉默了一会儿。供销社里传来算盘珠子的噼啪声，会计在结账。
“明天，”晏城说，“赶集。”
林芝这才想起来，三天之约到了。他点点头：“我……有东西想换。”
“什么东西？”
“白糖。”林芝压低声音，“二两左右。”
晏城的眼神动了动：“哪来的？”
“也是……带来的。”林芝说，“就剩一点了。”
这个借口很蹩脚，但晏城没追问，只是点点头：“行。明天中午，供销社后院。”
回到知青点，林芝把剩下的土豆分给了赵建国和孙卫东。两人没客气，接过去就吃。周红和刘秀英在灶台边做饭，今晚吃的是土豆炖白菜，还是不见油星。
饭后，林芝用热水泡了泡脚，疼得龇牙咧嘴。脚底磨出了好几个水泡，手心的伤口又裂开了。赵建国看见，从自己箱子里翻出一小卷胶布：“贴上吧，明天还得干活。”
林芝道了谢，回到自己屋里。他关上门，坐在床上，再次闭上眼睛进入便利店空间。
新出现的布料区很真实。林芝“走”过去，伸手想摸一匹蓝色的棉布——念头刚动，布料就出现在他怀里。
沉甸甸的，质感粗糙，是典型的七十年代棉布。他看了看布头，没有标签，没有产地信息，就是一卷光秃秃的布。
冷却时间果然缩短了。林芝算了一下，从拿出万金油到现在大概两小时，现在又能拿东西了。
他把棉布放回空间，开始思考。
布料在这个时代是硬通货。尤其是棉布，要凭布票供应，每人每年就几尺。如果能拿出布……
但风险也大。布料不像白糖，可以推说“带来的”。一卷布太扎眼了。
也许可以裁成小块？或者，只拿一点点，说是“攒的布头”？
林芝正想着，外面传来敲门声。
是赵建国。他端着一碗褐色的汤药进来：“喝了，治腰酸的。老支书让送的。”
林芝接过碗，药很苦，但他还是一口喝干了。
“谢谢组长。”
“别客气。”赵建国在床边坐下，推了推眼镜，“林芝，有句话我得提醒你。”
“您说。”
“你刚来，可能还不了解情况。”赵建国斟酌着词句，“农村有农村的规矩。有些事，看见了就当没看见；有些话，听见了就当没听见。尤其是……跟‘海外’沾边的东西，尽量别露出来。”
林芝心里一紧：“我明白。”
“晏城那人，还行。”赵建国话锋一转，“但他家里情况复杂。他爹妈都没了，就剩个弟弟。以前……唉，总之你跟他来往，注意分寸。”
“他家怎么了？”林芝忍不住问。
赵建国犹豫了一下，压低声音：“他爹是六年前没的，上山打猎遇到老虎，人没了。他娘伤心过度，拖了两年也走了。村里有人说，是他爹当年得罪了人，遭了报应。也有人说，是他家祖坟风水不好。”
林芝愣住了。他想起晏城那双没什么情绪的眼睛，想起他沉默寡言的样子。
原来是这样。
“我知道了，谢谢组长提醒。”
赵建国站起身：“早点休息，明天还得上工。”
他走了，留下林芝一个人在昏暗的煤油灯下。
林芝躺下来，看着房梁上的蜘蛛网。外面起了风，吹得窗纸哗啦作响。他想起2045年那个温暖明亮的便利店，想起冰柜里永远充足的饮料，想起收银机清脆的提示音。
然后想起晏城递过来的烤土豆，想起王凤娟抹上万金油后舒展的眉头，想起今天打谷场上那些汗流浃背却依然咬牙坚持的人们。
这个世界很苦，很累，很残酷。
但好像……也不全是坏的。
第二天一早，林芝被冻醒了。
他坐起身，发现屋里特别冷。推开窗户一看，外面白茫茫一片——下雪了。
不是大雪，是初冬的细雪，薄薄地铺在地上、屋顶上、树枝上。远处的山峦笼罩在一片灰白的雾霭中，空气清冷刺骨。
“真下雪了。”周红在院子里说，“这才十月底。”
“东北就这样。”赵建国在刷牙，“一下雪，秋收就得加紧干了。”
早饭时，老支书陈卫国来了知青点。他是个五十多岁的老汉，脸像老树皮一样粗糙，但眼睛很亮。
“雪来了，地里的活儿得抢时间。”陈卫国说，“今天全体上工，掰苞米的、打谷的、运粮的，一个不能少。林芝，你脚怎么样？”
“能走。”林芝站起来。
“那行，今天你去跟着运粮队，把场院的谷子运到粮库。”陈卫国拍了拍他的肩膀，“年轻人，吃点苦是好事。”
运粮队有五个人，两辆马车。林芝的任务是把装好袋的谷子扛到车上，到了粮库再卸下来。一袋谷子一百斤，他扛第一袋时差点被压趴下。
“腰挺直，用肩膀！”赶车的社员喊。
林芝咬咬牙，调整姿势，摇摇晃晃地把谷子扛上了车。第二袋，第三袋……到第五袋时，他的肩膀已经麻木了。
马车晃晃悠悠地往粮库走。粮库在公社大院旁边，是一排砖瓦房。到地方后，又要一袋袋卸下来，扛进库房码好。
干到中午，林芝感觉自己的胳膊腿都不是自己的了。他坐在粮库门口的石阶上喘气，看着细雪飘落在满是尘土的院子里。
“给。”
一个粗瓷碗递到面前，里面是热水。林芝抬头，看见晏城。
“谢谢。”他接过碗，小口喝着。水很烫，但喝下去浑身都暖和了。
“吃完饭，”晏城在他旁边坐下，“去后院。”
林芝点点头。他从怀里掏出那个油纸包——二两白糖，用三层油纸包得严严实实。
晏城接过，打开看了一眼。白糖很白，颗粒均匀，是上等货。他重新包好，揣进怀里，然后从自己怀里掏出一个小布袋，递给林芝。
林芝打开一看，愣住了。
里面是十块钱，还有二十斤全国粮票，五尺布票，两张工业券。
“太多了。”林芝说，“二两白糖不值这些。”
“值。”晏城说，“我弟弟需要营养，白糖比钱有用。”
林芝还想说什么，晏城摆摆手：“收着。以后还有东西，都可以换。”
这话里的意思很明显——晏城知道他还有“东西”，而且愿意长期交易。
林芝把钱票收好，心里踏实了一些。有了这些，他至少能撑过这个冬天。
“对了，”晏城忽然说，“王婶的脚好多了。她让我带话，说谢谢你的药，还说……你要是缺什么，可以找她。”
林芝心里一暖：“王婶人真好。”
“嗯。”晏城站起身，“下午还要运粮？”
“嗯。”
“扛袋子的时候，用这儿。”晏城指了指自己的锁骨上方，“别用肩膀中间，容易伤着。”
说完，他走了。
林芝坐在石阶上，摸着怀里那袋钱票，又想起晏城刚才指导他扛袋子的样子。
这个人，表面冷，心里其实有热乎气。
下午继续运粮。林芝试着用晏城说的方法，果然省力不少。虽然还是累，但至少不会伤到筋骨。
干到太阳偏西，终于收工了。林芝拖着疲惫的身子回知青点，路上看见几个小孩在玩雪，笑声清脆。远处有炊烟升起，空气里飘着柴火味。
晚饭是玉米面窝头和一锅炖萝卜。林芝吃得很香——劳动后的饥饿，让简单的食物也变得美味。
饭后，他回到自己屋里，关上门，点上煤油灯。
从怀里掏出那袋钱票，仔细数了数。十块钱，在这个年代是一笔巨款。一个壮劳力一个月挣的工分，换成钱也就七八块。二十斤全国粮票更是硬通货，走到哪都能换粮食。
还有布票和工业券。布票可以扯布做衣服，工业券可以买肥皂、牙膏、暖水瓶……
林芝把钱票重新包好，藏在墙洞里。然后他坐下来，开始思考下一步。
白糖换来了启动资金。接下来呢？
便利店空间多了布料区，这意味着他能拿出布来。但怎么出手？直接拿布跟晏城换？风险太大。
也许可以裁成小块，做成手帕、头巾之类的小物件？或者……
正想着，外面传来敲门声。
“林芝，睡了吗？”是赵建国的声音。
“还没。”林芝开门。
赵建国端着个搪瓷盆进来，盆里装着热水：“泡泡脚，解乏。我加了点艾草，驱寒的。”
林芝道了谢，把脚泡进热水里。温热的感觉从脚底蔓延上来，舒服得他差点呻吟出来。
“今天累坏了吧？”赵建国在床边坐下。
“还行，能坚持。”
“坚持就行。”赵建国点点头，“农村就这样，累是累，但实在。对了，明天公社有民兵训练，咱们知青都要参加。你准备一下，早点睡。”
“民兵训练？”
“嗯，练队列，练射击。”赵建国说，“每年秋收后都有，防着点总没错。”
赵建国走后，林芝继续泡脚。他看着自己泡得发白的脚，上面满是水泡和老茧。这才几天，这双手这双脚，已经不像上海来的知青的手脚了。
但他心里却有种奇怪的踏实感。
在这个时代，劳动是最硬的通行证。你干得多，干得好，就能赢得尊重。这比2045年那个复杂的世界，似乎更简单直接。
泡完脚，林芝吹灭煤油灯，躺下来。屋里很冷，他把薄被裹紧，还是冻得瑟瑟发抖。
忽然，他想起便利店空间。
那里是恒温的，永远二十度左右。
一个大胆的念头冒出来：他能不能……进去睡？
念头一起，林芝就尝试集中精神。他想象自己整个人进入那个空间，而不是只拿东西。
眩晕感袭来，比以往任何一次都强烈。剧痛像电钻一样钻着他的太阳穴，他眼前发黑，几乎要昏过去。
但下一秒，他感觉到了温暖。
林芝睁开眼。
他躺在便利店的地板上。日光灯明亮温暖，货架静静矗立，收银机屏幕亮着绿光。温度适宜，不冷也不热。
成功了。
他整个人进来了。
林芝坐起身，摸了摸光洁的瓷砖地面。是真的，不是幻觉。他站起来，在店里走了一圈。一切如常，除了……二楼。
他走上楼梯，推开卧室门。
房间和他记忆里一模一样。床铺整齐，书桌上摊着进货单，窗外是2045年的夜色——虽然窗外景象是静止的，像一张照片。
林芝在床上坐下，柔软的床垫让他几乎落下泪来。他躺下来，裹上被子，温暖瞬间包裹全身。
这里安全，温暖，安静。
但他知道，他不能久留。外面是1975年的冬夜，他必须在天亮前回去。
林芝闭上眼睛，强迫自己睡觉。也许是因为太累，也许是因为这里太舒适，他很快就睡着了。
他做了个梦。
梦见自己走在一条很长的路上，路两边是望不到头的苞米地。晏城走在他前面，背着一杆猎枪。雪越下越大，渐渐埋没了道路。
“跟紧。”晏城回头说。
林芝想跟上去，但腿像灌了铅，怎么也迈不动。雪埋到了他的膝盖，他的腰，他的胸口……
他低头看，发现雪不是白色的，是红色的。
像血。
“林芝。”
有人喊他。不是晏城的声音，是个陌生的，苍老的声音。
“林芝……”
林芝猛地惊醒。
他还在便利店的床上。周围寂静无声，只有日光灯轻微的嗡嗡声。
刚才的梦……太真实了。
他坐起身，看了看墙上的钟——凌晨四点。该回去了。
集中精神，想象自己回到知青点的床上。
更剧烈的眩晕和头痛。这一次，林芝感觉自己的灵魂像被撕成了两半，一半留在温暖的便利店，一半被拖回冰冷的1975年。
等痛苦过去，他睁开眼。
还是那间土坯房，还是那张硬板床。窗外天色微明，细雪还在飘。
但有什么东西不一样了。
林芝坐起来，发现手里攥着个东西。
是一块布。蓝色的棉布，大概一尺见方，边缘整齐，像是从整匹布上裁下来的。
他愣住了。
他昨晚入睡前，并没有拿布。这块布是……自己出现的？
而且，更让他惊讶的是，他感觉便利店空间又有了变化。不是多出新区域，而是某种“规则”更清晰了。
他能模糊地感知到：帮助他人，可以让空间成长，也可以让“冷却时间”缩短。而空间的成长方向，似乎和他帮助的人的需求有关？
王凤娟崴了脚，他给了万金油，于是出现了布料区——因为王凤娟是妇女，需要布料做衣服、缝补？
这个猜测让林芝心跳加速。
如果真是这样，那他这个金手指的潜力，远比他想的大。
外面传来起床的哨声。林芝迅速把布塞进怀里，穿上衣服，推门出去。
雪停了，地上积了薄薄一层。空气清冷，吸进肺里像刀割一样。
赵建国已经在院子里了，正在活动手脚：“今天民兵训练，都精神点。”
早饭还是窝头咸菜。吃完后，全体知青集合，往公社大院走。
路上，林芝看见晏城了。他背着杆老式步枪，正在和几个民兵说话。看见林芝，他点了点头。
到了公社大院，已经聚集了二三十个民兵。老支书陈卫国正在讲话：“……咱们松岭虽然偏，但不能放松警惕！秋收了，粮进仓了，更得看好家门！今天训练，都认真点！”
训练先从队列开始。立正、稍息、齐步走。林芝在大学军训过，基本动作还记得，做得有模有样。赵建国有些意外地看了他一眼。
队列练完，是射击训练。没有实弹，只有空枪练习瞄准。
晏城是教官之一。他走到林芝面前，递过一杆步枪：“56式半自动，用过吗？”
林芝摇头。他只在电视里见过。
“这样握。”晏城站在他身后，手把手地教他握枪姿势，“肩膀顶住枪托，腮贴在这里。瞄准时，准星对准缺口，再对准目标。”
晏城的手很大，很稳。他的呼吸喷在林芝耳边，温热的气息。
林芝按照他说的做，三点一线，瞄准远处的靶子。
“呼吸要稳。”晏城说，“吸气，吐气，在吐气的间隙扣扳机。”
林芝扣下扳机。空枪发出“咔哒”一声。
“还行。”晏城松开手，“多练练。”
整个上午都在训练。中午休息时，林芝坐在院墙根下啃窝头。晏城走过来，递给他一个烤红薯。
“谢谢。”林芝接过来，红薯很烫，他两手倒着拿。
“训练还适应？”晏城在他旁边坐下。
“还行。就是枪太重。”
“习惯了就好。”晏城看着远处的山，“在山里，枪就是命。”
林芝想起赵建国说的，晏城的父亲死于虎口。他犹豫了一下，问：“晏城哥，你……经常上山打猎？”
“嗯。”晏城没多解释。
“危险吗？”
“看运气。”晏城咬了口自己的窝头，“也看本事。”
两人沉默地吃着。雪后的阳光很亮，照在院子的积雪上，反射出刺眼的光。
“对了，”晏城忽然说，“你给我的白糖，我弟弟很喜欢。”
“那就好。”
“他身体不好，”晏城的声音很低，“从小就弱。冬天更难熬。”
林芝想起自己怀里那块布。他犹豫了一下，还是掏了出来：“这个……给你弟弟做双厚袜子吧。天冷了。”
晏城看着那块蓝色的棉布，眼神很复杂。布的质量很好，厚实，颜色均匀。这样的布，在供销社要卖好几毛一尺，还要布票。
“哪来的？”他问。
“我……”林芝卡壳了。他还没想好借口。
晏城没追问，只是接过布，仔细看了看，然后揣进怀里：“谢谢。多少钱？”
“不要钱。”林芝说，“就当……谢谢你教我用枪。”
晏城看了他一眼，那眼神很深，像要把林芝看透。最后他点点头：“行。我欠你个人情。”
下午继续训练。练匍匐前进，练战术动作。林芝累得浑身是土，但心里却有种奇异的充实感。
训练结束时，老支书做了总结：“今天表现都不错！尤其是几个知青同志，态度认真，值得表扬！以后每月都要训练一次，大家要习惯！”
散会后，林芝拖着疲惫的身子往回走。路过供销社时，他看见晏城站在后院门口，好像在等他。
“这个。”晏城递过来一个小布袋。
林芝打开，里面是几个鸡蛋，还有一小包红糖。
“这太贵重了……”林芝想推辞。
“拿着。”晏城语气不容拒绝，“布比这些值钱。”
林芝只好收下。鸡蛋和红糖，在这个年代是顶级的营养品。
“以后，”晏城看着他，“有什么难处，可以跟我说。”
这话说得很平淡，但林芝听懂了里面的意思。
晏城在表达一种更深的信任，一种近乎同盟的承诺。
“嗯。”林芝点点头，“你也是。”
两人对视了几秒。晏城的眼睛在暮色中显得格外黑，像深潭。
“走了。”晏城转身进了后院。
林芝拎着那袋鸡蛋红糖，慢慢走回知青点。夕阳把他的影子拉得很长，雪地上留下一串脚印。
晚上，林芝用红糖冲了水，分给知青点的每个人。大家都很高兴，周红甚至哼起了歌。
夜里，林芝再次尝试进入便利店空间。
这次顺利多了，痛苦减轻了大半。他站在温暖的店里，看着货架上的商品，心里渐渐有了个计划的雏形。
布料可以少量出手，换钱换票。食品可以谨慎地拿出来改善生活。工具……工具要小心，太超前的不行。
而最重要的是，他要继续帮助别人。不仅是为了空间成长，也是为了在这个时代真正扎下根。
从空间出来时，林芝手里多了几样东西：一小包水果糖，大概十几颗；一盒清凉油；还有一把小剪刀。
都是这个时代有，但不容易弄到的东西。
他把东西藏好，躺下来。窗外又下雪了，雪花扑簌簌地打在窗纸上。
林芝想起白天训练时，晏城握着他的手教他握枪的样子。想起晏城说起弟弟时，眼里一闪而过的心疼。想起王凤娟抹上万金油后舒展的眉头。
这个世界很冷，很硬。
但人心里，总还有点热乎气。
他闭上眼睛，在渐大的风雪声中，沉沉睡去。
这一夜，他睡得很实。
没有梦。
林芝跟着知青点的队伍到场时，场院里已经热火朝天。十几个社员正在忙活：有人用连枷拍打铺开的谷穗，有人用木锨扬场，有人推着石碾子一遍遍碾压。金色的谷粒在秋阳下闪闪发光，空气里弥漫着谷物特有的干燥香气，还有飞扬的尘土。
“林芝，你跟着扬场。”赵建国指了指场院角落，“看王婶怎么做，学着点。”
王婶是个五十多岁的妇女，脸被晒成古铜色，头上包着蓝布头巾。她正在用木锨把一堆混着谷壳的谷物抛向空中——这是一个技术活，要借助风力把轻的谷壳吹走，重的谷粒落回原地。
“知青娃，来。”王婶递给林芝一把木锨，“手抓紧，腰用力。扬的时候看风，风往哪吹就往哪扬。”
林芝接过木锨，学着她的样子铲起一锨谷物，用力向上一抛——
谷粒和谷壳在空中散开，但落下来时几乎全混在一起，没分开多少。反而一阵风把谷壳吹了他一脸，呛得他直咳嗽。
王婶笑了：“劲儿使大了。来，慢点，看我。”
她示范了几次，动作流畅得像舞蹈。林芝仔细观察，发现关键在手腕——一抖，一松，谷物在空中均匀散开，风自然就把谷壳带走了。
练了快一个小时，林芝才勉强找到点感觉。但扬场是重体力活，没多久他的胳膊就酸得抬不起来，后背全湿透了。
“歇会儿吧。”王婶指了指场边树荫，“喝口水。”
林芝拄着木锨走过去，树荫下已经坐了几个人。一个三十多岁的妇女正揉着脚踝，脸上露出痛苦的神色。
“凤娟，咋了？”王婶问。
“脚崴了。”妇女皱着眉，“早上挑谷子下坡，踩石头上了。”
林芝看了一眼她的脚踝——已经肿起来了，皮肤泛红。他忽然想起自己墙洞里那盒万金油。
要不要帮忙？
这个念头一冒出来，就被他自己压住了。拿出万金油，怎么解释来源？说海外亲戚？可昨天刚用手电筒用了这个借口，再用就显得可疑了。
但看着王凤娟疼得冒汗的样子，林芝心里又有些不忍。他记得王淑芬说过，这个时代农村缺医少药，小伤小痛经常硬扛。
正犹豫时，场院那头传来喊声：“晏城来了！”
林芝抬头，看见晏城赶着马车进了场院，车上装着高高的谷垛。他跳下车，开始和几个社员一起卸货。动作干脆利索，一捆百来斤的谷子扛在肩上，走起来稳稳当当。
卸完车，晏城朝树荫这边走来。他先跟王婶点点头，然后看向王凤娟的脚。
“崴了？”
“嗯。”王凤娟苦笑，“真是，秋收忙的时候添乱。”
晏城蹲下身，看了看肿起的脚踝：“得敷药。”
“家里有草药，回去再弄。”王凤娟摆摆手，“没事，歇会儿就好。”
晏城没说话，站起身走了。过了一会儿他回来，手里拿着几片不知从哪摘的叶子，还有一截干净的木棍。
“先固定一下。”他把木棍放在王凤娟脚边，用布条把脚踝和木棍绑在一起，“别乱动。”
王凤娟连连道谢。
林芝看着这一幕，心里某个地方动了一下。他忽然站起来：“我……回去拿点药。”
说完不等其他人反应，他转身就往知青点跑。
一路跑回屋里，林芝喘着气抠开墙洞，拿出那盒万金油。小小的铁盒，红色的标签上印着“万金油”三个字——幸好，这是这个时代有的东西。虽然产地可能是南方，但至少在东北农村不算太扎眼。
他把万金油揣进怀里，又跑回打谷场。
王凤娟还在树荫下坐着，晏城已经回去干活了。林芝走过去，掏出万金油：“王婶，这个……抹一点，能消肿止痛。”
王凤娟接过来，看了看：“万金油？这可是稀罕东西。你哪儿来的？”
“从上海带来的。”林芝说，“就剩这点了，您用吧。”
王凤娟打开盒盖，清凉的薄荷味散出来。她用指尖抠了一点，小心地抹在肿起的脚踝上：“凉丝丝的，舒服多了。谢谢你啊小林。”
“不客气。”林芝说。
就在这时，一种奇特的感觉涌上来。
不是头痛，也不是眩晕，而是一种……“松动感”。像是有什么东西在他脑海里轻轻转了一下，打开了某个锁扣。
林芝怔了怔。他下意识地闭上眼睛，“看”向便利店空间。
然后他愣住了。
便利店变了。
不是大变化，但确实变了——原本四排货架，现在变成了五排。多出来的那一排，上面摆的不再是包装食品，而是……布料。
一匹匹棉布、的确良、灯芯绒，卷得整整齐齐，堆在货架上。颜色大多是朴素的蓝、灰、黑，也有少部分碎花和格子。旁边还有几捆毛线，颜色同样低调。
布料区。
而且，林芝能感觉到，那种使用金手指后的“冷却时间”，缩短了。之前拿一次东西要间隔好几个小时，现在……好像只要一两个小时？
是因为他帮助了王凤娟吗？
“小林？没事吧？”王婶的声音把他拉回现实。
林芝睁开眼，摇摇头：“没事，就是有点累。”
“那你再歇会儿。”王婶说，“凤娟，你这脚今天不能动了，我找人送你回去。”
“不用不用……”王凤娟还想坚持，但刚站起来就疼得吸了口气，只好作罢。
最后是晏城赶着马车把王凤娟送回家的。临走前，他看了林芝一眼，目光在那盒万金油上停留了一瞬。
下午的活更累。林芝被分去推石碾子——两个人一组，推着重达几百斤的石碾子，在场院上转圈碾压铺开的谷穗。一圈，两圈，三圈……仿佛没有尽头。
汗水流进眼睛，涩得生疼。手掌磨破了，缠着纱布的地方又渗出血。但林芝咬着牙，一声不吭地推。他看见周围的社员，那些女人，那些老人，都在埋头苦干。没有人喊累，没有人偷懒。
这个时代有它的残酷，但也有一种他从未见过的坚韧。
太阳西斜时，终于收工了。林芝感觉全身的骨头都像散了架，每一步都像踩在棉花上。
回知青点的路上，他落在最后。路过供销社时，看见晏城正在关后院的门。
“晏城哥。”林芝叫了一声。
晏城回过头，看见他狼狈的样子，没说什么，只是从怀里掏出一个小布包：“给。”
林芝接过来，打开一看，是几个烤熟的土豆，还热乎着。
“谢谢……”林芝鼻子有点酸。他掰开一个土豆，狼吞虎咽地吃起来。烤土豆很香，带着焦香味，是他今天吃过最好的东西。
“王婶的脚，好点了。”晏城忽然说。
“嗯？”林芝抬起头。
“万金油有用。”晏城看着他，“她说要谢谢你。”
“应该的。”林芝低下头，继续吃土豆。
两人沉默了一会儿。供销社里传来算盘珠子的噼啪声，会计在结账。
“明天，”晏城说，“赶集。”
林芝这才想起来，三天之约到了。他点点头：“我……有东西想换。”
“什么东西？”
“白糖。”林芝压低声音，“二两左右。”
晏城的眼神动了动：“哪来的？”
“也是……带来的。”林芝说，“就剩一点了。”
这个借口很蹩脚，但晏城没追问，只是点点头：“行。明天中午，供销社后院。”
回到知青点，林芝把剩下的土豆分给了赵建国和孙卫东。两人没客气，接过去就吃。周红和刘秀英在灶台边做饭，今晚吃的是土豆炖白菜，还是不见油星。
饭后，林芝用热水泡了泡脚，疼得龇牙咧嘴。脚底磨出了好几个水泡，手心的伤口又裂开了。赵建国看见，从自己箱子里翻出一小卷胶布：“贴上吧，明天还得干活。”
林芝道了谢，回到自己屋里。他关上门，坐在床上，再次闭上眼睛进入便利店空间。
新出现的布料区很真实。林芝“走”过去，伸手想摸一匹蓝色的棉布——念头刚动，布料就出现在他怀里。
沉甸甸的，质感粗糙，是典型的七十年代棉布。他看了看布头，没有标签，没有产地信息，就是一卷光秃秃的布。
冷却时间果然缩短了。林芝算了一下，从拿出万金油到现在大概两小时，现在又能拿东西了。
他把棉布放回空间，开始思考。
布料在这个时代是硬通货。尤其是棉布，要凭布票供应，每人每年就几尺。如果能拿出布……
但风险也大。布料不像白糖，可以推说“带来的”。一卷布太扎眼了。
也许可以裁成小块？或者，只拿一点点，说是“攒的布头”？
林芝正想着，外面传来敲门声。
是赵建国。他端着一碗褐色的汤药进来：“喝了，治腰酸的。老支书让送的。”
林芝接过碗，药很苦，但他还是一口喝干了。
“谢谢组长。”
“别客气。”赵建国在床边坐下，推了推眼镜，“林芝，有句话我得提醒你。”
“您说。”
“你刚来，可能还不了解情况。”赵建国斟酌着词句，“农村有农村的规矩。有些事，看见了就当没看见；有些话，听见了就当没听见。尤其是……跟‘海外’沾边的东西，尽量别露出来。”
林芝心里一紧：“我明白。”
“晏城那人，还行。”赵建国话锋一转，“但他家里情况复杂。他爹妈都没了，就剩个弟弟。以前……唉，总之你跟他来往，注意分寸。”
“他家怎么了？”林芝忍不住问。
赵建国犹豫了一下，压低声音：“他爹是六年前没的，上山打猎遇到老虎，人没了。他娘伤心过度，拖了两年也走了。村里有人说，是他爹当年得罪了人，遭了报应。也有人说，是他家祖坟风水不好。”
林芝愣住了。他想起晏城那双没什么情绪的眼睛，想起他沉默寡言的样子。
原来是这样。
“我知道了，谢谢组长提醒。”
赵建国站起身：“早点休息，明天还得上工。”
他走了，留下林芝一个人在昏暗的煤油灯下。
林芝躺下来，看着房梁上的蜘蛛网。外面起了风，吹得窗纸哗啦作响。他想起2045年那个温暖明亮的便利店，想起冰柜里永远充足的饮料，想起收银机清脆的提示音。
然后想起晏城递过来的烤土豆，想起王凤娟抹上万金油后舒展的眉头，想起今天打谷场上那些汗流浃背却依然咬牙坚持的人们。
这个世界很苦，很累，很残酷。
但好像……也不全是坏的。
第二天一早，林芝被冻醒了。
他坐起身，发现屋里特别冷。推开窗户一看，外面白茫茫一片——下雪了。
不是大雪，是初冬的细雪，薄薄地铺在地上、屋顶上、树枝上。远处的山峦笼罩在一片灰白的雾霭中，空气清冷刺骨。
“真下雪了。”周红在院子里说，“这才十月底。”
“东北就这样。”赵建国在刷牙，“一下雪，秋收就得加紧干了。”
早饭时，老支书陈卫国来了知青点。他是个五十多岁的老汉，脸像老树皮一样粗糙，但眼睛很亮。
“雪来了，地里的活儿得抢时间。”陈卫国说，“今天全体上工，掰苞米的、打谷的、运粮的，一个不能少。林芝，你脚怎么样？”
“能走。”林芝站起来。
“那行，今天你去跟着运粮队，把场院的谷子运到粮库。”陈卫国拍了拍他的肩膀，“年轻人，吃点苦是好事。”
运粮队有五个人，两辆马车。林芝的任务是把装好袋的谷子扛到车上，到了粮库再卸下来。一袋谷子一百斤，他扛第一袋时差点被压趴下。
“腰挺直，用肩膀！”赶车的社员喊。
林芝咬咬牙，调整姿势，摇摇晃晃地把谷子扛上了车。第二袋，第三袋……到第五袋时，他的肩膀已经麻木了。
马车晃晃悠悠地往粮库走。粮库在公社大院旁边，是一排砖瓦房。到地方后，又要一袋袋卸下来，扛进库房码好。
干到中午，林芝感觉自己的胳膊腿都不是自己的了。他坐在粮库门口的石阶上喘气，看着细雪飘落在满是尘土的院子里。
“给。”
一个粗瓷碗递到面前，里面是热水。林芝抬头，看见晏城。
“谢谢。”他接过碗，小口喝着。水很烫，但喝下去浑身都暖和了。
“吃完饭，”晏城在他旁边坐下，“去后院。”
林芝点点头。他从怀里掏出那个油纸包——二两白糖，用三层油纸包得严严实实。
晏城接过，打开看了一眼。白糖很白，颗粒均匀，是上等货。他重新包好，揣进怀里，然后从自己怀里掏出一个小布袋，递给林芝。
林芝打开一看，愣住了。
里面是十块钱，还有二十斤全国粮票，五尺布票，两张工业券。
“太多了。”林芝说，“二两白糖不值这些。”
“值。”晏城说，“我弟弟需要营养，白糖比钱有用。”
林芝还想说什么，晏城摆摆手：“收着。以后还有东西，都可以换。”
这话里的意思很明显——晏城知道他还有“东西”，而且愿意长期交易。
林芝把钱票收好，心里踏实了一些。有了这些，他至少能撑过这个冬天。
“对了，”晏城忽然说，“王婶的脚好多了。她让我带话，说谢谢你的药，还说……你要是缺什么，可以找她。”
林芝心里一暖：“王婶人真好。”
“嗯。”晏城站起身，“下午还要运粮？”
“嗯。”
“扛袋子的时候，用这儿。”晏城指了指自己的锁骨上方，“别用肩膀中间，容易伤着。”
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
说完，他走了。
林芝坐在石阶上，摸着怀里那袋钱票，又想起晏城刚才指导他扛袋子的样子。
这个人，表面冷，心里其实有热乎气。
下午继续运粮。林芝试着用晏城说的方法，果然省力不少。虽然还是累，但至少不会伤到筋骨。
干到太阳偏西，终于收工了。林芝拖着疲惫的身子回知青点，路上看见几个小孩在玩雪，笑声清脆。远处有炊烟升起，空气里飘着柴火味。
晚饭是玉米面窝头和一锅炖萝卜。林芝吃得很香——劳动后的饥饿，让简单的食物也变得美味。
饭后，他回到自己屋里，关上门，点上煤油灯。
从怀里掏出那袋钱票，仔细数了数。十块钱，在这个年代是一笔巨款。一个壮劳力一个月挣的工分，换成钱也就七八块。二十斤全国粮票更是硬通货，走到哪都能换粮食。
还有布票和工业券。布票可以扯布做衣服，工业券可以买肥皂、牙膏、暖水瓶……
林芝把钱票重新包好，藏在墙洞里。然后他坐下来，开始思考下一步。
白糖换来了启动资金。接下来呢？
便利店空间多了布料区，这意味着他能拿出布来。但怎么出手？直接拿布跟晏城换？风险太大。
也许可以裁成小块，做成手帕、头巾之类的小物件？或者……
正想着，外面传来敲门声。
“林芝，睡了吗？”是赵建国的声音。
“还没。”林芝开门。
赵建国端着个搪瓷盆进来，盆里装着热水：“泡泡脚，解乏。我加了点艾草，驱寒的。”
林芝道了谢，把脚泡进热水里。温热的感觉从脚底蔓延上来，舒服得他差点呻吟出来。
“今天累坏了吧？”赵建国在床边坐下。
“还行，能坚持。”
“坚持就行。”赵建国点点头，“农村就这样，累是累，但实在。对了，明天公社有民兵训练，咱们知青都要参加。你准备一下，早点睡。”
“民兵训练？”
“嗯，练队列，练射击。”赵建国说，“每年秋收后都有，防着点总没错。”
赵建国走后，林芝继续泡脚。他看着自己泡得发白的脚，上面满是水泡和老茧。这才几天，这双手这双脚，已经不像上海来的知青的手脚了。
但他心里却有种奇怪的踏实感。
在这个时代，劳动是最硬的通行证。你干得多，干得好，就能赢得尊重。这比2045年那个复杂的世界，似乎更简单直接。
泡完脚，林芝吹灭煤油灯，躺下来。屋里很冷，他把薄被裹紧，还是冻得瑟瑟发抖。
忽然，他想起便利店空间。
那里是恒温的，永远二十度左右。
一个大胆的念头冒出来：他能不能……进去睡？
念头一起，林芝就尝试集中精神。他想象自己整个人进入那个空间，而不是只拿东西。
眩晕感袭来，比以往任何一次都强烈。剧痛像电钻一样钻着他的太阳穴，他眼前发黑，几乎要昏过去。
但下一秒，他感觉到了温暖。
林芝睁开眼。
他躺在便利店的地板上。日光灯明亮温暖，货架静静矗立，收银机屏幕亮着绿光。温度适宜，不冷也不热。
成功了。
他整个人进来了。
林芝坐起身，摸了摸光洁的瓷砖地面。是真的，不是幻觉。他站起来，在店里走了一圈。一切如常，除了……二楼。
他走上楼梯，推开卧室门。
房间和他记忆里一模一样。床铺整齐，书桌上摊着进货单，窗外是2045年的夜色——虽然窗外景象是静止的，像一张照片。
林芝在床上坐下，柔软的床垫让他几乎落下泪来。他躺下来，裹上被子，温暖瞬间包裹全身。
这里安全，温暖，安静。
但他知道，他不能久留。外面是1975年的冬夜，他必须在天亮前回去。
林芝闭上眼睛，强迫自己睡觉。也许是因为太累，也许是因为这里太舒适，他很快就睡着了。
他做了个梦。
梦见自己走在一条很长的路上，路两边是望不到头的苞米地。晏城走在他前面，背着一杆猎枪。雪越下越大，渐渐埋没了道路。
“跟紧。”晏城回头说。
林芝想跟上去，但腿像灌了铅，怎么也迈不动。雪埋到了他的膝盖，他的腰，他的胸口……
他低头看，发现雪不是白色的，是红色的。
像血。
“林芝。”
有人喊他。不是晏城的声音，是个陌生的，苍老的声音。
“林芝……”
林芝猛地惊醒。
他还在便利店的床上。周围寂静无声，只有日光灯轻微的嗡嗡声。
刚才的梦……太真实了。
他坐起身，看了看墙上的钟——凌晨四点。该回去了。
集中精神，想象自己回到知青点的床上。
更剧烈的眩晕和头痛。这一次，林芝感觉自己的灵魂像被撕成了两半，一半留在温暖的便利店，一半被拖回冰冷的1975年。
等痛苦过去，他睁开眼。
还是那间土坯房，还是那张硬板床。窗外天色微明，细雪还在飘。
但有什么东西不一样了。
林芝坐起来，发现手里攥着个东西。
是一块布。蓝色的棉布，大概一尺见方，边缘整齐，像是从整匹布上裁下来的。
他愣住了。
他昨晚入睡前，并没有拿布。这块布是……自己出现的？
而且，更让他惊讶的是，他感觉便利店空间又有了变化。不是多出新区域，而是某种“规则”更清晰了。
他能模糊地感知到：帮助他人，可以让空间成长，也可以让“冷却时间”缩短。而空间的成长方向，似乎和他帮助的人的需求有关？
王凤娟崴了脚，他给了万金油，于是出现了布料区——因为王凤娟是妇女，需要布料做衣服、缝补？
这个猜测让林芝心跳加速。
如果真是这样，那他这个金手指的潜力，远比他想的大。
外面传来起床的哨声。林芝迅速把布塞进怀里，穿上衣服，推门出去。
雪停了，地上积了薄薄一层。空气清冷，吸进肺里像刀割一样。
赵建国已经在院子里了，正在活动手脚：“今天民兵训练，都精神点。”
早饭还是窝头咸菜。吃完后，全体知青集合，往公社大院走。
路上，林芝看见晏城了。他背着杆老式步枪，正在和几个民兵说话。看见林芝，他点了点头。
到了公社大院，已经聚集了二三十个民兵。老支书陈卫国正在讲话：“……咱们松岭虽然偏，但不能放松警惕！秋收了，粮进仓了，更得看好家门！今天训练，都认真点！”
训练先从队列开始。立正、稍息、齐步走。林芝在大学军训过，基本动作还记得，做得有模有样。赵建国有些意外地看了他一眼。
队列练完，是射击训练。没有实弹，只有空枪练习瞄准。
晏城是教官之一。他走到林芝面前，递过一杆步枪：“56式半自动，用过吗？”
林芝摇头。他只在电视里见过。
“这样握。”晏城站在他身后，手把手地教他握枪姿势，“肩膀顶住枪托，腮贴在这里。瞄准时，准星对准缺口，再对准目标。”
晏城的手很大，很稳。他的呼吸喷在林芝耳边，温热的气息。
林芝按照他说的做，三点一线，瞄准远处的靶子。
“呼吸要稳。”晏城说，“吸气，吐气，在吐气的间隙扣扳机。”
林芝扣下扳机。空枪发出“咔哒”一声。
“还行。”晏城松开手，“多练练。”
整个上午都在训练。中午休息时，林芝坐在院墙根下啃窝头。晏城走过来，递给他一个烤红薯。
“谢谢。”林芝接过来，红薯很烫，他两手倒着拿。
“训练还适应？”晏城在他旁边坐下。
“还行。就是枪太重。”
“习惯了就好。”晏城看着远处的山，“在山里，枪就是命。”
林芝想起赵建国说的，晏城的父亲死于虎口。他犹豫了一下，问：“晏城哥，你……经常上山打猎？”
“嗯。”晏城没多解释。
“危险吗？”
“看运气。”晏城咬了口自己的窝头，“也看本事。”
两人沉默地吃着。雪后的阳光很亮，照在院子的积雪上，反射出刺眼的光。
“对了，”晏城忽然说，“你给我的白糖，我弟弟很喜欢。”
“那就好。”
“他身体不好，”晏城的声音很低，“从小就弱。冬天更难熬。”
林芝想起自己怀里那块布。他犹豫了一下，还是掏了出来：“这个……给你弟弟做双厚袜子吧。天冷了。”
晏城看着那块蓝色的棉布，眼神很复杂。布的质量很好，厚实，颜色均匀。这样的布，在供销社要卖好几毛一尺，还要布票。
“哪来的？”他问。
“我……”林芝卡壳了。他还没想好借口。
晏城没追问，只是接过布，仔细看了看，然后揣进怀里：“谢谢。多少钱？”
“不要钱。”林芝说，“就当……谢谢你教我用枪。”
晏城看了他一眼，那眼神很深，像要把林芝看透。最后他点点头：“行。我欠你个人情。”
下午继续训练。练匍匐前进，练战术动作。林芝累得浑身是土，但心里却有种奇异的充实感。
训练结束时，老支书做了总结：“今天表现都不错！尤其是几个知青同志，态度认真，值得表扬！以后每月都要训练一次，大家要习惯！”
散会后，林芝拖着疲惫的身子往回走。路过供销社时，他看见晏城站在后院门口，好像在等他。
“这个。”晏城递过来一个小布袋。
林芝打开，里面是几个鸡蛋，还有一小包红糖。
“这太贵重了……”林芝想推辞。
“拿着。”晏城语气不容拒绝，“布比这些值钱。”
林芝只好收下。鸡蛋和红糖，在这个年代是顶级的营养品。
“以后，”晏城看着他，“有什么难处，可以跟我说。”
这话说得很平淡，但林芝听懂了里面的意思。
晏城在表达一种更深的信任，一种近乎同盟的承诺。
“嗯。”林芝点点头，“你也是。”
两人对视了几秒。晏城的眼睛在暮色中显得格外黑，像深潭。
“走了。”晏城转身进了后院。
林芝拎着那袋鸡蛋红糖，慢慢走回知青点。夕阳把他的影子拉得很长，雪地上留下一串脚印。
晚上，林芝用红糖冲了水，分给知青点的每个人。大家都很高兴，周红甚至哼起了歌。
夜里，林芝再次尝试进入便利店空间。
这次顺利多了，痛苦减轻了大半。他站在温暖的店里，看着货架上的商品，心里渐渐有了个计划的雏形。
布料可以少量出手，换钱换票。食品可以谨慎地拿出来改善生活。工具……工具要小心，太超前的不行。
而最重要的是，他要继续帮助别人。不仅是为了空间成长，也是为了在这个时代真正扎下根。
从空间出来时，林芝手里多了几样东西：一小包水果糖，大概十几颗；一盒清凉油；还有一把小剪刀。
都是这个时代有，但不容易弄到的东西。
他把东西藏好，躺下来。窗外又下雪了，雪花扑簌簌地打在窗纸上。
林芝想起白天训练时，晏城握着他的手教他握枪的样子。想起晏城说起弟弟时，眼里一闪而过的心疼。想起王凤娟抹上万金油后舒展的眉头。
这个世界很冷，很硬。
但人心里，总还有点热乎气。
他闭上眼睛，在渐大的风雪声中，沉沉睡去。
这一夜，他睡得很实。
没有梦。