第22章 未寄出的信
大年初一，林芝是被鞭炮声吵醒的。
噼里啪啦的响声从远处传来，断断续续，像炒豆子。他睁开眼，屋里还黑着，窗纸透进来一点朦胧的光。炕烧得很热，被窝里暖烘烘的，他懒得动。
旁边传来轻轻的呼吸声。晏阳还睡着，小脸睡得红扑扑的，嘴角微微翘起，不知道做什么好梦。晏城已经起了——他的位置空了，被子叠得整整齐齐。
林芝躺了一会儿，终于爬起来。穿上棉袄，推开里屋的门，一股香味扑面而来。
灶台边，晏城正忙着。锅里咕嘟咕嘟冒着热气，飘出肉香。他看见林芝，点点头。
“起了？”
“嗯。”林芝凑过去看，“做什么？”
“饺子。”晏城说，“昨晚包的。”
林芝想起来，昨晚守岁的时候，晏城确实在包饺子。他和晏阳在旁边看，晏城手指翻飞，一个个饺子就出来了，像变魔术。
“我来帮忙。”林芝洗了手，站在灶台边。
晏城没说话，只是往旁边让了让。
饺子下锅，水又开了。白花花的饺子在水里翻滚，渐渐浮起来。晏城用笊篱捞出来，盛进碗里。
“叫晏阳起来。”
林芝去里屋。晏阳还在睡，他轻轻推了推：“晏阳，起来吃饺子了。”
晏阳迷迷糊糊睁开眼，看见林芝，咧嘴笑了：“林芝哥，过年好。”
“过年好。快起来。”
晏阳爬起来，穿上新棉袄，蹦蹦跳跳去灶房。
三人围坐在炕桌边，一人一碗饺子。饺子是酸菜猪肉馅的，咬一口，汤汁流出来，烫得林芝直吸气。晏阳吃得很香，腮帮子鼓鼓的。
“哥，”他咽下一个饺子，“咱们今年去给老支书拜年吗？”
“去。”晏城说，“吃完饭去。”
“那给王婶家也去？”
“去。”
晏阳高兴了，埋头继续吃。
吃完饭，三人收拾收拾，出门拜年。
路上已经有人了。三三两两，都穿着新衣服——所谓新衣服，也就是洗得干干净净的旧衣服，有的打了补丁，但都整整齐齐。见面拱拱手，说声“过年好”，脸上带着笑。
林芝跟着晏城，先去老支书家。陈卫国正坐在堂屋里喝茶，看见他们，招招手。
“晏城来了，坐。”
三人坐下。陈卫国的老伴端来瓜子花生，又给每人倒了碗糖水。
“晏阳又长高了。”陈卫国看着晏阳，“身体咋样？”
“好多了。”晏阳说，“林芝哥天天给我做好吃的。”
陈卫国笑了，看林芝的眼神多了几分和善。
“林知青，”他说，“你在咱们公社干得不错。木工组那摊子，多亏你。”
“老支书过奖了。”林芝说，“都是大家干得好。”
坐了一会儿，告辞出来。又去了王凤娟家、王铁柱家、张会计家。每到一家，都是瓜子花生糖水，说几句客气话。林芝的脸都笑僵了，但心里却有种奇异的踏实感。
这些人，是乡亲，是邻居，是战友。虽然平时各有各的难处，但过年时，大家都是一样的人。
从张会计家出来，天已经晌午了。太阳明晃晃的，照在雪地上，刺得人睁不开眼。晏阳跑在前面，踩着雪咯吱咯吱响。晏城和林芝走在后面，不急不慢。
“晏城哥，”林芝说，“今年过年，好像比去年热闹。”
“嗯。”晏城说，“你来了。”
简单的三个字，却让林芝心里一暖。他知道晏城的意思——不是说他来了所以热闹，而是他来之后，一切都变好了。
“以后每年都这样。”林芝说。
晏城看了他一眼，没说话。但嘴角弯了一下。
回到家，简单吃了午饭。下午没事，三人窝在炕上。晏阳翻出林芝给他买的几本小人书——《小兵张嘎》《地道战》《地雷战》，看得津津有味。晏城靠在墙上，眯着眼打盹。林芝拿着纳了一半的鞋底，继续一针一针地纳。
屋里很静。偶尔有鞭炮声从远处传来，闷闷的，像很远的地方在打雷。
林芝纳着鞋底，忽然想起那封信。
国务院知青办转来的那封信，他烧了。但信里的内容，却像根刺，扎在心里。
“你的情况我们已知悉。”
“关于你父母的相关事宜，正在核查中。”
他们知道什么？核查什么？为什么偏偏是这个时候？
他看了看晏城。晏城闭着眼，不知道是真睡还是假寐。他不想打扰他。
算了，不想了。
兵来将挡，水来土掩。
日子照常过。
初五那天，公社里来了个货郎。
不是周货郎，是个陌生的年轻人，挑着担子，卖针线、卖顶针、卖头绳。他在供销社门口摆摊，围了一圈人。
林芝正好路过，看了一眼。那货郎二十来岁，长得清秀，说话和气。但林芝总觉得他的眼神有点怪——看人的时候，会多停一秒，像在打量什么。
他没在意，买了点针线就回去了。
晚上，晏城从仓库回来，脸色不太好看。
“怎么了？”林芝问。
晏城从怀里掏出一个纸团，递给他。
林芝展开。是一张从笔记本上撕下来的纸，上面用铅笔写着几行字：
“有人来打听你了。小心。”
没有落款。
“谁给的？”
“不知道。”晏城说，“夹在工具里的。王铁柱发现的。”
林芝心里一沉。又是周货郎？还是别人？
他想起白天那个货郎。会不会是他？
“晏城哥，”他说，“今天供销社门口来了个货郎，我不认识。”
晏城想了想。
“我去看看。”
“现在？”
“嗯。”
晏城披上棉袄，出门去了。林芝在家等，坐立不安。
快一个时辰后，晏城回来。
“走了。”他说，“下午就走的。”
“那他……”
“不是他。”晏城说，“问过供销社的人，那货郎常来，不是生人。”
那会是谁？
林芝想不通。
纸条的事，成了一个谜。
过了几天，没人再来，没再有什么动静。林芝渐渐放下心来，该干啥干啥。
木工组的活照旧。过了正月十五，天渐渐长了，雪开始化。屋檐下的冰凌一天比一天短，滴滴答答的水声响个不停。院子里的雪变黑了，踩上去不再是咯吱咯吱，而是噗嗤噗嗤。
“快开春了。”王铁柱站在仓库门口，眯着眼看天，“再有一个月，地就化了。”
林芝算着日子。开春后，晏城要去县里学木工，晏阳要准备考高中。日子会越来越忙。
但他喜欢忙。忙起来，就没时间想那些烦心事。
正月二十，公社里又来了人。
这次是县里的邮递员，骑着自行车，驮着两个大邮袋。他在公社大院门口停下，从袋子里翻出一封信。
“林芝！林芝在不在？”
林芝正在仓库里，听见喊声，放下手里的活跑过去。
“我就是。”
“信，北京来的。”邮递员递给他，又骑车走了。
林芝拿着信，手有些抖。
还是那种牛皮纸信封，没有寄信人地址，只有“林芝收”三个字。邮戳上盖着“北京”。
他拆开，里面还是只有一张纸。但这次，字迹不同：
“林芝同志：你父母的事，已初步查明。具体情况，待后续通知。另，关于你本人的一些问题，需要你配合调查。请于三月十日前，到县知青办报到。带上身份证明。此事务必保密。——国务院知青办”
林芝看完，脑子一片空白。
三月十日。报到。配合调查。
这是什么意思？
他们查到了什么？
他该怎么办？
他站在公社大院门口，风吹过来，冷飕飕的。手里的信纸被风吹得哗哗响，像要飞走。
“林芝？”
晏城的声音。他不知道什么时候来的，站在林芝身后。
林芝回头，看见晏城，眼眶忽然有些发酸。
“晏城哥……”
晏城接过信，看了一眼。看完，他折起来，揣进自己怀里。
“走，回家。”
两人往回走。林芝脚步发飘，像踩在棉花上。晏城走在他旁边，一直没说话。
回到家，晏阳不在，去王凤娟家玩了。屋里只有他们俩。
晏城把信拿出来，又看了一遍。
“三月十号。”他说，“还有半个月。”
林芝点点头。
“你怎么想？”
“我不知道。”林芝说，“我不知道他们要我配合什么。我不知道他们查到了什么。我什么都不知道。”
晏城看着他。
“林芝，”他说，“你告诉我，你到底有什么事瞒着？”
林芝沉默了。
他该说吗？能说吗？
告诉晏城，他是穿越者，来自2045年？告诉他，他脑子里有个便利店，能拿出这个时代没有的东西？告诉他，那些布头、那些糖、那些药，都是从那里来的？
晏城会信吗？会怕吗？会……
“林芝。”晏城又喊了一声。
林芝抬起头，看着他的眼睛。
那双眼睛，还是那么黑，那么深。和第一次见面时一样，又不一样。那时候，这双眼睛里只有警惕和疏离。现在，却多了很多很多——信任，关心，还有别的什么。
“晏城哥，”林芝说，“如果我告诉你一些事，一些……你可能会觉得奇怪的事，你还会相信我吗？”
晏城没说话。他只是伸出手，握住了林芝的手。
粗糙的，温暖的，有力的。
这就够了。
林芝深吸一口气，开始说。
说他自己，说2045年，说那场意外，说穿越。说便利店空间，说那些东西都是从那里来的。说他知道的一些事——未来的事，这个时代的事。
他说了很久。晏城一直听着，没打断，没提问。只是握着他的手，一直没有松开。
说到最后，林芝的声音有些哑了。
“……就是这样。”他说，“我知道你会觉得不可思议，觉得我是疯子。但这些都是真的。我没有骗你。”
屋里很静。能听见窗外化雪的水滴声，滴滴答答。
晏城沉默了很久。
久到林芝以为他不会说话了，他才开口。
“林芝。”
“嗯？”
“你说的这些，”晏城说，“我听不太懂。什么2045，什么穿越。”
林芝心里一沉。
“但是，”晏城继续说，“你从哪儿来，我不在乎。你是林芝，就够了。”
林芝愣住了。
“你说你脑子有个店，”晏城说，“能拿东西。那些布头，那些糖，那些药，我早就猜到了。不是从上海带来的。”
林芝张了张嘴，说不出话。
“我不问，是因为不想让你为难。”晏城看着他，“你以为我是傻子？”
林芝的眼泪忽然就流下来了。
他也不知道为什么哭。可能是紧张了太久，可能是终于说出来了，可能是晏城的那句话——“你是林芝，就够了”。
晏城没说话。他只是伸手，把林芝揽进怀里。
林芝靠在他肩上，哭得稀里哗啦。
晏城的衣服被眼泪洇湿了一块，但他没动，就那么抱着。
过了很久，林芝才停下来。他抬起头，眼睛红红的。
“晏城哥……”
“行了。”晏城松开他，“哭够没？”
林芝点点头。
“那说正事。”晏城拿起那封信，“这个，你怎么想？”
林芝擦擦眼睛，开始认真思考。
“他们让我去报到，说是配合调查。”他说，“可能……是查到了一些事。但不会太多。如果真的查到了我的底细，不会让我去报到，直接来抓人了。”
晏城点点头。
“那你去不去？”
林芝犹豫了。
去，可能有危险。不去，更危险——那是“不配合调查”，等于坐实了有问题。
“去。”他说，“但不能一个人去。”
“我陪你去。”晏城说。
“可是你……”
“我说了，我陪你去。”晏城打断他，“三月十号，还有半个月。到时候地还没化透，木工组的事不急。”
林芝看着他，心里涌起一股暖流。
“好。”
接下来的半个月，日子照常过。
林芝没再想那封信的事。该干活干活，该吃饭吃饭，该教晏阳功课教功课。只是每天晚上，他会进空间，把该准备的东西准备好——一些应急用的药品，一点干粮，还有那枚子弹。
子弹还在。那个五瓣花的符号，在空间灯光下清晰可见。
也许用得上。也许用不上。带着，安心。
晏城也开始准备。他跟王铁柱请了假，说陪林芝去县里办点事。王铁柱没多问，只说了句“路上小心”。他跟晏阳也说了，晏阳虽然不舍，但很懂事地点头：“哥，你们放心去，我在王婶家吃饭。”
出发前一晚，林芝给晏阳补了最后几道题。晏阳听得很认真，但眼睛不时瞟向林芝，像有话要说。
“怎么了？”林芝问。
晏阳低下头，过了一会儿，才小声说：“林芝哥，你们会回来的，对吗？”
林芝心里一酸。
“会的。”他说，“一定会的。”
晏阳抬起头，笑了。
那天晚上，林芝躺在炕上，久久睡不着。
旁边，晏阳已经睡了，呼吸均匀。再旁边，晏城也躺着，不知道睡着没有。
“晏城哥。”他轻声喊。
“嗯？”
“你睡了吗？”
“没。”
林芝沉默了一会儿。
“谢谢。”他说。
晏城没说话。过了一会儿，林芝感觉自己的手被握住了。
粗糙的，温暖的，有力的。
林芝闭上眼睛。
睡吧。
明天，还有很长的路。
噼里啪啦的响声从远处传来，断断续续，像炒豆子。他睁开眼，屋里还黑着，窗纸透进来一点朦胧的光。炕烧得很热，被窝里暖烘烘的，他懒得动。
旁边传来轻轻的呼吸声。晏阳还睡着，小脸睡得红扑扑的，嘴角微微翘起，不知道做什么好梦。晏城已经起了——他的位置空了，被子叠得整整齐齐。
林芝躺了一会儿，终于爬起来。穿上棉袄，推开里屋的门，一股香味扑面而来。
灶台边，晏城正忙着。锅里咕嘟咕嘟冒着热气，飘出肉香。他看见林芝，点点头。
“起了？”
“嗯。”林芝凑过去看，“做什么？”
“饺子。”晏城说，“昨晚包的。”
林芝想起来，昨晚守岁的时候，晏城确实在包饺子。他和晏阳在旁边看，晏城手指翻飞，一个个饺子就出来了，像变魔术。
“我来帮忙。”林芝洗了手，站在灶台边。
晏城没说话，只是往旁边让了让。
饺子下锅，水又开了。白花花的饺子在水里翻滚，渐渐浮起来。晏城用笊篱捞出来，盛进碗里。
“叫晏阳起来。”
林芝去里屋。晏阳还在睡，他轻轻推了推：“晏阳，起来吃饺子了。”
晏阳迷迷糊糊睁开眼，看见林芝，咧嘴笑了：“林芝哥，过年好。”
“过年好。快起来。”
晏阳爬起来，穿上新棉袄，蹦蹦跳跳去灶房。
三人围坐在炕桌边，一人一碗饺子。饺子是酸菜猪肉馅的，咬一口，汤汁流出来，烫得林芝直吸气。晏阳吃得很香，腮帮子鼓鼓的。
“哥，”他咽下一个饺子，“咱们今年去给老支书拜年吗？”
“去。”晏城说，“吃完饭去。”
“那给王婶家也去？”
“去。”
晏阳高兴了，埋头继续吃。
吃完饭，三人收拾收拾，出门拜年。
路上已经有人了。三三两两，都穿着新衣服——所谓新衣服，也就是洗得干干净净的旧衣服，有的打了补丁，但都整整齐齐。见面拱拱手，说声“过年好”，脸上带着笑。
林芝跟着晏城，先去老支书家。陈卫国正坐在堂屋里喝茶，看见他们，招招手。
“晏城来了，坐。”
三人坐下。陈卫国的老伴端来瓜子花生，又给每人倒了碗糖水。
“晏阳又长高了。”陈卫国看着晏阳，“身体咋样？”
“好多了。”晏阳说，“林芝哥天天给我做好吃的。”
陈卫国笑了，看林芝的眼神多了几分和善。
“林知青，”他说，“你在咱们公社干得不错。木工组那摊子，多亏你。”
“老支书过奖了。”林芝说，“都是大家干得好。”
坐了一会儿，告辞出来。又去了王凤娟家、王铁柱家、张会计家。每到一家，都是瓜子花生糖水，说几句客气话。林芝的脸都笑僵了，但心里却有种奇异的踏实感。
这些人，是乡亲，是邻居，是战友。虽然平时各有各的难处，但过年时，大家都是一样的人。
从张会计家出来，天已经晌午了。太阳明晃晃的，照在雪地上，刺得人睁不开眼。晏阳跑在前面，踩着雪咯吱咯吱响。晏城和林芝走在后面，不急不慢。
“晏城哥，”林芝说，“今年过年，好像比去年热闹。”
“嗯。”晏城说，“你来了。”
简单的三个字，却让林芝心里一暖。他知道晏城的意思——不是说他来了所以热闹，而是他来之后，一切都变好了。
“以后每年都这样。”林芝说。
晏城看了他一眼，没说话。但嘴角弯了一下。
回到家，简单吃了午饭。下午没事，三人窝在炕上。晏阳翻出林芝给他买的几本小人书——《小兵张嘎》《地道战》《地雷战》，看得津津有味。晏城靠在墙上，眯着眼打盹。林芝拿着纳了一半的鞋底，继续一针一针地纳。
屋里很静。偶尔有鞭炮声从远处传来，闷闷的，像很远的地方在打雷。
林芝纳着鞋底，忽然想起那封信。
国务院知青办转来的那封信，他烧了。但信里的内容，却像根刺，扎在心里。
“你的情况我们已知悉。”
“关于你父母的相关事宜，正在核查中。”
他们知道什么？核查什么？为什么偏偏是这个时候？
他看了看晏城。晏城闭着眼，不知道是真睡还是假寐。他不想打扰他。
算了，不想了。
兵来将挡，水来土掩。
日子照常过。
初五那天，公社里来了个货郎。
不是周货郎，是个陌生的年轻人，挑着担子，卖针线、卖顶针、卖头绳。他在供销社门口摆摊，围了一圈人。
林芝正好路过，看了一眼。那货郎二十来岁，长得清秀，说话和气。但林芝总觉得他的眼神有点怪——看人的时候，会多停一秒，像在打量什么。
他没在意，买了点针线就回去了。
晚上，晏城从仓库回来，脸色不太好看。
“怎么了？”林芝问。
晏城从怀里掏出一个纸团，递给他。
林芝展开。是一张从笔记本上撕下来的纸，上面用铅笔写着几行字：
“有人来打听你了。小心。”
没有落款。
“谁给的？”
“不知道。”晏城说，“夹在工具里的。王铁柱发现的。”
林芝心里一沉。又是周货郎？还是别人？
他想起白天那个货郎。会不会是他？
“晏城哥，”他说，“今天供销社门口来了个货郎，我不认识。”
晏城想了想。
“我去看看。”
“现在？”
“嗯。”
晏城披上棉袄，出门去了。林芝在家等，坐立不安。
快一个时辰后，晏城回来。
“走了。”他说，“下午就走的。”
“那他……”
“不是他。”晏城说，“问过供销社的人，那货郎常来，不是生人。”
那会是谁？
林芝想不通。
纸条的事，成了一个谜。
过了几天，没人再来，没再有什么动静。林芝渐渐放下心来，该干啥干啥。
木工组的活照旧。过了正月十五，天渐渐长了，雪开始化。屋檐下的冰凌一天比一天短，滴滴答答的水声响个不停。院子里的雪变黑了，踩上去不再是咯吱咯吱，而是噗嗤噗嗤。
“快开春了。”王铁柱站在仓库门口，眯着眼看天，“再有一个月，地就化了。”
林芝算着日子。开春后，晏城要去县里学木工，晏阳要准备考高中。日子会越来越忙。
但他喜欢忙。忙起来，就没时间想那些烦心事。
正月二十，公社里又来了人。
这次是县里的邮递员，骑着自行车，驮着两个大邮袋。他在公社大院门口停下，从袋子里翻出一封信。
“林芝！林芝在不在？”
林芝正在仓库里，听见喊声，放下手里的活跑过去。
“我就是。”
“信，北京来的。”邮递员递给他，又骑车走了。
林芝拿着信，手有些抖。
还是那种牛皮纸信封，没有寄信人地址，只有“林芝收”三个字。邮戳上盖着“北京”。
他拆开，里面还是只有一张纸。但这次，字迹不同：
“林芝同志：你父母的事，已初步查明。具体情况，待后续通知。另，关于你本人的一些问题，需要你配合调查。请于三月十日前，到县知青办报到。带上身份证明。此事务必保密。——国务院知青办”
林芝看完，脑子一片空白。
三月十日。报到。配合调查。
这是什么意思？
他们查到了什么？
他该怎么办？
他站在公社大院门口，风吹过来，冷飕飕的。手里的信纸被风吹得哗哗响，像要飞走。
“林芝？”
晏城的声音。他不知道什么时候来的，站在林芝身后。
林芝回头，看见晏城，眼眶忽然有些发酸。
“晏城哥……”
晏城接过信，看了一眼。看完，他折起来，揣进自己怀里。
“走，回家。”
两人往回走。林芝脚步发飘，像踩在棉花上。晏城走在他旁边，一直没说话。
回到家，晏阳不在，去王凤娟家玩了。屋里只有他们俩。
晏城把信拿出来，又看了一遍。
“三月十号。”他说，“还有半个月。”
林芝点点头。
“你怎么想？”
“我不知道。”林芝说，“我不知道他们要我配合什么。我不知道他们查到了什么。我什么都不知道。”
晏城看着他。
“林芝，”他说，“你告诉我，你到底有什么事瞒着？”
林芝沉默了。
他该说吗？能说吗？
告诉晏城，他是穿越者，来自2045年？告诉他，他脑子里有个便利店，能拿出这个时代没有的东西？告诉他，那些布头、那些糖、那些药，都是从那里来的？
晏城会信吗？会怕吗？会……
“林芝。”晏城又喊了一声。
林芝抬起头，看着他的眼睛。
那双眼睛，还是那么黑，那么深。和第一次见面时一样，又不一样。那时候，这双眼睛里只有警惕和疏离。现在，却多了很多很多——信任，关心，还有别的什么。
“晏城哥，”林芝说，“如果我告诉你一些事，一些……你可能会觉得奇怪的事，你还会相信我吗？”
晏城没说话。他只是伸出手，握住了林芝的手。
粗糙的，温暖的，有力的。
这就够了。
林芝深吸一口气，开始说。
说他自己，说2045年，说那场意外，说穿越。说便利店空间，说那些东西都是从那里来的。说他知道的一些事——未来的事，这个时代的事。
他说了很久。晏城一直听着，没打断，没提问。只是握着他的手，一直没有松开。
说到最后，林芝的声音有些哑了。
“……就是这样。”他说，“我知道你会觉得不可思议，觉得我是疯子。但这些都是真的。我没有骗你。”
屋里很静。能听见窗外化雪的水滴声，滴滴答答。
晏城沉默了很久。
久到林芝以为他不会说话了，他才开口。
“林芝。”
“嗯？”
“你说的这些，”晏城说，“我听不太懂。什么2045，什么穿越。”
林芝心里一沉。
“但是，”晏城继续说，“你从哪儿来，我不在乎。你是林芝，就够了。”
林芝愣住了。
“你说你脑子有个店，”晏城说，“能拿东西。那些布头，那些糖，那些药，我早就猜到了。不是从上海带来的。”
林芝张了张嘴，说不出话。
“我不问，是因为不想让你为难。”晏城看着他，“你以为我是傻子？”
林芝的眼泪忽然就流下来了。
他也不知道为什么哭。可能是紧张了太久，可能是终于说出来了，可能是晏城的那句话——“你是林芝，就够了”。
晏城没说话。他只是伸手，把林芝揽进怀里。
林芝靠在他肩上，哭得稀里哗啦。
晏城的衣服被眼泪洇湿了一块，但他没动，就那么抱着。
过了很久，林芝才停下来。他抬起头，眼睛红红的。
“晏城哥……”
“行了。”晏城松开他，“哭够没？”
林芝点点头。
“那说正事。”晏城拿起那封信，“这个，你怎么想？”
林芝擦擦眼睛，开始认真思考。
“他们让我去报到，说是配合调查。”他说，“可能……是查到了一些事。但不会太多。如果真的查到了我的底细，不会让我去报到，直接来抓人了。”
晏城点点头。
“那你去不去？”
林芝犹豫了。
去，可能有危险。不去，更危险——那是“不配合调查”，等于坐实了有问题。
“去。”他说，“但不能一个人去。”
“我陪你去。”晏城说。
“可是你……”
“我说了，我陪你去。”晏城打断他，“三月十号，还有半个月。到时候地还没化透，木工组的事不急。”
林芝看着他，心里涌起一股暖流。
“好。”
接下来的半个月，日子照常过。
林芝没再想那封信的事。该干活干活，该吃饭吃饭，该教晏阳功课教功课。只是每天晚上，他会进空间，把该准备的东西准备好——一些应急用的药品，一点干粮，还有那枚子弹。
子弹还在。那个五瓣花的符号，在空间灯光下清晰可见。
也许用得上。也许用不上。带着，安心。
晏城也开始准备。他跟王铁柱请了假，说陪林芝去县里办点事。王铁柱没多问，只说了句“路上小心”。他跟晏阳也说了，晏阳虽然不舍，但很懂事地点头：“哥，你们放心去，我在王婶家吃饭。”
出发前一晚，林芝给晏阳补了最后几道题。晏阳听得很认真，但眼睛不时瞟向林芝，像有话要说。
“怎么了？”林芝问。
晏阳低下头，过了一会儿，才小声说：“林芝哥，你们会回来的，对吗？”
林芝心里一酸。
“会的。”他说，“一定会的。”
晏阳抬起头，笑了。
那天晚上，林芝躺在炕上，久久睡不着。
旁边，晏阳已经睡了，呼吸均匀。再旁边，晏城也躺着，不知道睡着没有。
“晏城哥。”他轻声喊。
“嗯？”
“你睡了吗？”
“没。”
林芝沉默了一会儿。
“谢谢。”他说。
晏城没说话。过了一会儿，林芝感觉自己的手被握住了。
粗糙的，温暖的，有力的。
林芝闭上眼睛。
睡吧。
明天，还有很长的路。