第55章 成长的轨迹
王凤娟给他做饭，炖了一锅肉，炒了几个菜。她看着他吃，眼眶红红的。
“林芝咋不回来？”她问。
“他在北京找了个实习。”晏城说，“忙，回不来。”
王凤娟点点头。
“让他好好干。有出息了，别忘了我这个老婆子。”
晏城笑了。
“他忘不了。”
那天晚上，他一个人坐在院子里，看着月亮。月亮很亮，照得满院银白。他想起了林芝，想起了那些晚上，他们一起坐在院子里，说着话，看着月亮。
他从怀里掏出林芝的信，又看了一遍。信里说，他在北京挺好的，让大家都别担心。说他想他们，很想。
他把信折好，放回怀里。
然后他抬起头，看着月亮。
北京的月亮，会不会和这儿的一样亮？
他不知道。但他知道，林芝也在看着月亮。
这就够了。
一九七八年的秋天，来得比往年早。
北京的九月，已经有了凉意。校园里的梧桐叶子开始泛黄，风一吹，哗啦啦往下掉，铺得满地都是。林芝踩着那些落叶去上课，脚下沙沙响，总让他想起松岭的秋天。那些金黄的桦树叶，那些火红的枫叶，那些铺满山野的色彩，还有那个小小的院落，那间暖烘烘的土坯房。
时间过得真快。转眼间，他已经在北大待了半年。半年前他还在松岭的那个小院里，煤油灯下，和晏城、晏阳一起苦读。现在他坐在明亮的教室里，听那些白发苍苍的老教授讲经济学理论，讲社会发展规律。一切像一场梦。
这半年里，他学了很多东西。经济学的基础理论，数学的分析方法，英语的听说读写。老师讲的那些东西，有些他早就知道——来自后世的记忆，那些未来几十年的经济走向，那些改革开放的曲折历程。但他不能说，只能听着，偶尔在心里默默印证。
有些则是新知识，需要慢慢消化。他像一块干涸的海绵，拼命吸收着一切。白天上课，晚上泡图书馆，周末也不闲着。宿舍的同学都说他太拼了，他只是笑笑，不说话。他们不知道，他有多珍惜这个机会。
但最让他震撼的，不是课堂上的知识，而是这个时代本身。
一九七八年的中国，正在发生着翻天覆地的变化。十一届三中全会刚刚开过，“改革开放”这个词开始在报纸上出现。校园里贴满了大字报，学生们争论着国家的未来。有人谈市场经济，有人谈联产承包，有人谈引进外资。那些讨论热烈、尖锐、充满激情。
食堂里、走廊上、宿舍里，到处都能听见这样的争论。年轻的面孔涨得通红，挥舞着手臂，引经据典。林芝有时候站在旁边听，听那些或激进或保守的观点，心里涌起一种说不清的滋味。
他知道历史会走向哪里，他知道未来的三十年会发生什么。他知道深圳会从小渔村变成大都市，他知道股票会上市，房地产会起飞，互联网会改变一切。但他不能说出来，只能看着这一切慢慢展开，像一个提前知道结局的观众。
有时候，他会想起晏城，想起晏阳，想起松岭那些人。他们在省城，在县城，在山沟里，过着完全不同的生活。他们看不到这些大字报，听不到这些争论，但他们也在经历这个时代，用自己的方式。
十月初，他收到了晏城的信。
信是从省城寄来的，信封上贴着邮票，盖着邮戳。他拿着信，没有马上拆开，而是先看了半天。晏城的字比以前又好了些，工整有力，一笔一划都透着认真。
拆开信，里面是两页纸。晏城很少写这么长的信。
“林芝：你的信都收到了。对不起回信晚，最近太忙。
我们学校组织去工地实习，去了一个月。头一回亲眼看见房子是怎么盖起来的，从挖地基到砌砖墙，到上梁封顶。我画的设计图被老师选中了，用在一个小厂房上。不大，就两间屋，但看着自己的图纸变成真的墙，真的窗户，真的屋顶，那种感觉说不出来。站在那个厂房前面，我看了很久，想了很多。想起咱们说过的话，以后一起盖房子，盖很多很多。
工地上的师傅都挺好，看我画图好，让我帮忙算料。我算得仔细，他们夸我。晚上睡工棚，和工人们一起，吃大锅饭。虽然累，但心里踏实。老师说我进步快，让我好好干，以后有出息。
晏阳那边我去看了，还是老地方见面，一人一碗面。他瘦了点，但精神挺好，说话比以前快多了，叽叽喳喳说学校的事，说演讲比赛，说学生会，说他写的诗。我听不太懂，但看他高兴，我也高兴。他说给王婶写信了，王婶回信说家里都好，让咱们别挂念。
李树生也会写信了，信很短，就几句话，但一笔一划的，写得挺认真。王婶让他代笔的信，字比以前好多了，我能认出来哪些是他写的。
北京冷了吧？你寄的毛衣我一直穿着，省城也冷了，但比北京暖和些。晚上画图的时候，有时候会想起你，想起那些晚上咱们一起看书的日子。煤油灯下，你讲题，我听着，晏阳在旁边写。那个画面，我记得很清楚。
好好照顾自己，别太累。想你了。”
信的末尾，还是那三个字：“想你了。”
林芝看着那四个字，笑了。他把信贴在胸口，放了好久。然后他把信折好，压在枕头底下，和以前的那些放在一起。已经有好几封了，每一封的末尾都有这四个字。他数了数，一共八封。
他拿出纸笔，开始写回信。
“晏城哥：你的信收到了。恭喜你，图纸变成真的房子了。那种感觉一定很好。等你毕业了，我们一起盖房子，盖很多很多，盖大房子，高楼，给很多人住。
我最近在学宏观经济，老师讲得很有意思。有时候想，要是你也能听就好了，这些以后都有用。北京冷了，你寄的毛衣我一直穿着，很暖和，每天都穿。同学们问哪儿买的，我说家里织的，他们都夸好看。
我在图书馆找了个兼职，帮忙整理书，一天两块钱，够吃饭了。还能看书，一举两得。最近看了不少经济学的书，有些很深，慢慢啃。有时候晚上躺在床上，会想起松岭，想起那个小院，想起王婶炖的肉，想起李树生烧的火，想起晏阳趴在桌上做功课的样子。
你去看晏阳的时候，替我跟他说，让他好好念书，别老想家。等他毕业了，回去当老师，我和你去给他盖学校。
你在省城也要多穿点，别冻着。晚上画图画累了就歇歇，别熬太晚。
--林芝。”
写完了，他又看了一遍，然后装进信封。第二天寄出去。
十月中旬，他收到了晏阳的信。
晏阳的信比晏城的长得多，密密麻麻写满了三页纸。字迹比以前工整了，但还有些稚气。
“林芝哥：你的信收到了。我好想你。
我们学校搞演讲比赛，我得了第二名。题目是《我的家乡》。我写了松岭，写了咱们那个小院，写了王婶炖的肉，写了李树生教我的字，写了我哥，写了你。写着写着，我自己都快哭了。上台的时候，说着说着，眼眶就红了，但没哭出来。老师说我有真情实感，所以给高分。
我加入了学生会，帮忙组织活动，认识了很多新朋友。有个同学特别喜欢写诗，他教我，我也学着写。写得不好，但老师说我有点灵气，让我多练。我给你寄一首，你别笑话我。
《松岭的雪》
那年冬天的雪真大
盖住了山，盖住了路
盖不住小院的灯光
煤油灯下，三个人
一个讲，一个听，一个写
讲的人不累
听的人不困
写的人不烦
后来雪化了，人散了
一个在北京
一个在省城
还有一个也在省城
但那个小院
那盏煤油灯
那三个人
还在我心里
写得不好，你别笑话我。我就是想你了。
林芝哥，我最近老想起以前的事。想起你教我功课，想起咱们一起去县城考试，想起王婶炖的肉，想起我哥编筐的样子。有时候想着想着，眼眶就红了。但我知道，我们都长大了，都要往前走了。我会好好念书的，等我毕业了，回去当老师，像刘老师那样，教山里的孩子念书。
你在北京好好的，别太想家。等我放假回去，给你看我写的字，还有我写的诗。
晏阳。”
林芝看着这封信，眼眶也红了。他把那首诗看了三遍，然后小心地收起来。诗写得确实稚嫩，但那些句子，像一把钥匙，打开了记忆的门。那盏煤油灯，那三个人，那些夜晚，那些雪。
他给晏阳回了一封信，鼓励他，让他好好念书，让他多参加活动，让他继续写诗。写完了，他又加了一句：“等你毕业了，回来当老师，我和晏城哥给你盖学校。盖个大大的，有好多教室，好多窗户，好多煤油灯。”
十一月初，省城。
晏城坐在画图室里，面前摊着一张图纸。图纸上是他的毕业设计——一座小型图书馆。两层楼，砖混结构，带一个小小的阅览室。他已经画了三个星期，改了无数遍，终于快完成了。
窗外刮着风，吹得窗户哗哗响。屋里生着炉子，暖烘烘的。铅笔在纸上沙沙响，一笔一笔，很慢，很认真。他的手指冻得有些僵，画一会儿，就停下来搓搓手，然后继续画。
旁边的同学都走了，画图室里只剩下他一个人。他不觉得孤单，反而觉得安静，能让他好好想事情。
他在想林芝。想他在北京过得怎么样，想他吃的习不习惯，想他穿得暖不暖和。想他说的那些话，什么宏观经济，什么改革开放，什么未来的发展。他听不太懂，但他相信林芝。林芝说的话，总是对的。
他从怀里掏出林芝的信，又看了一遍。信里说，他寄的毛衣很暖和，他一直穿着。说北京的秋天很美，但不如松岭。说他想他们，很想。说他每天晚上躺在床上，会想起松岭，想起那个小院，想起王婶炖的肉。
他把信折好，放回怀里，继续画图。
画着画着，他忽然想起一件事。明年夏天，林芝就放暑假了，会不会回来？回来住多久？要不要提前准备什么？
他在心里算着日子，算着路费，算着时间。然后他笑了笑，低下头继续画。
会的，一定会回来的。
十二月初，晏城和晏阳见了一面。
他们约在省城的那家小饭馆，还是老地方。一人一碗面，一碟咸菜。面是手擀面，筋道，汤是骨头汤，鲜。晏阳吃得快，呼噜呼噜，一碗面很快就见底了。他瘦了，但精神很好，说话比以前快多了，叽叽喳喳说学校的事。
“哥，我们学生会要组织元旦晚会，让我上台朗诵诗。就那首《松岭的雪》，我改了好几遍，老师说得奖没问题。”
晏城听着，点点头。
“哥，你知道吗，林芝哥在图书馆兼职，一天两块钱。他说够吃饭了，还能看书。他真厉害。”
晏城点点头。
“哥，你说林芝哥暑假会回来吗？”
晏城愣了一下。
“不知道。”他说，“可能吧。”
晏阳低下头，用筷子拨拉着碗里的面。
“我想他了。”他说。
晏城看着他，没说话。他也想，但他不说。
吃完饭，他们站在饭馆门口，风吹过来，有点冷。天灰蒙蒙的，像是要下雪。
“哥，”晏阳说，“你回学校吗？”
“嗯。”
“我送你。”
“不用。”晏城说，“你自己回去，天黑了不安全。”
晏阳点点头。
“那我走了。”
他转身，走了几步，又回头。
“哥，”他说，“你给林芝哥写信的时候，替我问好。告诉他，我诗写得越来越好了，等他回来念给他听。”
晏城点点头。
晏阳走了，消失在暮色里。晏城站在原地，看着那个方向，看了很久。
然后他转身，往学校走去。
一九七九年一月，北京。
期末考试结束了。林芝考得不错，各科都是优秀。他把成绩单看了好几遍，然后折好，放进信封里。他要把这个寄给晏城，寄给晏阳，寄给松岭那些人。
让他们知道，他在这里，很好。
“林芝咋不回来？”她问。
“他在北京找了个实习。”晏城说，“忙，回不来。”
王凤娟点点头。
“让他好好干。有出息了，别忘了我这个老婆子。”
晏城笑了。
“他忘不了。”
那天晚上，他一个人坐在院子里，看着月亮。月亮很亮，照得满院银白。他想起了林芝，想起了那些晚上，他们一起坐在院子里，说着话，看着月亮。
他从怀里掏出林芝的信，又看了一遍。信里说，他在北京挺好的，让大家都别担心。说他想他们，很想。
他把信折好，放回怀里。
然后他抬起头，看着月亮。
北京的月亮，会不会和这儿的一样亮？
他不知道。但他知道，林芝也在看着月亮。
这就够了。
一九七八年的秋天，来得比往年早。
北京的九月，已经有了凉意。校园里的梧桐叶子开始泛黄，风一吹，哗啦啦往下掉，铺得满地都是。林芝踩着那些落叶去上课，脚下沙沙响，总让他想起松岭的秋天。那些金黄的桦树叶，那些火红的枫叶，那些铺满山野的色彩，还有那个小小的院落，那间暖烘烘的土坯房。
时间过得真快。转眼间，他已经在北大待了半年。半年前他还在松岭的那个小院里，煤油灯下，和晏城、晏阳一起苦读。现在他坐在明亮的教室里，听那些白发苍苍的老教授讲经济学理论，讲社会发展规律。一切像一场梦。
这半年里，他学了很多东西。经济学的基础理论，数学的分析方法，英语的听说读写。老师讲的那些东西，有些他早就知道——来自后世的记忆，那些未来几十年的经济走向，那些改革开放的曲折历程。但他不能说，只能听着，偶尔在心里默默印证。
有些则是新知识，需要慢慢消化。他像一块干涸的海绵，拼命吸收着一切。白天上课，晚上泡图书馆，周末也不闲着。宿舍的同学都说他太拼了，他只是笑笑，不说话。他们不知道，他有多珍惜这个机会。
但最让他震撼的，不是课堂上的知识，而是这个时代本身。
一九七八年的中国，正在发生着翻天覆地的变化。十一届三中全会刚刚开过，“改革开放”这个词开始在报纸上出现。校园里贴满了大字报，学生们争论着国家的未来。有人谈市场经济，有人谈联产承包，有人谈引进外资。那些讨论热烈、尖锐、充满激情。
食堂里、走廊上、宿舍里，到处都能听见这样的争论。年轻的面孔涨得通红，挥舞着手臂，引经据典。林芝有时候站在旁边听，听那些或激进或保守的观点，心里涌起一种说不清的滋味。
他知道历史会走向哪里，他知道未来的三十年会发生什么。他知道深圳会从小渔村变成大都市，他知道股票会上市，房地产会起飞，互联网会改变一切。但他不能说出来，只能看着这一切慢慢展开，像一个提前知道结局的观众。
有时候，他会想起晏城，想起晏阳，想起松岭那些人。他们在省城，在县城，在山沟里，过着完全不同的生活。他们看不到这些大字报，听不到这些争论，但他们也在经历这个时代，用自己的方式。
十月初，他收到了晏城的信。
信是从省城寄来的，信封上贴着邮票，盖着邮戳。他拿着信，没有马上拆开，而是先看了半天。晏城的字比以前又好了些，工整有力，一笔一划都透着认真。
拆开信，里面是两页纸。晏城很少写这么长的信。
“林芝：你的信都收到了。对不起回信晚，最近太忙。
我们学校组织去工地实习，去了一个月。头一回亲眼看见房子是怎么盖起来的，从挖地基到砌砖墙，到上梁封顶。我画的设计图被老师选中了，用在一个小厂房上。不大，就两间屋，但看着自己的图纸变成真的墙，真的窗户，真的屋顶，那种感觉说不出来。站在那个厂房前面，我看了很久，想了很多。想起咱们说过的话，以后一起盖房子，盖很多很多。
工地上的师傅都挺好，看我画图好，让我帮忙算料。我算得仔细，他们夸我。晚上睡工棚，和工人们一起，吃大锅饭。虽然累，但心里踏实。老师说我进步快，让我好好干，以后有出息。
晏阳那边我去看了，还是老地方见面，一人一碗面。他瘦了点，但精神挺好，说话比以前快多了，叽叽喳喳说学校的事，说演讲比赛，说学生会，说他写的诗。我听不太懂，但看他高兴，我也高兴。他说给王婶写信了，王婶回信说家里都好，让咱们别挂念。
李树生也会写信了，信很短，就几句话，但一笔一划的，写得挺认真。王婶让他代笔的信，字比以前好多了，我能认出来哪些是他写的。
北京冷了吧？你寄的毛衣我一直穿着，省城也冷了，但比北京暖和些。晚上画图的时候，有时候会想起你，想起那些晚上咱们一起看书的日子。煤油灯下，你讲题，我听着，晏阳在旁边写。那个画面，我记得很清楚。
好好照顾自己，别太累。想你了。”
信的末尾，还是那三个字：“想你了。”
林芝看着那四个字，笑了。他把信贴在胸口，放了好久。然后他把信折好，压在枕头底下，和以前的那些放在一起。已经有好几封了，每一封的末尾都有这四个字。他数了数，一共八封。
他拿出纸笔，开始写回信。
“晏城哥：你的信收到了。恭喜你，图纸变成真的房子了。那种感觉一定很好。等你毕业了，我们一起盖房子，盖很多很多，盖大房子，高楼，给很多人住。
我最近在学宏观经济，老师讲得很有意思。有时候想，要是你也能听就好了，这些以后都有用。北京冷了，你寄的毛衣我一直穿着，很暖和，每天都穿。同学们问哪儿买的，我说家里织的，他们都夸好看。
我在图书馆找了个兼职，帮忙整理书，一天两块钱，够吃饭了。还能看书，一举两得。最近看了不少经济学的书，有些很深，慢慢啃。有时候晚上躺在床上，会想起松岭，想起那个小院，想起王婶炖的肉，想起李树生烧的火，想起晏阳趴在桌上做功课的样子。
你去看晏阳的时候，替我跟他说，让他好好念书，别老想家。等他毕业了，回去当老师，我和你去给他盖学校。
你在省城也要多穿点，别冻着。晚上画图画累了就歇歇，别熬太晚。
--林芝。”
写完了，他又看了一遍，然后装进信封。第二天寄出去。
十月中旬，他收到了晏阳的信。
晏阳的信比晏城的长得多，密密麻麻写满了三页纸。字迹比以前工整了，但还有些稚气。
“林芝哥：你的信收到了。我好想你。
我们学校搞演讲比赛，我得了第二名。题目是《我的家乡》。我写了松岭，写了咱们那个小院，写了王婶炖的肉，写了李树生教我的字，写了我哥，写了你。写着写着，我自己都快哭了。上台的时候，说着说着，眼眶就红了，但没哭出来。老师说我有真情实感，所以给高分。
我加入了学生会，帮忙组织活动，认识了很多新朋友。有个同学特别喜欢写诗，他教我，我也学着写。写得不好，但老师说我有点灵气，让我多练。我给你寄一首，你别笑话我。
《松岭的雪》
那年冬天的雪真大
盖住了山，盖住了路
盖不住小院的灯光
煤油灯下，三个人
一个讲，一个听，一个写
讲的人不累
听的人不困
写的人不烦
后来雪化了，人散了
一个在北京
一个在省城
还有一个也在省城
但那个小院
那盏煤油灯
那三个人
还在我心里
写得不好，你别笑话我。我就是想你了。
林芝哥，我最近老想起以前的事。想起你教我功课，想起咱们一起去县城考试，想起王婶炖的肉，想起我哥编筐的样子。有时候想着想着，眼眶就红了。但我知道，我们都长大了，都要往前走了。我会好好念书的，等我毕业了，回去当老师，像刘老师那样，教山里的孩子念书。
你在北京好好的，别太想家。等我放假回去，给你看我写的字，还有我写的诗。
晏阳。”
林芝看着这封信，眼眶也红了。他把那首诗看了三遍，然后小心地收起来。诗写得确实稚嫩，但那些句子，像一把钥匙，打开了记忆的门。那盏煤油灯，那三个人，那些夜晚，那些雪。
他给晏阳回了一封信，鼓励他，让他好好念书，让他多参加活动，让他继续写诗。写完了，他又加了一句：“等你毕业了，回来当老师，我和晏城哥给你盖学校。盖个大大的，有好多教室，好多窗户，好多煤油灯。”
十一月初，省城。
晏城坐在画图室里，面前摊着一张图纸。图纸上是他的毕业设计——一座小型图书馆。两层楼，砖混结构，带一个小小的阅览室。他已经画了三个星期，改了无数遍，终于快完成了。
窗外刮着风，吹得窗户哗哗响。屋里生着炉子，暖烘烘的。铅笔在纸上沙沙响，一笔一笔，很慢，很认真。他的手指冻得有些僵，画一会儿，就停下来搓搓手，然后继续画。
旁边的同学都走了，画图室里只剩下他一个人。他不觉得孤单，反而觉得安静，能让他好好想事情。
他在想林芝。想他在北京过得怎么样，想他吃的习不习惯，想他穿得暖不暖和。想他说的那些话，什么宏观经济，什么改革开放，什么未来的发展。他听不太懂，但他相信林芝。林芝说的话，总是对的。
他从怀里掏出林芝的信，又看了一遍。信里说，他寄的毛衣很暖和，他一直穿着。说北京的秋天很美，但不如松岭。说他想他们，很想。说他每天晚上躺在床上，会想起松岭，想起那个小院，想起王婶炖的肉。
他把信折好，放回怀里，继续画图。
画着画着，他忽然想起一件事。明年夏天，林芝就放暑假了，会不会回来？回来住多久？要不要提前准备什么？
他在心里算着日子，算着路费，算着时间。然后他笑了笑，低下头继续画。
会的，一定会回来的。
十二月初，晏城和晏阳见了一面。
他们约在省城的那家小饭馆，还是老地方。一人一碗面，一碟咸菜。面是手擀面，筋道，汤是骨头汤，鲜。晏阳吃得快，呼噜呼噜，一碗面很快就见底了。他瘦了，但精神很好，说话比以前快多了，叽叽喳喳说学校的事。
“哥，我们学生会要组织元旦晚会，让我上台朗诵诗。就那首《松岭的雪》，我改了好几遍，老师说得奖没问题。”
晏城听着，点点头。
“哥，你知道吗，林芝哥在图书馆兼职，一天两块钱。他说够吃饭了，还能看书。他真厉害。”
晏城点点头。
“哥，你说林芝哥暑假会回来吗？”
晏城愣了一下。
“不知道。”他说，“可能吧。”
晏阳低下头，用筷子拨拉着碗里的面。
“我想他了。”他说。
晏城看着他，没说话。他也想，但他不说。
吃完饭，他们站在饭馆门口，风吹过来，有点冷。天灰蒙蒙的，像是要下雪。
“哥，”晏阳说，“你回学校吗？”
“嗯。”
“我送你。”
“不用。”晏城说，“你自己回去，天黑了不安全。”
晏阳点点头。
“那我走了。”
他转身，走了几步，又回头。
“哥，”他说，“你给林芝哥写信的时候，替我问好。告诉他，我诗写得越来越好了，等他回来念给他听。”
晏城点点头。
晏阳走了，消失在暮色里。晏城站在原地，看着那个方向，看了很久。
然后他转身，往学校走去。
一九七九年一月，北京。
期末考试结束了。林芝考得不错，各科都是优秀。他把成绩单看了好几遍，然后折好，放进信封里。他要把这个寄给晏城，寄给晏阳，寄给松岭那些人。
让他们知道，他在这里，很好。