第54章 千里之外
林芝点点头。
两人转身，慢慢往回走。
正月二十八，晏城也要走了。
他的学校在省城，和晏阳一个城市，但不同校。王凤娟照样煮了饺子，照样塞了吃的，照样红了眼眶。
晏城走之前，拉着林芝的手，站在院子里。
“你什么时候走？”
“二月初五。”林芝说，“还有几天。”
晏城点点头。
“我在省城等你。”他说，“你到了给我写信。地址我留给你了。”
林芝笑了。
“好。”
晏城看着他，看了很久。
“林芝，”他说，“等我。”
林芝点点头。
“好。”
晏城上了马车。他回头看着林芝，看着王凤娟，看着李树生，看着那个小院。看了很久，很久。
“等我回来。”他说。
马车走了。林芝站在那儿，看着他的背影越来越远，越来越模糊，最后消失在路的尽头。
风吹过来，带着春天的气息。路边的柳树已经冒出了嫩芽，黄绿黄绿的，很小，但很鲜亮。
林芝站在那里，很久没动。
王凤娟走过来，站在他旁边。
“进去吧，”她说，“别站着了，风大。”
林芝点点头。
他转身，慢慢往回走。
二月初五，林芝也要走了。
那天早上，天还没亮，他就起来了。王凤娟已经煮好了饺子，热腾腾的，摆在桌上。
“多吃点，”她说，“北京那么远，路上吃不着热的了。”
林芝点点头，坐下吃饺子。他吃得很慢，每一口都嚼很久。饺子是白菜猪肉馅的，咬一口，汤汁流出来，香。
吃完饺子，王凤娟给他塞了一大包吃的。煮鸡蛋，窝头，咸菜，还有一大块腊肉。她把包袱系好，递给他。
“路上小心，”她说，“到了写信。”
林芝接过包袱，眼眶热了。
李树生帮他把木箱扛上马车。那木箱也是他亲手做的，和晏阳的一模一样，只是刻的字不同。他把木箱放好，站在旁边，看着林芝。
“林知青，”他说，声音有些沙哑，“你……你保重。”
林芝走过去，抱了他一下。
“李大哥，”他说，“等我回来，教你认更多的字。到时候，你能自己写信了。”
李树生点点头，眼泪下来了。
王凤娟站在旁边，也哭了。她用袖子抹着眼泪，抹了又流，流了又抹。
林芝走过去，抱住她。
“王婶，”他说，“谢谢您。谢谢您这两年多照顾我。”
王凤娟拍拍他的背。
“傻孩子，”她说，“说什么谢。你也是我孩子。”
林芝点点头，眼泪也下来了。
他松开王凤娟，看了看这个院子。枣树还是光秃秃的，但枝条上已经冒出了小小的芽苞。柴垛整整齐齐，鸡笼安安静静，水缸里装满了水。
他看了很久，很久。
然后他上了马车。
老吴吆喝一声，马车动了。
林芝回头，看着他们。王凤娟站在院门口，李树生站在她旁边。两人的身影越来越小，越来越模糊，最后变成两个小黑点，消失在晨雾里。
他转回头，看着前方。
风吹过来，带着春天的气息。冰雪正在融化，路边的柳树已经冒出了嫩芽，黄绿黄绿的。田野里的积雪化了大半，露出黑黝黝的土地。
新的一页，翻开了。
二月初十，林芝到了北京。
火车进站的时候，天还没亮。他透过车窗往外看，只能看见模模糊糊的灯光，一盏一盏，连成一片。那些灯光比县城的多，比县城的亮，密密麻麻的，像天上的星星落到了地上。
车厢里的人开始骚动起来，收拾行李的，喊孩子的，往前挤的。林芝把包袱背好，抱着李树生做的木箱，跟着人群慢慢往外挪。下了车，站在站台上，他抬头看着头顶的顶棚，高大，宽阔，灯火通明。
这就是北京。
站台上人来人往，匆匆忙忙。有人跑着赶车，有人慢悠悠走着，有人站在那儿等人。广播里一遍一遍地播着到站发站的消息，声音很大，但听不清说什么。林芝随着人流往外走，出了站，站在广场上，冷风一吹，打了个寒噤。
广场上灯火通明，人来人往。远处有高楼，有霓虹灯，有汽车喇叭声。一切都很陌生，一切都很新鲜。
他在广场上站了一会儿，不知道该往哪儿走。然后想起晏城说的话：“你到了给我写信。地址我留给你了。”
他摸了摸怀里的那张纸条，晏城的地址，晏阳的地址，都在上面。他找了个地方坐下，等到天亮，然后坐公交去了学校。
北京大学。
站在校门口，看着那几个大字，林芝有些恍惚。他真的来了。这个只在梦里想过的地方，他真的来了。
报到的过程很顺利。领了学生证，分了宿舍，领了被褥。宿舍四个人一间，上下铺。他的铺位在下铺，靠窗。同宿舍的几个人，有从上海来的，有从广州来的，有从东北来的。大家互相介绍，握手，说着客气话。
林芝把东西收拾好，坐在床上，看着窗外。窗外是一片空地，有几棵树，光秃秃的。远处是教学楼，灰扑扑的，一排一排。
他想起了松岭。想起了那个小院，想起了王凤娟，想起了李树生，想起了晏阳，想起了晏城。
他从怀里掏出那张纸条，看着上面的字。晏城的地址：省城建筑工程学校。晏阳的地址：省城师范学院。
他拿出纸笔，开始写信。
“晏城哥：我已经平安到北京了。学校很大，人很多，一切都很新鲜。宿舍四个人，都挺好。吃的还行，比火车上的好多了。就是有点想你，想家里，想王婶炖的肉。你到了吗？学校怎么样？晏阳到了吗？收到信给我回信。林芝。”
写完了，他又给晏阳写了一封，内容差不多。第二天，他把信寄了出去。
然后就是等。
等回信的日子，最难熬。
开学了，开始上课。林芝选的课很多，经济学、数学、政治、英语，排得满满的。他把时间填满，不让自己有空闲去想那些事。但到了晚上，躺在宿舍的床上，听着别人的呼吸声，他就会想起松岭，想起那个小院，想起晏城。
他翻来覆去睡不着，后来就爬起来，在走廊里站着，看着窗外的月亮。北京的月亮和松岭的月亮一样圆，一样亮，但看着不一样。不知道是哪里不一样，就是不一样。
第十天，他收到了回信。
是晏城的。信封上贴着邮票，盖着省城的邮戳。他拿着信，手有些抖，舍不得拆开。看了好几遍信封，才小心翼翼地拆开。
信很短，只有一页纸。晏城的字比以前工整多了，一笔一划，很用力。
“林芝：信收到了。我也到学校了。学校还行，宿舍六个人，都比我小。课挺多，每天画画画，累。晏阳也到了，来信说学校挺好。我们见过一面，一起吃了顿饭。他瘦了，但精神挺好。王婶来信了，说家里都好。李树生让她代笔写的信，字比以前好多了。你照顾好自己。别太想家。晏城。”
林芝看了三遍，然后把信折好，压在枕头底下。
那天晚上，他睡得很踏实。
省城，建筑工程学校。
晏城坐在画图室里，面前摊着一张图纸。铅笔在手里转来转去，但他画不下去。脑子里都是林芝，不知道他在北京怎么样了，吃得好不好，睡得惯不惯。
旁边的同学捅了捅他。
“晏城，想什么呢？”
晏城回过神。
“没什么。”
他低下头，继续画图。画了几笔，又停下来。
林芝的信他收到了，看了好几遍，都能背下来了。他想回信，但不知道写什么。想说的话太多，写出来又觉得不合适。
后来他决定，就写简单的。写学校的事，写晏阳的事，写自己挺好的。让他放心。
他拿起笔，开始写。
“林芝：最近课挺多，画图累。食堂的饭还行，比家里差点。晏阳来过一次，说他们学校也还行。我们约好每个月见一次面。你那边冷吗？多穿点。别熬夜。晏城。”
写完了，他看了一遍，觉得太短，又加了一句。
“想你了。”
写完这四个字，他的脸有些红。但他没擦掉，就那么寄了出去。
省城师范学院。
晏阳坐在图书馆里，面前摊着一本书，但看不进去。他想家，想松岭，想那个小院，想王婶炖的肉，想李树生教他认字，想他哥，想林芝哥。
他收到了林芝的信，收到了晏城的信。他把两封信放在一起，看了又看。林芝哥的字好看，工工整整的。他哥的字也好看，比以前好看多了，一笔一划的。
他给林芝写了回信，给晏城也写了回信。写学校的事，写食堂的事，写同学的事。写完了，他觉得太短，又加了一句。
“林芝哥，我会好好念书的。等我放假回去，给你看我写的字。”
信寄出去了，他坐在那儿，看着窗外。窗外是一片空地，有几棵树，光秃秃的。
他想起那年冬天，他躺在床上咳嗽，林芝哥给他喂药。想起那些晚上，林芝哥教他功课，他哥在旁边编筐。想起他们三个一起去县城考试，坐在马车上看星星。
他笑了笑，低下头，继续看书。
日子一天天过去。
北京的春天来得慢。三月份了，树上还是光秃秃的。风很大，刮在脸上生疼。林芝每天上课下课，吃饭睡觉，日子过得很规律。但他总觉得缺了什么。
缺了那个小院，缺了那些人。
四月初，他收到了晏城的第二封信。
信里说，他们学校组织去工地实习，他画的设计图被老师表扬了。说晏阳挺好的，他们又见了一面，一起吃了顿饭。说王婶来信了，家里都好。说李树生写信了，字又进步了。
信的末尾，还是那四个字。
“想你了。”
林芝看着那四个字，笑了。他把信贴在胸口，放了好久。
四月中的一天，他收到了一个包裹。是从省城寄来的，打开一看，是一件毛衣。灰色的，粗线织的，看着有些笨拙，但很厚实。
里面夹着一张纸条。
“天还冷，穿上。我自己织的，不好看，但暖和。晏城。”
林芝看着那件毛衣，眼眶热了。他把毛衣穿上，大小刚好，暖暖的。
那一刻，他觉得北京不那么远了。
五月，晏阳来信说，他参加了学校的演讲比赛，得了二等奖。说他写的字被老师表扬了，贴在教室后面的黑板上。说他很想家，很想他们。
六月，晏城来信说，他们学期的设计课结束了，他得了优秀。说暑假快到了，他打算回松岭，问林芝回不回去。
林芝看着那封信，想了很久。
他当然想回去。想那个小院，想那些人，想晏城。但暑假太短，路太远，来回要十来天，在家待不了几天。而且他想找个地方实习，积累点经验。
他写信告诉晏城，不回去了。让他回去看看，替自己问好。
信寄出去的那天晚上，他一个人在操场上走了很久。北京的夜空看不见星星，只有灰蒙蒙的一片。他想起了松岭的星星，密密麻麻的，亮晶晶的。
他想，等毕业了，一定回去。回松岭，回那个小院，回那些人身边。
七月初，暑假开始了。
晏城回了松岭。坐了一天一夜的火车，又坐了半天的马车，终于在傍晚的时候，看见了那个熟悉的小院。
院门开着，王凤娟站在门口，朝这边望着。她老了，头发白了好多，但精神还好。李树生站在她旁边，也朝这边望着。
马车停了，晏城跳下来。
“王婶，李叔。”
王凤娟跑过来，拉着他的手，上下打量着。
“瘦了，”她说，“瘦了。路上累坏了吧？”
晏城摇摇头。
“不累。”
李树生走过来，拍拍他的肩膀。
“回来就好。”
晏城看着那个小院，看着那间土坯房，看着那些熟悉的东西。枣树长高了，叶子绿油油的。柴垛还是那么整齐，鸡笼还是那个鸡笼。一切都没变，和他走的时候一样。
他走进屋，屋里还是那个样子。炕还是那个炕，桌子还是那个桌子，煤油灯还是那个煤油灯。只是墙上多了几张奖状，是晏阳的。
两人转身，慢慢往回走。
正月二十八，晏城也要走了。
他的学校在省城，和晏阳一个城市，但不同校。王凤娟照样煮了饺子，照样塞了吃的，照样红了眼眶。
晏城走之前，拉着林芝的手，站在院子里。
“你什么时候走？”
“二月初五。”林芝说，“还有几天。”
晏城点点头。
“我在省城等你。”他说，“你到了给我写信。地址我留给你了。”
林芝笑了。
“好。”
晏城看着他，看了很久。
“林芝，”他说，“等我。”
林芝点点头。
“好。”
晏城上了马车。他回头看着林芝，看着王凤娟，看着李树生，看着那个小院。看了很久，很久。
“等我回来。”他说。
马车走了。林芝站在那儿，看着他的背影越来越远，越来越模糊，最后消失在路的尽头。
风吹过来，带着春天的气息。路边的柳树已经冒出了嫩芽，黄绿黄绿的，很小，但很鲜亮。
林芝站在那里，很久没动。
王凤娟走过来，站在他旁边。
“进去吧，”她说，“别站着了，风大。”
林芝点点头。
他转身，慢慢往回走。
二月初五，林芝也要走了。
那天早上，天还没亮，他就起来了。王凤娟已经煮好了饺子，热腾腾的，摆在桌上。
“多吃点，”她说，“北京那么远，路上吃不着热的了。”
林芝点点头，坐下吃饺子。他吃得很慢，每一口都嚼很久。饺子是白菜猪肉馅的，咬一口，汤汁流出来，香。
吃完饺子，王凤娟给他塞了一大包吃的。煮鸡蛋，窝头，咸菜，还有一大块腊肉。她把包袱系好，递给他。
“路上小心，”她说，“到了写信。”
林芝接过包袱，眼眶热了。
李树生帮他把木箱扛上马车。那木箱也是他亲手做的，和晏阳的一模一样，只是刻的字不同。他把木箱放好，站在旁边，看着林芝。
“林知青，”他说，声音有些沙哑，“你……你保重。”
林芝走过去，抱了他一下。
“李大哥，”他说，“等我回来，教你认更多的字。到时候，你能自己写信了。”
李树生点点头，眼泪下来了。
王凤娟站在旁边，也哭了。她用袖子抹着眼泪，抹了又流，流了又抹。
林芝走过去，抱住她。
“王婶，”他说，“谢谢您。谢谢您这两年多照顾我。”
王凤娟拍拍他的背。
“傻孩子，”她说，“说什么谢。你也是我孩子。”
林芝点点头，眼泪也下来了。
他松开王凤娟，看了看这个院子。枣树还是光秃秃的，但枝条上已经冒出了小小的芽苞。柴垛整整齐齐，鸡笼安安静静，水缸里装满了水。
他看了很久，很久。
然后他上了马车。
老吴吆喝一声，马车动了。
林芝回头，看着他们。王凤娟站在院门口，李树生站在她旁边。两人的身影越来越小，越来越模糊，最后变成两个小黑点，消失在晨雾里。
他转回头，看着前方。
风吹过来，带着春天的气息。冰雪正在融化，路边的柳树已经冒出了嫩芽，黄绿黄绿的。田野里的积雪化了大半，露出黑黝黝的土地。
新的一页，翻开了。
二月初十，林芝到了北京。
火车进站的时候，天还没亮。他透过车窗往外看，只能看见模模糊糊的灯光，一盏一盏，连成一片。那些灯光比县城的多，比县城的亮，密密麻麻的，像天上的星星落到了地上。
车厢里的人开始骚动起来，收拾行李的，喊孩子的，往前挤的。林芝把包袱背好，抱着李树生做的木箱，跟着人群慢慢往外挪。下了车，站在站台上，他抬头看着头顶的顶棚，高大，宽阔，灯火通明。
这就是北京。
站台上人来人往，匆匆忙忙。有人跑着赶车，有人慢悠悠走着，有人站在那儿等人。广播里一遍一遍地播着到站发站的消息，声音很大，但听不清说什么。林芝随着人流往外走，出了站，站在广场上，冷风一吹，打了个寒噤。
广场上灯火通明，人来人往。远处有高楼，有霓虹灯，有汽车喇叭声。一切都很陌生，一切都很新鲜。
他在广场上站了一会儿，不知道该往哪儿走。然后想起晏城说的话：“你到了给我写信。地址我留给你了。”
他摸了摸怀里的那张纸条，晏城的地址，晏阳的地址，都在上面。他找了个地方坐下，等到天亮，然后坐公交去了学校。
北京大学。
站在校门口，看着那几个大字，林芝有些恍惚。他真的来了。这个只在梦里想过的地方，他真的来了。
报到的过程很顺利。领了学生证，分了宿舍，领了被褥。宿舍四个人一间，上下铺。他的铺位在下铺，靠窗。同宿舍的几个人，有从上海来的，有从广州来的，有从东北来的。大家互相介绍，握手，说着客气话。
林芝把东西收拾好，坐在床上，看着窗外。窗外是一片空地，有几棵树，光秃秃的。远处是教学楼，灰扑扑的，一排一排。
他想起了松岭。想起了那个小院，想起了王凤娟，想起了李树生，想起了晏阳，想起了晏城。
他从怀里掏出那张纸条，看着上面的字。晏城的地址：省城建筑工程学校。晏阳的地址：省城师范学院。
他拿出纸笔，开始写信。
“晏城哥：我已经平安到北京了。学校很大，人很多，一切都很新鲜。宿舍四个人，都挺好。吃的还行，比火车上的好多了。就是有点想你，想家里，想王婶炖的肉。你到了吗？学校怎么样？晏阳到了吗？收到信给我回信。林芝。”
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
写完了，他又给晏阳写了一封，内容差不多。第二天，他把信寄了出去。
然后就是等。
等回信的日子，最难熬。
开学了，开始上课。林芝选的课很多，经济学、数学、政治、英语，排得满满的。他把时间填满，不让自己有空闲去想那些事。但到了晚上，躺在宿舍的床上，听着别人的呼吸声，他就会想起松岭，想起那个小院，想起晏城。
他翻来覆去睡不着，后来就爬起来，在走廊里站着，看着窗外的月亮。北京的月亮和松岭的月亮一样圆，一样亮，但看着不一样。不知道是哪里不一样，就是不一样。
第十天，他收到了回信。
是晏城的。信封上贴着邮票，盖着省城的邮戳。他拿着信，手有些抖，舍不得拆开。看了好几遍信封，才小心翼翼地拆开。
信很短，只有一页纸。晏城的字比以前工整多了，一笔一划，很用力。
“林芝：信收到了。我也到学校了。学校还行，宿舍六个人，都比我小。课挺多，每天画画画，累。晏阳也到了，来信说学校挺好。我们见过一面，一起吃了顿饭。他瘦了，但精神挺好。王婶来信了，说家里都好。李树生让她代笔写的信，字比以前好多了。你照顾好自己。别太想家。晏城。”
林芝看了三遍，然后把信折好，压在枕头底下。
那天晚上，他睡得很踏实。
省城，建筑工程学校。
晏城坐在画图室里，面前摊着一张图纸。铅笔在手里转来转去，但他画不下去。脑子里都是林芝，不知道他在北京怎么样了，吃得好不好，睡得惯不惯。
旁边的同学捅了捅他。
“晏城，想什么呢？”
晏城回过神。
“没什么。”
他低下头，继续画图。画了几笔，又停下来。
林芝的信他收到了，看了好几遍，都能背下来了。他想回信，但不知道写什么。想说的话太多，写出来又觉得不合适。
后来他决定，就写简单的。写学校的事，写晏阳的事，写自己挺好的。让他放心。
他拿起笔，开始写。
“林芝：最近课挺多，画图累。食堂的饭还行，比家里差点。晏阳来过一次，说他们学校也还行。我们约好每个月见一次面。你那边冷吗？多穿点。别熬夜。晏城。”
写完了，他看了一遍，觉得太短，又加了一句。
“想你了。”
写完这四个字，他的脸有些红。但他没擦掉，就那么寄了出去。
省城师范学院。
晏阳坐在图书馆里，面前摊着一本书，但看不进去。他想家，想松岭，想那个小院，想王婶炖的肉，想李树生教他认字，想他哥，想林芝哥。
他收到了林芝的信，收到了晏城的信。他把两封信放在一起，看了又看。林芝哥的字好看，工工整整的。他哥的字也好看，比以前好看多了，一笔一划的。
他给林芝写了回信，给晏城也写了回信。写学校的事，写食堂的事，写同学的事。写完了，他觉得太短，又加了一句。
“林芝哥，我会好好念书的。等我放假回去，给你看我写的字。”
信寄出去了，他坐在那儿，看着窗外。窗外是一片空地，有几棵树，光秃秃的。
他想起那年冬天，他躺在床上咳嗽，林芝哥给他喂药。想起那些晚上，林芝哥教他功课，他哥在旁边编筐。想起他们三个一起去县城考试，坐在马车上看星星。
他笑了笑，低下头，继续看书。
日子一天天过去。
北京的春天来得慢。三月份了，树上还是光秃秃的。风很大，刮在脸上生疼。林芝每天上课下课，吃饭睡觉，日子过得很规律。但他总觉得缺了什么。
缺了那个小院，缺了那些人。
四月初，他收到了晏城的第二封信。
信里说，他们学校组织去工地实习，他画的设计图被老师表扬了。说晏阳挺好的，他们又见了一面，一起吃了顿饭。说王婶来信了，家里都好。说李树生写信了，字又进步了。
信的末尾，还是那四个字。
“想你了。”
林芝看着那四个字，笑了。他把信贴在胸口，放了好久。
四月中的一天，他收到了一个包裹。是从省城寄来的，打开一看，是一件毛衣。灰色的，粗线织的，看着有些笨拙，但很厚实。
里面夹着一张纸条。
“天还冷，穿上。我自己织的，不好看，但暖和。晏城。”
林芝看着那件毛衣，眼眶热了。他把毛衣穿上，大小刚好，暖暖的。
那一刻，他觉得北京不那么远了。
五月，晏阳来信说，他参加了学校的演讲比赛，得了二等奖。说他写的字被老师表扬了，贴在教室后面的黑板上。说他很想家，很想他们。
六月，晏城来信说，他们学期的设计课结束了，他得了优秀。说暑假快到了，他打算回松岭，问林芝回不回去。
林芝看着那封信，想了很久。
他当然想回去。想那个小院，想那些人，想晏城。但暑假太短，路太远，来回要十来天，在家待不了几天。而且他想找个地方实习，积累点经验。
他写信告诉晏城，不回去了。让他回去看看，替自己问好。
信寄出去的那天晚上，他一个人在操场上走了很久。北京的夜空看不见星星，只有灰蒙蒙的一片。他想起了松岭的星星，密密麻麻的，亮晶晶的。
他想，等毕业了，一定回去。回松岭，回那个小院，回那些人身边。
七月初，暑假开始了。
晏城回了松岭。坐了一天一夜的火车，又坐了半天的马车，终于在傍晚的时候，看见了那个熟悉的小院。
院门开着，王凤娟站在门口，朝这边望着。她老了，头发白了好多，但精神还好。李树生站在她旁边，也朝这边望着。
马车停了，晏城跳下来。
“王婶，李叔。”
王凤娟跑过来，拉着他的手，上下打量着。
“瘦了，”她说，“瘦了。路上累坏了吧？”
晏城摇摇头。
“不累。”
李树生走过来，拍拍他的肩膀。
“回来就好。”
晏城看着那个小院，看着那间土坯房，看着那些熟悉的东西。枣树长高了，叶子绿油油的。柴垛还是那么整齐，鸡笼还是那个鸡笼。一切都没变，和他走的时候一样。
他走进屋，屋里还是那个样子。炕还是那个炕，桌子还是那个桌子，煤油灯还是那个煤油灯。只是墙上多了几张奖状，是晏阳的。