第57章 时代在召唤
是王凤娟和李树生。
月光照在他们身上，把他们的影子拉得老长。王凤娟穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐。李树生站在她旁边，穿着件旧棉袄，背微微有些驼。
林芝跳下车，跑过去。
“王婶！李叔！”
王凤娟跑过来，一把抱住他。她老了，头发全白了，脸上的皱纹更多了，但抱他的力气还是那么大。
“瘦了，”她说，声音哽咽，“瘦了。路上累坏了吧？饿不饿？冷不冷？”
林芝摇摇头。
“不累。不饿。”
李树生站在旁边，看着他，眼眶也红了。他张了张嘴，想说什么，但没说出来。
林芝松开王凤娟，走过去，抱了他一下。
“李叔，”他说，“我回来了。”
李树生点点头，拍拍他的背。那只手还是那么粗糙，还是那么温暖。
那个小院，还是那个小院。
枣树更高了，叶子绿油油的，挂满了青涩的小枣。柴垛还是那么整齐，鸡笼还是那个鸡笼，水缸还是那个水缸。一切都和林芝记忆里一模一样，好像时间在这里静止了。
屋里亮着灯，暖烘烘的。灶膛里的火烧得正旺，噼啪作响。炕烧得热热的，坐上去烫屁股。桌上摆满了饭菜，炖肉，炒鸡蛋，蒸饽饽，还有一大盆热汤，热气腾腾的。
“吃，”王凤娟说，“多吃点。在外面肯定吃不着这么好的。我炖了一下午，就等你们回来。”
四个人围坐在炕边，吃着饭，说着话。晏阳说学校的事，晏城说工地的事，林芝说北京的事。王凤娟听着，笑得合不拢嘴。李树生坐在旁边，话不多，但一直笑着，看看这个，看看那个。
林芝吃着肉，觉得这是这辈子吃过最好吃的肉。
吃完饭，晏阳去睡了。李树生也回屋了。林芝和晏城坐在院子里。
月亮很亮，照得满院银白。枣树的影子落在地上，斑斑驳驳的。风吹过来，带着玉米地的清香，还有泥土的气息。
“回来了。”晏城说。
“嗯。”林芝说。
晏城看着他，看了很久。
“还走吗？”
林芝想了想。
“暑假结束还得回去。”他说，“还有两年。”
晏城点点头。
“两年，很快的。”
林芝握住他的手。那只手还是那么粗糙，还是那么温暖，还是那么有力。
“很快的。”
那个暑假，过得很快。
林芝每天在村里转悠，看看地里的庄稼，看看木工组的活，看看那些熟悉的面孔。王铁柱老了，干不动重活了，但还天天来木工组转悠，背着手，这儿看看，那儿看看。孙大勇和周建军成了主力，带了好几个徒弟，干得热火朝天。木工组变成了木工厂，机器轰隆隆响，比以前热闹多了。
李树生还在木工组干活，手艺越来越精，成了老师傅。他带了好几个徒弟，徒弟又带徒弟，现在厂里好多人都叫他李师傅。他干活的时候还是那么认真，每一道工序都做得一丝不苟。晚上回来，他还是跟着林芝认字，已经能读报纸了，有时候还能磕磕巴巴地念一段。
“林知青，”他举着报纸说，“这上面说，深圳那边搞特区，好多人都去。”
林芝笑了。
“李叔，你还关心这个？”
李树生也笑了。
“天天看报，慢慢就懂了。”
王凤娟还是那样，忙里忙外，一天不得闲。她老了，头发全白了，背也有些驼了，但精神还好。每天做饭，喂鸡，收拾院子，闲不住。林芝帮她干活，她不让，说让他歇着。
“你难得回来，”她说，“好好歇着。等你走了，我又该想你了。”
林芝心里一酸。
“王婶，”他说，“等我毕业了，接你去北京住。”
王凤娟笑了。
“北京？我这老婆子去北京干啥？不习惯。你们年轻人在外面闯，我在这儿守着家。等你们回来，有口热饭吃就行。”
林芝没说话，只是看着她。
晏阳在家待了半个月，就回学校了。他说有社会实践，得早点回去。走的时候，他又红了眼眶。
“林芝哥，”他说，“寒假你还回来吗？”
林芝想了想。
“尽量。”他说，“尽量回来。”
晏阳点点头，上了马车。
林芝和晏城站在村口，看着马车越走越远，消失在路的尽头。尘土扬起来，又慢慢落下去。
“他长大了。”林芝说。
晏城点点头。
“嗯。懂事了。”
剩下的半个月，林芝和晏城天天在一起。白天去地里帮忙，掰玉米，砍高粱，累得腰都直不起来。但林芝不觉得累，能和晏城一起干活，比什么都好。晚上坐在院子里说话，说着说着，月亮就升起来了。
有时候什么也不说，就那么坐着，看着月亮。风吹过来，带着凉意，枣树的叶子沙沙响。
晏城的话还是不多，但林芝能感觉到，他变了。比以前更沉稳，更成熟，更像一个能担事的人了。他说起毕业后的打算，说想去深圳看看，说那边的机会多。他说学校有几个同学已经去了，来信说那边遍地是机会，只要肯干，就有出路。
八月底，林芝要回北京了。
走的那天早上，天还没亮，王凤娟就起来了。灶膛里的火烧得旺旺的，锅里的水咕嘟咕嘟响。她煮了饺子，热腾腾的，摆了一碗。
“多吃点，”她说，“路上吃不着热的了。北京冷，多吃点扛饿。”
林芝点点头，埋头吃饺子。他吃得很慢，每一口都嚼很久。饺子是白菜猪肉馅的，咬一口，汤汁流出来，香。他想记住这个味道，带到北京去。
吃完饺子，王凤娟给他塞了一大包吃的。煮鸡蛋，窝头，咸菜，还有一大块腊肉。她用包袱皮包好，系得紧紧的，递给他。
“路上小心，”她说，“到了写信。别省钱，买点好吃的。”
林芝接过包袱，眼眶热了。
李树生帮他把木箱扛上马车。木箱又重了，里面装满了东西——王凤娟晒的枣子，李树生做的小木雕，还有晏城写的一沓信。他把木箱放好，站在旁边，看着林芝。
“林知青，”他说，“保重。好好念书，别想家。”
林芝走过去，抱了他一下。
“李叔，”他说，“等我回来，教你用电脑。”
李树生愣住了。
“电脑？啥是电脑？”
林芝笑了。
“以后你就知道了。比算盘快多了，能算账，能写字，能画图。”
李树生眨眨眼。
“那得学。”
王凤娟站在旁边，也笑了。
“这孩子，尽说些听不懂的。”
晏城走过来，站在林芝面前。
两人对视着，谁也没说话。风吹过来，带着秋天的凉意，吹起林芝的衣角。田野里的玉米已经黄了，快要收了。又是一个丰收的季节。
然后晏城伸出手，把他拉进怀里，抱了一下。
抱得很紧，很用力。
“等我。”他说。
林芝点点头。
“好。”
他上了马车。老吴吆喝一声，马车动了。
林芝回头，看着他们。王凤娟站在院门口，李树生站在她旁边。晏城站在最前面，一直看着他。
他挥了挥手。
他们也挥了挥手。
马车越走越远，他们的身影越来越小，最后消失在晨雾里。
林芝转回头，看着前方。
风吹过来，带着田野的清香。路边的柳树叶子开始黄了，一片一片往下落。远处有鸟飞过，影子一晃就没了。
他摸了摸怀里的那沓信，晏城写的，一封一封，每一封的末尾都有那四个字。
“我想你了。”
他笑了。
等着我。
一九七九年九月，北京。
林芝回到学校的时候，校园里已经热闹起来了。新生报到的横幅挂得到处都是，红底白字，在秋阳下格外醒目。操场上停满了送新生的车，自行车、三轮车、还有几辆小汽车。家长们扛着行李，孩子们跟在后面，脸上带着兴奋和茫然。
林芝站在宿舍楼下，看着那些新鲜的面孔，想起两年前的自己。那时候他也是这样，背着行李，茫然地站在这里，不知道等待他的是什么。现在两年过去了，他已经成了老生，成了师弟师妹们口中的“师兄”。
他把行李搬上楼，推开宿舍的门。屋里已经有人了，是同宿舍的老周，从上海来的。老周正躺在床上看书，看见林芝进来，放下书。
“回来了？老家怎么样？”
“挺好的。”林芝把东西放下，“你呢？暑假去哪儿了？”
“回上海了。”老周说，“热得要命，天天待在家里看书。你呢？下地干活了？”
林芝笑了。
“干了。掰玉米，砍高粱，累得腰都直不起来。”
老周也笑了。
“你们农村孩子就是能吃苦。我掰两根玉米就喘。”
两人聊了一会儿，其他几个室友也陆续回来了。宿舍里热闹起来，大家说着暑假的事，说着新学期的打算。林芝听着，偶尔插几句，但心思不在这儿。
他在想晏城。想他这个时候在干什么，想他毕业后的打算，想他说过的深圳。
他从怀里掏出那沓信，又看了一遍。晏城的信里说，毕业设计快做完了，老师说要给他推荐工作。但他不想留在这儿，想去深圳看看。
“深圳那边机会多，”他写道，“我想去闯闯。你支持我吗？”
林芝当然支持。他知道深圳的未来，知道那将是怎样一片热土。他提起笔，给晏城写了一封长长的回信，告诉他深圳一定会很好，让他放心去闯。写完了，他又加了一句：“等我毕业了，也去深圳找你。”
信寄出去之后，日子又恢复了平常的节奏。
上课，下课，图书馆，食堂。林芝每天忙忙碌碌，把时间填得满满的。他选了更多的课，经济学、数学、英语，还有一门新兴的“国民经济管理”。老师讲课的时候，他听得格外认真，一边听一边在脑子里印证那些后世的知识。
改革开放刚刚开始，一切都还在摸索中。报纸上天天有争论，有人主张放开市场，有人主张谨慎推进。校园里也分成两派，天天贴大字报，开辩论会。林芝有时候去看，听那些年轻人慷慨激昂地争论，心里涌起一种说不清的滋味。
他知道未来会怎样，但他不能说。他只能看着这一切慢慢展开，像一个提前知道结局的观众。
九月中旬，他收到了晏城的信。
信里说，毕业设计通过了，老师给了优秀。说学校推荐他去省建筑设计院，但他拒绝了。说他买好了去深圳的火车票，十月出发。说晏阳挺好的，他们又见了一面，一起吃了顿饭。
信的末尾，还是那句话：“想你了。”
林芝看着那四个字，笑了。他把信折好，压在枕头底下，和以前的那些放在一起。已经快二十封了，每一封的末尾都有这四个字。
他拿出纸笔，开始写回信。
“晏城哥：信收到了。恭喜你毕业设计通过。深圳是个好地方，你去了一定会有出息。别担心我，我在北京挺好的。等你安顿下来，给我写信，告诉我地址。等我毕业了，就去深圳找你。晏阳那边我会写信，让他好好学习，别担心。路上小心，到了给我来信。林芝。”
写完了，他又看了一遍，然后装进信封。
十月初，晏城出发了。
他背着简单的行李，站在省城火车站的站台上。火车还没来，站台上人很多，挤挤攘攘的。他四处张望，在人群里寻找着什么。
然后他看见了晏阳。
晏阳从人群里挤出来，跑到他面前，喘着气。
“哥，我来送你。”
晏城点点头。
两人站在站台上，谁也没说话。风吹过来，带着秋天的凉意。远处的火车汽笛响了，呜——长长的，越来越近。
“哥，”晏阳忽然开口，“你什么时候回来？”
晏城想了想。
“不知道。”他说，“安顿下来就回来。”
晏阳低下头。
“那我什么时候能去看你？”
“等我在那边站稳了。”晏城说，“你来。”
晏阳抬起头，看着他。眼眶红红的，但没哭。
月光照在他们身上，把他们的影子拉得老长。王凤娟穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐。李树生站在她旁边，穿着件旧棉袄，背微微有些驼。
林芝跳下车，跑过去。
“王婶！李叔！”
王凤娟跑过来，一把抱住他。她老了，头发全白了，脸上的皱纹更多了，但抱他的力气还是那么大。
“瘦了，”她说，声音哽咽，“瘦了。路上累坏了吧？饿不饿？冷不冷？”
林芝摇摇头。
“不累。不饿。”
李树生站在旁边，看着他，眼眶也红了。他张了张嘴，想说什么，但没说出来。
林芝松开王凤娟，走过去，抱了他一下。
“李叔，”他说，“我回来了。”
李树生点点头，拍拍他的背。那只手还是那么粗糙，还是那么温暖。
那个小院，还是那个小院。
枣树更高了，叶子绿油油的，挂满了青涩的小枣。柴垛还是那么整齐，鸡笼还是那个鸡笼，水缸还是那个水缸。一切都和林芝记忆里一模一样，好像时间在这里静止了。
屋里亮着灯，暖烘烘的。灶膛里的火烧得正旺，噼啪作响。炕烧得热热的，坐上去烫屁股。桌上摆满了饭菜，炖肉，炒鸡蛋，蒸饽饽，还有一大盆热汤，热气腾腾的。
“吃，”王凤娟说，“多吃点。在外面肯定吃不着这么好的。我炖了一下午，就等你们回来。”
四个人围坐在炕边，吃着饭，说着话。晏阳说学校的事，晏城说工地的事，林芝说北京的事。王凤娟听着，笑得合不拢嘴。李树生坐在旁边，话不多，但一直笑着，看看这个，看看那个。
林芝吃着肉，觉得这是这辈子吃过最好吃的肉。
吃完饭，晏阳去睡了。李树生也回屋了。林芝和晏城坐在院子里。
月亮很亮，照得满院银白。枣树的影子落在地上，斑斑驳驳的。风吹过来，带着玉米地的清香，还有泥土的气息。
“回来了。”晏城说。
“嗯。”林芝说。
晏城看着他，看了很久。
“还走吗？”
林芝想了想。
“暑假结束还得回去。”他说，“还有两年。”
晏城点点头。
“两年，很快的。”
林芝握住他的手。那只手还是那么粗糙，还是那么温暖，还是那么有力。
“很快的。”
那个暑假，过得很快。
林芝每天在村里转悠，看看地里的庄稼，看看木工组的活，看看那些熟悉的面孔。王铁柱老了，干不动重活了，但还天天来木工组转悠，背着手，这儿看看，那儿看看。孙大勇和周建军成了主力，带了好几个徒弟，干得热火朝天。木工组变成了木工厂，机器轰隆隆响，比以前热闹多了。
李树生还在木工组干活，手艺越来越精，成了老师傅。他带了好几个徒弟，徒弟又带徒弟，现在厂里好多人都叫他李师傅。他干活的时候还是那么认真，每一道工序都做得一丝不苟。晚上回来，他还是跟着林芝认字，已经能读报纸了，有时候还能磕磕巴巴地念一段。
“林知青，”他举着报纸说，“这上面说，深圳那边搞特区，好多人都去。”
林芝笑了。
“李叔，你还关心这个？”
李树生也笑了。
“天天看报，慢慢就懂了。”
王凤娟还是那样，忙里忙外，一天不得闲。她老了，头发全白了，背也有些驼了，但精神还好。每天做饭，喂鸡，收拾院子，闲不住。林芝帮她干活，她不让，说让他歇着。
“你难得回来，”她说，“好好歇着。等你走了，我又该想你了。”
林芝心里一酸。
“王婶，”他说，“等我毕业了，接你去北京住。”
王凤娟笑了。
“北京？我这老婆子去北京干啥？不习惯。你们年轻人在外面闯，我在这儿守着家。等你们回来，有口热饭吃就行。”
林芝没说话，只是看着她。
晏阳在家待了半个月，就回学校了。他说有社会实践，得早点回去。走的时候，他又红了眼眶。
“林芝哥，”他说，“寒假你还回来吗？”
林芝想了想。
“尽量。”他说，“尽量回来。”
晏阳点点头，上了马车。
林芝和晏城站在村口，看着马车越走越远，消失在路的尽头。尘土扬起来，又慢慢落下去。
“他长大了。”林芝说。
晏城点点头。
“嗯。懂事了。”
剩下的半个月，林芝和晏城天天在一起。白天去地里帮忙，掰玉米，砍高粱，累得腰都直不起来。但林芝不觉得累，能和晏城一起干活，比什么都好。晚上坐在院子里说话，说着说着，月亮就升起来了。
有时候什么也不说，就那么坐着，看着月亮。风吹过来，带着凉意，枣树的叶子沙沙响。
晏城的话还是不多，但林芝能感觉到，他变了。比以前更沉稳，更成熟，更像一个能担事的人了。他说起毕业后的打算，说想去深圳看看，说那边的机会多。他说学校有几个同学已经去了，来信说那边遍地是机会，只要肯干，就有出路。
八月底，林芝要回北京了。
走的那天早上，天还没亮，王凤娟就起来了。灶膛里的火烧得旺旺的，锅里的水咕嘟咕嘟响。她煮了饺子，热腾腾的，摆了一碗。
“多吃点，”她说，“路上吃不着热的了。北京冷，多吃点扛饿。”
林芝点点头，埋头吃饺子。他吃得很慢，每一口都嚼很久。饺子是白菜猪肉馅的，咬一口，汤汁流出来，香。他想记住这个味道，带到北京去。
吃完饺子，王凤娟给他塞了一大包吃的。煮鸡蛋，窝头，咸菜，还有一大块腊肉。她用包袱皮包好，系得紧紧的，递给他。
“路上小心，”她说，“到了写信。别省钱，买点好吃的。”
林芝接过包袱，眼眶热了。
李树生帮他把木箱扛上马车。木箱又重了，里面装满了东西——王凤娟晒的枣子，李树生做的小木雕，还有晏城写的一沓信。他把木箱放好，站在旁边，看着林芝。
“林知青，”他说，“保重。好好念书，别想家。”
林芝走过去，抱了他一下。
“李叔，”他说，“等我回来，教你用电脑。”
李树生愣住了。
“电脑？啥是电脑？”
林芝笑了。
“以后你就知道了。比算盘快多了，能算账，能写字，能画图。”
李树生眨眨眼。
“那得学。”
王凤娟站在旁边，也笑了。
“这孩子，尽说些听不懂的。”
晏城走过来，站在林芝面前。
两人对视着，谁也没说话。风吹过来，带着秋天的凉意，吹起林芝的衣角。田野里的玉米已经黄了，快要收了。又是一个丰收的季节。
然后晏城伸出手，把他拉进怀里，抱了一下。
抱得很紧，很用力。
“等我。”他说。
林芝点点头。
“好。”
他上了马车。老吴吆喝一声，马车动了。
林芝回头，看着他们。王凤娟站在院门口，李树生站在她旁边。晏城站在最前面，一直看着他。
他挥了挥手。
他们也挥了挥手。
马车越走越远，他们的身影越来越小，最后消失在晨雾里。
林芝转回头，看着前方。
风吹过来，带着田野的清香。路边的柳树叶子开始黄了，一片一片往下落。远处有鸟飞过，影子一晃就没了。
他摸了摸怀里的那沓信，晏城写的，一封一封，每一封的末尾都有那四个字。
“我想你了。”
他笑了。
等着我。
一九七九年九月，北京。
林芝回到学校的时候，校园里已经热闹起来了。新生报到的横幅挂得到处都是，红底白字，在秋阳下格外醒目。操场上停满了送新生的车，自行车、三轮车、还有几辆小汽车。家长们扛着行李，孩子们跟在后面，脸上带着兴奋和茫然。
林芝站在宿舍楼下，看着那些新鲜的面孔，想起两年前的自己。那时候他也是这样，背着行李，茫然地站在这里，不知道等待他的是什么。现在两年过去了，他已经成了老生，成了师弟师妹们口中的“师兄”。
他把行李搬上楼，推开宿舍的门。屋里已经有人了，是同宿舍的老周，从上海来的。老周正躺在床上看书，看见林芝进来，放下书。
“回来了？老家怎么样？”
“挺好的。”林芝把东西放下，“你呢？暑假去哪儿了？”
“回上海了。”老周说，“热得要命，天天待在家里看书。你呢？下地干活了？”
林芝笑了。
“干了。掰玉米，砍高粱，累得腰都直不起来。”
老周也笑了。
“你们农村孩子就是能吃苦。我掰两根玉米就喘。”
两人聊了一会儿，其他几个室友也陆续回来了。宿舍里热闹起来，大家说着暑假的事，说着新学期的打算。林芝听着，偶尔插几句，但心思不在这儿。
他在想晏城。想他这个时候在干什么，想他毕业后的打算，想他说过的深圳。
他从怀里掏出那沓信，又看了一遍。晏城的信里说，毕业设计快做完了，老师说要给他推荐工作。但他不想留在这儿，想去深圳看看。
“深圳那边机会多，”他写道，“我想去闯闯。你支持我吗？”
林芝当然支持。他知道深圳的未来，知道那将是怎样一片热土。他提起笔，给晏城写了一封长长的回信，告诉他深圳一定会很好，让他放心去闯。写完了，他又加了一句：“等我毕业了，也去深圳找你。”
信寄出去之后，日子又恢复了平常的节奏。
上课，下课，图书馆，食堂。林芝每天忙忙碌碌，把时间填得满满的。他选了更多的课，经济学、数学、英语，还有一门新兴的“国民经济管理”。老师讲课的时候，他听得格外认真，一边听一边在脑子里印证那些后世的知识。
改革开放刚刚开始，一切都还在摸索中。报纸上天天有争论，有人主张放开市场，有人主张谨慎推进。校园里也分成两派，天天贴大字报，开辩论会。林芝有时候去看，听那些年轻人慷慨激昂地争论，心里涌起一种说不清的滋味。
他知道未来会怎样，但他不能说。他只能看着这一切慢慢展开，像一个提前知道结局的观众。
九月中旬，他收到了晏城的信。
信里说，毕业设计通过了，老师给了优秀。说学校推荐他去省建筑设计院，但他拒绝了。说他买好了去深圳的火车票，十月出发。说晏阳挺好的，他们又见了一面，一起吃了顿饭。
信的末尾，还是那句话：“想你了。”
林芝看着那四个字，笑了。他把信折好，压在枕头底下，和以前的那些放在一起。已经快二十封了，每一封的末尾都有这四个字。
他拿出纸笔，开始写回信。
“晏城哥：信收到了。恭喜你毕业设计通过。深圳是个好地方，你去了一定会有出息。别担心我，我在北京挺好的。等你安顿下来，给我写信，告诉我地址。等我毕业了，就去深圳找你。晏阳那边我会写信，让他好好学习，别担心。路上小心，到了给我来信。林芝。”
写完了，他又看了一遍，然后装进信封。
十月初，晏城出发了。
他背着简单的行李，站在省城火车站的站台上。火车还没来，站台上人很多，挤挤攘攘的。他四处张望，在人群里寻找着什么。
然后他看见了晏阳。
晏阳从人群里挤出来，跑到他面前，喘着气。
“哥，我来送你。”
晏城点点头。
两人站在站台上，谁也没说话。风吹过来，带着秋天的凉意。远处的火车汽笛响了，呜——长长的，越来越近。
“哥，”晏阳忽然开口，“你什么时候回来？”
晏城想了想。
“不知道。”他说，“安顿下来就回来。”
晏阳低下头。
“那我什么时候能去看你？”
“等我在那边站稳了。”晏城说，“你来。”
晏阳抬起头，看着他。眼眶红红的，但没哭。