第58章 深圳的召唤
“哥，”他说，“你保重。”
晏城伸出手，在他头上按了按。
“你也是。好好念书。”
火车进站了，轰隆隆地停下来。车门打开，人群开始往上挤。晏城拎起行李，跟着人群往前走。
他回头看了一眼。
晏阳站在站台上，朝他挥着手。
他也挥了挥手。
然后他上了车，找了一个靠窗的座位坐下。火车开动了，窗外的站台慢慢往后退。晏阳还站在那里，朝他挥着手。身影越来越小，越来越模糊，最后消失在视线里。
晏城看着窗外，很久没动。
火车轰隆隆地开着，越开越快。窗外的田野飞快地往后退，村庄，河流，山峦，一站一站。他看着那些景色，想着那个在北京的人。
林芝，等我。
十月中旬，林芝收到了晏城的信。
信是从深圳寄来的，信封上贴着深圳的邮戳。他拿着信，没有马上拆开，而是先看了半天。晏城到了，他真的去了深圳。
拆开信，里面是两页纸。
“林芝：我到了。坐了两天一夜的火车，累坏了。但一下车，就不累了。
深圳和我想象的不一样。到处都是工地，到处都在盖房子。路上有好多外地人，都和我一样，背着行李，东张西望。有人问我找不找工作，说工地上缺人。我去看了看，一天三块钱，管住不管吃。我答应了。
工地在罗湖那边，盖的是楼房。我第一次看见那么高的楼，五六层，还在往上盖。工头看我画过图纸，让我帮忙看图纸，不用干重活。一天三块五，比别人多五毛。
住的工棚，十几个人一间，挤是挤了点，但能睡觉。食堂有大锅饭，便宜，能吃饱。晚上收工了，有时候去街上转转。街上人也多，卖什么的都有。有人摆摊卖衣服，有人卖吃的，有人卖力气。大家都在找机会。
我想好了，先干着，熟悉熟悉情况。以后有机会，自己干。
你在北京好好念书，别担心我。等我挣了钱，给你寄。
晏阳那边我会写信，让他放心。
想你了。”
林芝看着这封信，眼眶热了。他把信看了三遍，然后小心地收起来。
晚上，他躺在床上，想着晏城在深圳的样子。那些工地，那些工棚，那些陌生的人群。他一个人在那边，会不会孤单？会不会不习惯？
但他相信晏城。那个男人，从来不怕苦。
他笑了笑，闭上眼睛。
一九七九年十一月，北京已经很冷了。
林芝裹着晏城寄来的那件毛衣，走在校园里。风很大，吹得树叶哗哗往下掉。他缩着脖子，快步往图书馆走。
图书馆里暖烘烘的，人很多。他找了个角落坐下，翻开书，开始看。
看着看着，他又想起了晏城。不知道他在深圳怎么样了，冷不冷，吃不吃得惯。他来信说那边不冷，冬天也暖和。说工地上活儿多，每天忙得很。说他学会了几句广东话，能跟当地人聊天了。
林芝想着想着，笑了。
他从包里拿出纸笔，开始写回信。
“晏城哥：信收到了。知道你挺好，我就放心了。北京冷了，你寄的毛衣我穿着，很暖和。图书馆里也有暖气，不冷。我最近在学一门新课，叫‘国民经济管理’，老师讲得挺好。有时候想，等你以后自己干了，这些知识能用上。
你在那边注意身体，别太累。钱够花就行，别老想着寄。等我毕业了，就去找你。
晏阳那边我来信，让他好好学习，别担心。
想你了。”
信寄出去之后，日子又恢复了平常的节奏。
十二月，林芝收到了晏阳的信。信里说，他参加了学校的征文比赛，得了一等奖。说他写的文章被登在校报上，好多人都看了。说他最近在准备期末考试，忙得没时间写诗。
信的末尾，晏阳写道：“林芝哥，我想你们了。等我放假回去，咱们三个好好聚聚。”
林芝看着这封信，笑了。他想起那年冬天，他们三个一起去县城考试，坐在马车上看星星。那些星星，亮晶晶的，密密麻麻的。
他回信说：“好，等你放假回来，咱们好好聚。”
一九八零年一月，寒假到了。
林芝收拾好行李，又坐上了回家的火车。还是两天一夜，还是硬座，还是那么挤。但这一次，他的心情不一样了。
他想快点回去，看看王婶，看看李叔，看看那个小院。他想和晏阳聚聚，听他念新写的诗。他还想去省城，见见晏阳，然后一起等晏城回来。
晏城来信说，过年可能回来几天。工地上放假，他想回来看看。
火车轰隆隆地开着，窗外的田野飞快地往后退。
林芝看着窗外，心里想着那些等着他的人。
快了，快了。
一九八零年一月，腊月二十。
林芝下了火车，站在县城的站台上，深吸一口气。空气里有股煤烟味，混着冬天特有的干冷。他裹紧了棉袄——还是晏城寄的那件毛衣穿在里面，外面套着王凤娟做的旧棉袄——拎着木箱，往站外走。
老吴的马车已经等在老地方。老吴更老了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。但看见林芝，他还是咧着嘴笑，露出几颗残存的牙。
“林知青，回来了！”
“吴叔，您还亲自来。”林芝跳上马车。
“那可不，”老吴说，“你婶子交代了，必须我来接。说别人她不放心。”
马车吱呀吱呀地走起来，还是那条土路，还是那些熟悉的田野。冬天了，地里光秃秃的，只剩下割过的玉米秸秆一捆一捆躺在地上。远处山上的树也秃了，灰蒙蒙的一片。
林芝靠在车板上，看着这些景色，心里涌起一种踏实的感觉。不管走多远，只要回到这里，心就安了。
“北京咋样？”老吴问。
“挺好的。”林芝说，“就是冷。”
“比咱们这儿还冷？”
“差不多。但北京风大，刮起来像刀子。”
老吴笑了。
“那还是咱们这儿好。山挡着，风小。”
马车走了两个多时辰，远远的，能看见松岭的轮廓了。那些低矮的土坯房，那些袅袅的炊烟，在冬日的暮色里显得格外温暖。
村口的老槐树下，站着两个人。
王凤娟和李树生。
林芝跳下车，跑过去。
“王婶！李叔！”
王凤娟一把抱住他，手在他背上拍着。
“瘦了，”她说，“又瘦了。北京吃的不习惯吧？”
林芝摇摇头。
“习惯。就是您老说我瘦。”
李树生站在旁边，笑眯眯地看着他。他也老了，背更驼了，但眼睛还是那么亮。
“林知青，”他说，“回来了就好。”
林芝松开王凤娟，走过去，和李树生抱了一下。
“李叔，您身体还好吧？”
“好着呢。”李树生说，“天天干活，不干活就难受。”
那个小院，还是那个小院。枣树光秃秃的，枝条伸向灰蒙蒙的天。柴垛堆得整整齐齐，鸡笼还是那个鸡笼。屋里亮着灯，暖烘烘的，灶膛里的火烧得正旺。
王凤娟炖了一锅肉，蒸了饽饽，炒了鸡蛋，摆了满满一桌子。
“吃，”她说，“多吃点。晏阳明天回来，晏城过两天也回来。今年咱们好好过个年。”
林芝心里一暖。
“都回来？”
“都回来。”王凤娟说，“晏城来信了，说工地放假，年三十前肯定到。”
那天晚上，林芝躺在炕上，很久没睡着。炕烧得热热的，舒服极了。他想着明天晏阳回来，过几天晏城也回来，一家人又能聚在一起了。
窗外，月亮很亮。照得院子里一片银白。
第二天下午，晏阳回来了。
他比暑假见面时又高了，也壮了。穿着一件蓝色的棉大衣，戴着顶棉帽子，脸冻得通红。他跳下马车，跑过来，一把抱住林芝。
“林芝哥！”
林芝拍着他的背。
“长高了。”
晏阳松开他，笑着。
“那是，我都十九了。”
两人进屋，王凤娟又忙着热饭热菜。晏阳一边吃一边说学校的事，说征文比赛得了一等奖，说他写的诗在省里的报纸上发表了，说他已经入了党，是预备党员。
林芝听着，心里涌起一种说不出的骄傲。这孩子，真的长大了。
“林芝哥，”晏阳忽然问，“我哥啥时候回来？”
“年三十前。”林芝说，“快了。”
晏阳点点头。
“我想他了。”
腊月二十八，下了一场大雪。
雪下了一天一夜，院子里积了半尺厚。林芝和晏阳拿着扫帚扫雪，扫出一条路来。王凤娟在灶房里忙活，蒸饽饽，炖肉，炸年货。李树生帮着劈柴，劈了一大堆，堆得整整齐齐。
年味越来越浓了。
腊月二十九下午，晏城回来了。
林芝正在院子里扫雪，听见远处传来马车的声音。他抬起头，看见一辆马车从村口驶来，越来越近。车板上坐着一个人，穿着件军大衣，戴着顶狗皮帽子。
马车停了，那人跳下来。
是晏城。
他黑了，瘦了，但眼睛还是那么亮。他站在那儿，看着林芝，看着那个小院，看着那些熟悉的东西。然后他走过来，一步一步，走到林芝面前。
两人对视着。
然后晏城伸出手，把林芝拉进怀里，抱住了。
抱得很紧，很用力。
“回来了。”他说。
林芝点点头。
“回来了。”
晏阳从屋里跑出来，看见晏城，愣了一下，然后扑过来。
“哥！”
晏城松开林芝，把他接住。
晏阳抱着他，眼眶红了。
“哥，我想你。”
晏城拍拍他的背。
“我也想你。”
王凤娟站在门口，抹着眼睛。李树生站在她旁边，也抹着眼睛。
那天晚上，一家人围坐在炕边，吃团圆饭。王凤娟炖了一锅又一锅的肉，摆了满满一桌子。晏城话不多，但一直笑着。晏阳叽叽喳喳说个不停，说学校的事，说他写的诗，说他入党的事。林芝听着，看着晏城，看着晏阳，看着王凤娟，看着李树生，心里涌起一种说不出的满足。
吃完饭，晏阳去睡了。李树生也回屋了。林芝和晏城坐在院子里。
月亮很亮，照得满院银白。雪地上闪着光，亮晶晶的。
“深圳怎么样？”林芝问。
晏城想了想。
“忙。”他说，“天天忙。但心里踏实。”
他顿了顿，看着远处。
“那边机会真多。到处都是工地，到处都在盖房子。我一边干活一边学，学会了不少东西。工头说，明年让我当工长，管一摊活。”
林芝点点头。
“好好干。”他说，“将来机会更多。”
晏城看着他。
“你怎么知道？”
林芝笑了。
“猜的。”
晏城也笑了。他不追问，他知道林芝有些话不能说。
“你呢？”晏城问，“北京怎么样？”
“挺好的。”林芝说，“学了不少东西。老师讲课，我都认真听。有些课，将来用得上。”
晏城点点头。
“你好好念书。”他说，“等你毕业了，来深圳。咱们一起干。”
林芝看着他，看着他那双在月光下亮亮的眼睛。
“好。”他说。
年三十那天，王凤娟从早上就开始忙活。炖肉，炒菜，包饺子，蒸饽饽。李树生帮着烧火，林芝和晏阳帮着包饺子，晏城负责劈柴挑水。一家人忙进忙出，热热闹闹的。
晚上，年夜饭摆上了桌。炖鸡，红烧肉，炒鸡蛋，炖粉条，还有一大盆酸菜白肉。饽饽冒着热气，酒倒进碗里。满满一桌子，把那张小桌子都占满了。
王凤娟端起酒碗，看着他们三个。
“好孩子，”她说，声音有些哽咽，“你们都有出息了。我高兴。”
晏城站起来，接过她的酒碗。
“王婶，”他说，“是我们该谢您。这些年，多亏您照顾。”
晏阳也站起来。
“王婶，谢谢您。”
林芝也站起来。
“王婶，谢谢您。”
王凤娟眼泪下来了。
“好孩子，都坐下，快吃。”
那天晚上，他们吃了很久。说着话，喝着酒，笑着。外面的鞭炮声此起彼伏，噼里啪啦，热闹极了。
晏城喝多了，脸通红。他靠在林芝肩上，闭着眼睛，嘴角带着笑。
晏阳也喝了一点，脸红红的，还在那儿说他的诗。
李树生也喝了一点，话也多了，说他这些年学认字的事。
王凤娟看着他们，笑得合不拢嘴。
晏城伸出手，在他头上按了按。
“你也是。好好念书。”
火车进站了，轰隆隆地停下来。车门打开，人群开始往上挤。晏城拎起行李，跟着人群往前走。
他回头看了一眼。
晏阳站在站台上，朝他挥着手。
他也挥了挥手。
然后他上了车，找了一个靠窗的座位坐下。火车开动了，窗外的站台慢慢往后退。晏阳还站在那里，朝他挥着手。身影越来越小，越来越模糊，最后消失在视线里。
晏城看着窗外，很久没动。
火车轰隆隆地开着，越开越快。窗外的田野飞快地往后退，村庄，河流，山峦，一站一站。他看着那些景色，想着那个在北京的人。
林芝，等我。
十月中旬，林芝收到了晏城的信。
信是从深圳寄来的，信封上贴着深圳的邮戳。他拿着信，没有马上拆开，而是先看了半天。晏城到了，他真的去了深圳。
拆开信，里面是两页纸。
“林芝：我到了。坐了两天一夜的火车，累坏了。但一下车，就不累了。
深圳和我想象的不一样。到处都是工地，到处都在盖房子。路上有好多外地人，都和我一样，背着行李，东张西望。有人问我找不找工作，说工地上缺人。我去看了看，一天三块钱，管住不管吃。我答应了。
工地在罗湖那边，盖的是楼房。我第一次看见那么高的楼，五六层，还在往上盖。工头看我画过图纸，让我帮忙看图纸，不用干重活。一天三块五，比别人多五毛。
住的工棚，十几个人一间，挤是挤了点，但能睡觉。食堂有大锅饭，便宜，能吃饱。晚上收工了，有时候去街上转转。街上人也多，卖什么的都有。有人摆摊卖衣服，有人卖吃的，有人卖力气。大家都在找机会。
我想好了，先干着，熟悉熟悉情况。以后有机会，自己干。
你在北京好好念书，别担心我。等我挣了钱，给你寄。
晏阳那边我会写信，让他放心。
想你了。”
林芝看着这封信，眼眶热了。他把信看了三遍，然后小心地收起来。
晚上，他躺在床上，想着晏城在深圳的样子。那些工地，那些工棚，那些陌生的人群。他一个人在那边，会不会孤单？会不会不习惯？
但他相信晏城。那个男人，从来不怕苦。
他笑了笑，闭上眼睛。
一九七九年十一月，北京已经很冷了。
林芝裹着晏城寄来的那件毛衣，走在校园里。风很大，吹得树叶哗哗往下掉。他缩着脖子，快步往图书馆走。
图书馆里暖烘烘的，人很多。他找了个角落坐下，翻开书，开始看。
看着看着，他又想起了晏城。不知道他在深圳怎么样了，冷不冷，吃不吃得惯。他来信说那边不冷，冬天也暖和。说工地上活儿多，每天忙得很。说他学会了几句广东话，能跟当地人聊天了。
林芝想着想着，笑了。
他从包里拿出纸笔，开始写回信。
“晏城哥：信收到了。知道你挺好，我就放心了。北京冷了，你寄的毛衣我穿着，很暖和。图书馆里也有暖气，不冷。我最近在学一门新课，叫‘国民经济管理’，老师讲得挺好。有时候想，等你以后自己干了，这些知识能用上。
你在那边注意身体，别太累。钱够花就行，别老想着寄。等我毕业了，就去找你。
晏阳那边我来信，让他好好学习，别担心。
想你了。”
信寄出去之后，日子又恢复了平常的节奏。
十二月，林芝收到了晏阳的信。信里说，他参加了学校的征文比赛，得了一等奖。说他写的文章被登在校报上，好多人都看了。说他最近在准备期末考试，忙得没时间写诗。
信的末尾，晏阳写道：“林芝哥，我想你们了。等我放假回去，咱们三个好好聚聚。”
林芝看着这封信，笑了。他想起那年冬天，他们三个一起去县城考试，坐在马车上看星星。那些星星，亮晶晶的，密密麻麻的。
他回信说：“好，等你放假回来，咱们好好聚。”
一九八零年一月，寒假到了。
林芝收拾好行李，又坐上了回家的火车。还是两天一夜，还是硬座，还是那么挤。但这一次，他的心情不一样了。
他想快点回去，看看王婶，看看李叔，看看那个小院。他想和晏阳聚聚，听他念新写的诗。他还想去省城，见见晏阳，然后一起等晏城回来。
晏城来信说，过年可能回来几天。工地上放假，他想回来看看。
火车轰隆隆地开着，窗外的田野飞快地往后退。
林芝看着窗外，心里想着那些等着他的人。
快了，快了。
一九八零年一月，腊月二十。
林芝下了火车，站在县城的站台上，深吸一口气。空气里有股煤烟味，混着冬天特有的干冷。他裹紧了棉袄——还是晏城寄的那件毛衣穿在里面，外面套着王凤娟做的旧棉袄——拎着木箱，往站外走。
老吴的马车已经等在老地方。老吴更老了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。但看见林芝，他还是咧着嘴笑，露出几颗残存的牙。
“林知青，回来了！”
“吴叔，您还亲自来。”林芝跳上马车。
“那可不，”老吴说，“你婶子交代了，必须我来接。说别人她不放心。”
马车吱呀吱呀地走起来，还是那条土路，还是那些熟悉的田野。冬天了，地里光秃秃的，只剩下割过的玉米秸秆一捆一捆躺在地上。远处山上的树也秃了，灰蒙蒙的一片。
林芝靠在车板上，看着这些景色，心里涌起一种踏实的感觉。不管走多远，只要回到这里，心就安了。
“北京咋样？”老吴问。
“挺好的。”林芝说，“就是冷。”
“比咱们这儿还冷？”
“差不多。但北京风大，刮起来像刀子。”
老吴笑了。
“那还是咱们这儿好。山挡着，风小。”
马车走了两个多时辰，远远的，能看见松岭的轮廓了。那些低矮的土坯房，那些袅袅的炊烟，在冬日的暮色里显得格外温暖。
村口的老槐树下，站着两个人。
王凤娟和李树生。
林芝跳下车，跑过去。
“王婶！李叔！”
王凤娟一把抱住他，手在他背上拍着。
“瘦了，”她说，“又瘦了。北京吃的不习惯吧？”
林芝摇摇头。
“习惯。就是您老说我瘦。”
李树生站在旁边，笑眯眯地看着他。他也老了，背更驼了，但眼睛还是那么亮。
“林知青，”他说，“回来了就好。”
林芝松开王凤娟，走过去，和李树生抱了一下。
“李叔，您身体还好吧？”
“好着呢。”李树生说，“天天干活，不干活就难受。”
那个小院，还是那个小院。枣树光秃秃的，枝条伸向灰蒙蒙的天。柴垛堆得整整齐齐，鸡笼还是那个鸡笼。屋里亮着灯，暖烘烘的，灶膛里的火烧得正旺。
王凤娟炖了一锅肉，蒸了饽饽，炒了鸡蛋，摆了满满一桌子。
“吃，”她说，“多吃点。晏阳明天回来，晏城过两天也回来。今年咱们好好过个年。”
林芝心里一暖。
“都回来？”
“都回来。”王凤娟说，“晏城来信了，说工地放假，年三十前肯定到。”
那天晚上，林芝躺在炕上，很久没睡着。炕烧得热热的，舒服极了。他想着明天晏阳回来，过几天晏城也回来，一家人又能聚在一起了。
窗外，月亮很亮。照得院子里一片银白。
第二天下午，晏阳回来了。
他比暑假见面时又高了，也壮了。穿着一件蓝色的棉大衣，戴着顶棉帽子，脸冻得通红。他跳下马车，跑过来，一把抱住林芝。
“林芝哥！”
林芝拍着他的背。
“长高了。”
晏阳松开他，笑着。
“那是，我都十九了。”
两人进屋，王凤娟又忙着热饭热菜。晏阳一边吃一边说学校的事，说征文比赛得了一等奖，说他写的诗在省里的报纸上发表了，说他已经入了党，是预备党员。
林芝听着，心里涌起一种说不出的骄傲。这孩子，真的长大了。
“林芝哥，”晏阳忽然问，“我哥啥时候回来？”
“年三十前。”林芝说，“快了。”
晏阳点点头。
“我想他了。”
腊月二十八，下了一场大雪。
雪下了一天一夜，院子里积了半尺厚。林芝和晏阳拿着扫帚扫雪，扫出一条路来。王凤娟在灶房里忙活，蒸饽饽，炖肉，炸年货。李树生帮着劈柴，劈了一大堆，堆得整整齐齐。
年味越来越浓了。
腊月二十九下午，晏城回来了。
林芝正在院子里扫雪，听见远处传来马车的声音。他抬起头，看见一辆马车从村口驶来，越来越近。车板上坐着一个人，穿着件军大衣，戴着顶狗皮帽子。
马车停了，那人跳下来。
是晏城。
他黑了，瘦了，但眼睛还是那么亮。他站在那儿，看着林芝，看着那个小院，看着那些熟悉的东西。然后他走过来，一步一步，走到林芝面前。
两人对视着。
然后晏城伸出手，把林芝拉进怀里，抱住了。
抱得很紧，很用力。
“回来了。”他说。
林芝点点头。
“回来了。”
晏阳从屋里跑出来，看见晏城，愣了一下，然后扑过来。
“哥！”
晏城松开林芝，把他接住。
晏阳抱着他，眼眶红了。
“哥，我想你。”
晏城拍拍他的背。
“我也想你。”
王凤娟站在门口，抹着眼睛。李树生站在她旁边，也抹着眼睛。
那天晚上，一家人围坐在炕边，吃团圆饭。王凤娟炖了一锅又一锅的肉，摆了满满一桌子。晏城话不多，但一直笑着。晏阳叽叽喳喳说个不停，说学校的事，说他写的诗，说他入党的事。林芝听着，看着晏城，看着晏阳，看着王凤娟，看着李树生，心里涌起一种说不出的满足。
吃完饭，晏阳去睡了。李树生也回屋了。林芝和晏城坐在院子里。
月亮很亮，照得满院银白。雪地上闪着光，亮晶晶的。
“深圳怎么样？”林芝问。
晏城想了想。
“忙。”他说，“天天忙。但心里踏实。”
他顿了顿，看着远处。
“那边机会真多。到处都是工地，到处都在盖房子。我一边干活一边学，学会了不少东西。工头说，明年让我当工长，管一摊活。”
林芝点点头。
“好好干。”他说，“将来机会更多。”
晏城看着他。
“你怎么知道？”
林芝笑了。
“猜的。”
晏城也笑了。他不追问，他知道林芝有些话不能说。
“你呢？”晏城问，“北京怎么样？”
“挺好的。”林芝说，“学了不少东西。老师讲课，我都认真听。有些课，将来用得上。”
晏城点点头。
“你好好念书。”他说，“等你毕业了，来深圳。咱们一起干。”
林芝看着他，看着他那双在月光下亮亮的眼睛。
“好。”他说。
年三十那天，王凤娟从早上就开始忙活。炖肉，炒菜，包饺子，蒸饽饽。李树生帮着烧火，林芝和晏阳帮着包饺子，晏城负责劈柴挑水。一家人忙进忙出，热热闹闹的。
晚上，年夜饭摆上了桌。炖鸡，红烧肉，炒鸡蛋，炖粉条，还有一大盆酸菜白肉。饽饽冒着热气，酒倒进碗里。满满一桌子，把那张小桌子都占满了。
王凤娟端起酒碗，看着他们三个。
“好孩子，”她说，声音有些哽咽，“你们都有出息了。我高兴。”
晏城站起来，接过她的酒碗。
“王婶，”他说，“是我们该谢您。这些年，多亏您照顾。”
晏阳也站起来。
“王婶，谢谢您。”
林芝也站起来。
“王婶，谢谢您。”
王凤娟眼泪下来了。
“好孩子，都坐下，快吃。”
那天晚上，他们吃了很久。说着话，喝着酒，笑着。外面的鞭炮声此起彼伏，噼里啪啦，热闹极了。
晏城喝多了，脸通红。他靠在林芝肩上，闭着眼睛，嘴角带着笑。
晏阳也喝了一点，脸红红的，还在那儿说他的诗。
李树生也喝了一点，话也多了，说他这些年学认字的事。
王凤娟看着他们，笑得合不拢嘴。