第7章 母亲的遗书
冬学连续开了五天。
林芝每晚都去，帮着刘文斌教识字、算数。学员们的进步很明显，王凤娟已经能歪歪扭扭写下自己的名字，冬梅学会了算简单的加减法，连最不爱学的几个小伙子，也能认全“工分粮布油”这几个字了。
晏阳每天都来，坐在第一排，学得最认真。林芝私下给他“开小灶”，教他初一的数学。晏阳聪明，一点就通，常常林芝刚讲完例题，他就能举一反三。
“林芝哥，这个方程我会解了。”第五天晚上下课后，晏阳拿着草稿纸给林芝看，脸上带着难得的兴奋。
林芝看了看，解题步骤清晰，答案正确。
“不错。”他拍拍晏阳的肩膀，“照这个进度，开春就能把初一的课补完。”
“真的？”晏阳眼睛亮了，“那……我能考高中吗？”
“能。”林芝肯定地说，“只要你身体养好，肯定能。”
晏阳笑了，笑得像个真正的少年，而不是那个常年卧病的病人。
晏城照例来接弟弟。他站在教室门口，肩头落着雪，看见晏阳的笑容，眼神柔和了许多。
“走了。”他说。
“等等。”林芝从包里掏出一个小布包，“这个，给晏阳。”
晏城接过，打开一看，是一本旧笔记本，还有两支铅笔。笔记本是林芝从便利店空间拿的——最简单的横线本，封面是朴素的牛皮纸，没有任何现代标识。铅笔也是最普通的木杆铅笔。
“谢谢林芝哥！”晏阳如获至宝。
“好好学。”林芝说。
晏城看了林芝一眼，没说话，只是把布包仔细收好。
送走晏家兄弟，林芝帮着刘文斌收拾教室。炉火渐渐弱了，屋里冷下来。
“林知青，你教晏阳……费心了。”刘文斌一边擦黑板一边说。
“应该的。”林芝把凳子摆整齐，“晏阳聪明，不学可惜。”
“是啊。”刘文斌叹了口气，“咱们公社，像他这样的孩子不少。家里困难，或者身体不好，就辍学了。能读到初中的，十个里没有一个。”
“没办法吗？”
“难。”刘文斌摇头，“公社小学就我一个老师，一到五年级混着教，能保证孩子们认字算数就不错了。想继续深造，得去县里，住宿、吃饭、学费……都是负担。”
林芝沉默。这个年代的现实，沉重得让人喘不过气。
“不过，”刘文斌忽然笑了笑，“有你在，总归好一点。至少晏阳有希望了。”
两人锁好门，并肩往回走。雪停了，月亮出来，把雪地照得亮堂堂的。
“刘老师，您在这儿教书多少年了？”林芝问。
“二十三年了。”刘文斌说，“从五二年建校就在。看着一批批孩子长大，有的出去了，有的留下了。”
“您没想过调走？”
“想过。”刘文斌推了推眼镜，“年轻时候想调回城里，但后来……舍不得了。这些孩子，总得有人教。”
两人走到岔路口。刘文斌往东，林芝往西。
“林知青，”分别前，刘文斌忽然说，“你是个好青年。但……别太冒头。有些事，慢慢来。”
这话和晏城的提醒如出一辙。林芝心里一凛，点点头：“我明白，谢谢刘老师。”
回到知青点，赵建国还没睡，在屋里看书。看见林芝，他放下书：“回来了？晏城送你的？”
“嗯。”
赵建国没再多问，只是说：“早点休息。明天公社要核账，咱们知青点得出个人去帮忙。”
“核账？”
“秋收完了，要算工分，分粮食。”赵建国说，“往年都是会计一个人忙不过来，咱们去搭把手。你想去吗？”
林芝想了想，点头：“我去。”
这是个好机会。了解公社的运作方式，接触更多的人，也许还能……做点什么。
第二天一早，林芝跟着赵建国去了公社大院。
核账的地方在会计室，一间不大的屋子，里面堆满了账本、表格、算盘。会计姓张，是个五十多岁的干瘦老头，戴着老花镜，手指因为常年拨算盘而变形。
“小赵来了？这是……”张会计推推眼镜，看着林芝。
“新来的知青，林芝。”赵建国介绍，“高中毕业，会算数。”
“好，好。”张会计指着墙角一堆表格，“先把各生产队的工分汇总表整理一下，按姓名、工分总数排序。”
活儿不复杂，但繁琐。林芝坐下来，开始整理表格。表格是手写的，字迹潦草，有的还沾着泥点。他需要把每个人的工分从几十张表格里找出来，加总，再按从高到低排序。
干了一会儿，林芝发现一个问题——这些表格的格式不统一，有的横着写，有的竖着写，有的用阿拉伯数字，有的还用汉字数字。汇总起来很容易出错。
“张会计，”他忍不住问，“为什么不用统一的表格？”
张会计从账本里抬起头，苦笑：“统一？谁来做？刻蜡版要钱，油印要钱。现在用的这些，还是前年县里发的一点剩纸。”
林芝沉默了。他想起便利店空间里，那一排排整齐的打印纸，那些标准的表格模板。
也许……可以做点什么？
中午休息时，林芝借口上厕所，进了空间。
文具区里有打印纸，A4大小，雪白整齐。还有尺子、铅笔、橡皮。他想了想，拿了一沓纸出来，大概五十张，又拿了一支铅笔，一把直尺。
回到会计室，张会计和赵建国去吃饭了。林芝坐在桌前，开始画表格。
他设计了一个简单的工分登记表：姓名、日期、工作内容、工分数、签字栏。横平竖直，用尺子比着画，画了十张。
等张会计回来，看见桌上的表格，愣住了。
“这是……”
“我试着画了个样表。”林芝说，“统一的格式，以后登记工分方便，汇总也容易。”
张会计拿起一张表，仔细看了看，又推推眼镜看林芝：“你……怎么想到的？”
“以前在学校帮老师整理过资料。”林芝找了个借口。
“好，好。”张会计连连点头，“这个好。清晰，明白。就是……纸太白了，这么好的纸，可惜了。”
“纸我还有点，可以先用着。”林芝说。
张会计看了看他，眼神复杂，但最终没问纸的来源，只是说：“那……我试试。先从三队开始。”
下午，张会计真的用新表格重新登记三队的工分。林芝在一旁帮忙。统一的格式让汇总变得容易许多，算盘珠子拨得飞快。
“效率高了至少三成。”张会计擦擦汗，“林知青，你这个办法好。”
赵建国在一旁看着，没说话，但看林芝的眼神多了几分深思。
晚上收工时，张会计特意留林芝说了几句话。
“林知青，你是个有心人。”他说，“这表格的事，我会跟老支书汇报。要是全公社推广，能省不少事。”
“应该的。”林芝说。
“不过……”张会计压低声音，“纸的事，别往外说。有人问，就说是我从县里要来的。”
林芝明白这是保护他，点点头。
回到知青点，晚饭已经做好了。今天吃的是土豆炖粉条，里面难得地有几片肥肉。周红说，是公社为了感谢知青帮忙核账，特意加的菜。
吃饭时，赵建国问林芝：“那表格，真是你自己想的？”
“嗯。”林芝点头，“以前见别人用过。”
“你老家……是做什么的？”
“父母开小店的。”林芝说，“后来……不在了。”
这话半真半假。赵建国没再追问，只是说：“表格的事，张会计会处理好。你别太出头。”
林芝明白赵建国的担心。在这个年代，太聪明、太特别，未必是好事。
但他不得不做。
晚饭后，林芝照例去晏城家教晏阳。今晚教的是二元一次方程，晏阳学得很快，不到一个小时就掌握了基本解法。
“林芝哥，这个有意思。”晏阳解题解得兴起，“比背课文有意思多了。”
“数学本来就有趣。”林芝笑，“等你学到几何、代数，更有意思。”
教完课，晏城端来两碗姜汤：“喝点，驱寒。”
姜汤里加了林芝给的红糖，甜丝丝的，喝下去浑身都暖了。
三人围坐在炕桌边。晏阳继续做题，林芝和晏城有一搭没一搭地说话。
“今天核账怎么样？”晏城问。
“还行。”林芝说，“设计了个新表格，方便些。”
晏城看了他一眼：“你会的挺多。”
“以前……学过一点。”
屋里安静下来。只有晏阳写字的沙沙声，和灶膛里柴火的噼啪声。
“晏城哥，”林芝忽然问，“你娘……是个什么样的人？”
晏城握着碗的手紧了紧。
“怎么问这个？”
“就是……想知道。”林芝说，“听赵组长说，她很坚强。”
晏城沉默了很久，久到林芝以为他不会回答了。
“我娘……”他终于开口，声音很低，“是个认死理的人。爹没了，她不信是意外，非要查。查了两年，什么也没查出来，把自己身体查垮了。”
“她查到什么了吗？”
“不知道。”晏城摇头，“她从来不跟我说。临死前，只让我照顾好弟弟，别的什么都别管。”
“那你……没想过查下去？”
晏城抬起头，看着林芝：“想。但没能力。而且……”他顿了顿，“娘留了话，让我别查。她说不安全。”
不安全。这个词让林芝心里一紧。
“你爹的事……和‘秦’有关吗？”他试探着问。
晏城眼神一凛：“你怎么知道‘秦’？”
林芝意识到说漏嘴了，但话已出口，收不回来。
“我……”他犹豫了一下，决定说实话，“我每个月收到匿名汇款，汇款人只写一个‘秦’字。”
晏城的脸色变了。他放下碗，盯着林芝：“从什么时候开始？”
“从我……来插队前就开始了。”林芝说，“原……我以前在上海就收到。”
“金额多少？”
“每次五块到十块，还有粮票。”
晏城的手指在桌上敲了敲，这是他思考时的习惯动作。
“我娘……”他缓缓说，“临死前留了一封信。不是给我的，是给……某个人的。信封上就写了一个字。”
“什么字？”
“秦。”
林芝的呼吸停了一瞬。
晏城母亲的遗书，是给“秦”的。而他每个月收到“秦”的汇款。
这之间，一定有关系。
“信里写了什么？”林芝问。
“我没看。”晏城说，“娘说，这信不能拆，要交给该交的人。但……我不知道该交给谁。”
“信还在吗？”
“在。”晏城站起身，走到里间，从炕柜最底层翻出一个小木盒。打开木盒，里面是一封已经泛黄的信封。
信封上，用毛笔写着一个字：秦。
字迹清秀，但笔锋刚劲，能看出写字的人性格坚韧。
林芝看着那个字，心里涌起一股莫名的情绪。这个“秦”，到底是谁？为什么给晏城母亲写信？为什么给自己汇款？
“这信……”他看向晏城，“能让我看看吗？”
“不能拆。”晏城说，“娘交代过。”
“不拆，就看看信封。”
晏城犹豫了一下，把信封递给林芝。
林芝接过。信封很轻，里面应该只有一两张纸。封口用浆糊粘着，已经干裂发黄。他翻到背面，发现右下角有一行小字，是用铅笔写的，很淡，几乎看不清。
他凑到煤油灯下仔细看。
是一串数字：1969.10.23。
“这是什么？”他问。
晏城凑过来看，也愣住了：“我……从来没注意过。”
1969年10月23日。一个日期。
“是你娘写上去的吗？”林芝问。
“应该是。”晏城说，“但这日期……什么意思？”
两人对视一眼，都从对方眼中看到了疑惑。
这个日期，一定有意义。也许是晏城父亲去世的日子？不，赵建国说是六年前，那就是1969年，时间对得上。
“1969年10月23日，”林芝低声说，“发生了什么？”
“我不知道。”晏城摇头，“爹是秋天没的，具体日子……娘从来没说过。”
屋里陷入沉默。煤油灯的光晕晃动着，把两人的影子投在墙上，拉得很长。
晏阳做完题，抬起头，发现气氛不对：“哥，林芝哥，你们怎么了？”
“没事。”晏城收起信封，放回木盒，“做完了？我看看。”
检查完晏阳的作业，时间不早了。林芝起身告辞。
晏城照例送他。雪夜很静，只有两人的脚步声。
走到知青点院外，晏城停下。
“林芝，”他说，“那封信的事……别告诉任何人。”
“我明白。”
“还有，‘秦’给你汇款的事，也别说。”晏城看着他，“这事……可能不简单。”
“我知道。”林芝点头，“晏城哥，你娘留下的信……也许该找个机会，交给该交的人。”
“谁是该交的人？”晏城苦笑，“我连‘秦’是谁都不知道。”
“总会有办法的。”林芝说，“等开春天暖了，我想办法去县里查查。”
“太危险。”晏城立刻反对，“李癞子那伙人还在盯着你。”
“所以才要查清楚。”林芝说，“不然永远被动。”
晏城沉默了。雪落在他肩头，一点点堆积。
“到时候，”他终于说，“我跟你去。”
林芝心里一暖：“嗯。”
回到屋里，暖炉还热着。林芝坐在炉边，脑子里全是那封信，那个日期，那个“秦”。
1969年10月23日。到底发生了什么？
他想起便利店空间。也许……那里能有线索？
但他立刻否定了这个想法。便利店是2045年的，不可能有1969年的信息。
除非……
林芝忽然想起，便利店里有一台旧电脑，是他父亲留下的，里面存了不少资料。也许……有历史档案？
他立刻闭上眼睛，进入空间。
电脑在二楼的卧室里。林芝开机——幸运的是，电还有。他打开文件夹，一个个查找。
父亲是个喜欢收集资料的人，电脑里存了很多乱七八糟的东西：进货记录、家庭照片、电子书……甚至还有扫描的老照片。
林芝在一个叫“老资料”的文件夹里，找到了一个子文件夹，名字是“历史文献”。
点开，里面是几十个PDF文件，大多是近代史资料。他快速浏览着文件名：辛亥革命、抗日战争、解放战争、建国初期……
忽然，他看到一个文件：1969年大记事.pdf。
心跳加速。林芝点开文件。
文件是某本历史书的扫描版，记录了1969年的重要事件。他快速翻看着：
1月，中苏边境冲突……
4月，中共九大召开……
7月，美国阿波罗11号登月……
10月……
林芝的手指停住了。
1969年10月23日：我国在新疆成功进行首次地下核试验。
核试验？
这和晏城父亲有什么关系？一个东北山村的民兵连长，和新疆的核试验，八竿子打不着。
但那个日期，偏偏就是这一天。
巧合吗？
林芝继续往下看。文件很简略，只有几句话。他又翻了翻其他资料，没有更多信息。
也许……不是核试验本身，而是别的什么事？发生在同一天的事？
他退出空间，躺在床上，盯着黑暗中的房梁。
谜团越来越多。
匿名汇款人“秦”。
晏城母亲的遗书。
1969年10月23日。
晏城父亲的死。
还有李癞子背后的指使者……
这一切，像一张网，而林芝正站在网的中央。
但他不害怕。
因为有晏城。有晏阳。有王凤娟、刘文斌、张会计……有这些愿意相信他、帮助他的人。
还有便利店空间。这个来自未来的金手指，是他最大的底牌。
林芝翻了个身，手摸到枕边的军刀。冰冷的金属触感让他清醒。
不管“秦”是谁，不管背后有什么秘密。
他都要活下去。
而且要活得好。
窗外，风声渐起。
又一场雪要来了。
林芝每晚都去，帮着刘文斌教识字、算数。学员们的进步很明显，王凤娟已经能歪歪扭扭写下自己的名字，冬梅学会了算简单的加减法，连最不爱学的几个小伙子，也能认全“工分粮布油”这几个字了。
晏阳每天都来，坐在第一排，学得最认真。林芝私下给他“开小灶”，教他初一的数学。晏阳聪明，一点就通，常常林芝刚讲完例题，他就能举一反三。
“林芝哥，这个方程我会解了。”第五天晚上下课后，晏阳拿着草稿纸给林芝看，脸上带着难得的兴奋。
林芝看了看，解题步骤清晰，答案正确。
“不错。”他拍拍晏阳的肩膀，“照这个进度，开春就能把初一的课补完。”
“真的？”晏阳眼睛亮了，“那……我能考高中吗？”
“能。”林芝肯定地说，“只要你身体养好，肯定能。”
晏阳笑了，笑得像个真正的少年，而不是那个常年卧病的病人。
晏城照例来接弟弟。他站在教室门口，肩头落着雪，看见晏阳的笑容，眼神柔和了许多。
“走了。”他说。
“等等。”林芝从包里掏出一个小布包，“这个，给晏阳。”
晏城接过，打开一看，是一本旧笔记本，还有两支铅笔。笔记本是林芝从便利店空间拿的——最简单的横线本，封面是朴素的牛皮纸，没有任何现代标识。铅笔也是最普通的木杆铅笔。
“谢谢林芝哥！”晏阳如获至宝。
“好好学。”林芝说。
晏城看了林芝一眼，没说话，只是把布包仔细收好。
送走晏家兄弟，林芝帮着刘文斌收拾教室。炉火渐渐弱了，屋里冷下来。
“林知青，你教晏阳……费心了。”刘文斌一边擦黑板一边说。
“应该的。”林芝把凳子摆整齐，“晏阳聪明，不学可惜。”
“是啊。”刘文斌叹了口气，“咱们公社，像他这样的孩子不少。家里困难，或者身体不好，就辍学了。能读到初中的，十个里没有一个。”
“没办法吗？”
“难。”刘文斌摇头，“公社小学就我一个老师，一到五年级混着教，能保证孩子们认字算数就不错了。想继续深造，得去县里，住宿、吃饭、学费……都是负担。”
林芝沉默。这个年代的现实，沉重得让人喘不过气。
“不过，”刘文斌忽然笑了笑，“有你在，总归好一点。至少晏阳有希望了。”
两人锁好门，并肩往回走。雪停了，月亮出来，把雪地照得亮堂堂的。
“刘老师，您在这儿教书多少年了？”林芝问。
“二十三年了。”刘文斌说，“从五二年建校就在。看着一批批孩子长大，有的出去了，有的留下了。”
“您没想过调走？”
“想过。”刘文斌推了推眼镜，“年轻时候想调回城里，但后来……舍不得了。这些孩子，总得有人教。”
两人走到岔路口。刘文斌往东，林芝往西。
“林知青，”分别前，刘文斌忽然说，“你是个好青年。但……别太冒头。有些事，慢慢来。”
这话和晏城的提醒如出一辙。林芝心里一凛，点点头：“我明白，谢谢刘老师。”
回到知青点，赵建国还没睡，在屋里看书。看见林芝，他放下书：“回来了？晏城送你的？”
“嗯。”
赵建国没再多问，只是说：“早点休息。明天公社要核账，咱们知青点得出个人去帮忙。”
“核账？”
“秋收完了，要算工分，分粮食。”赵建国说，“往年都是会计一个人忙不过来，咱们去搭把手。你想去吗？”
林芝想了想，点头：“我去。”
这是个好机会。了解公社的运作方式，接触更多的人，也许还能……做点什么。
第二天一早，林芝跟着赵建国去了公社大院。
核账的地方在会计室，一间不大的屋子，里面堆满了账本、表格、算盘。会计姓张，是个五十多岁的干瘦老头，戴着老花镜，手指因为常年拨算盘而变形。
“小赵来了？这是……”张会计推推眼镜，看着林芝。
“新来的知青，林芝。”赵建国介绍，“高中毕业，会算数。”
“好，好。”张会计指着墙角一堆表格，“先把各生产队的工分汇总表整理一下，按姓名、工分总数排序。”
活儿不复杂，但繁琐。林芝坐下来，开始整理表格。表格是手写的，字迹潦草，有的还沾着泥点。他需要把每个人的工分从几十张表格里找出来，加总，再按从高到低排序。
干了一会儿，林芝发现一个问题——这些表格的格式不统一，有的横着写，有的竖着写，有的用阿拉伯数字，有的还用汉字数字。汇总起来很容易出错。
“张会计，”他忍不住问，“为什么不用统一的表格？”
张会计从账本里抬起头，苦笑：“统一？谁来做？刻蜡版要钱，油印要钱。现在用的这些，还是前年县里发的一点剩纸。”
林芝沉默了。他想起便利店空间里，那一排排整齐的打印纸，那些标准的表格模板。
也许……可以做点什么？
中午休息时，林芝借口上厕所，进了空间。
文具区里有打印纸，A4大小，雪白整齐。还有尺子、铅笔、橡皮。他想了想，拿了一沓纸出来，大概五十张，又拿了一支铅笔，一把直尺。
回到会计室，张会计和赵建国去吃饭了。林芝坐在桌前，开始画表格。
他设计了一个简单的工分登记表：姓名、日期、工作内容、工分数、签字栏。横平竖直，用尺子比着画，画了十张。
等张会计回来，看见桌上的表格，愣住了。
“这是……”
“我试着画了个样表。”林芝说，“统一的格式，以后登记工分方便，汇总也容易。”
张会计拿起一张表，仔细看了看，又推推眼镜看林芝：“你……怎么想到的？”
“以前在学校帮老师整理过资料。”林芝找了个借口。
“好，好。”张会计连连点头，“这个好。清晰，明白。就是……纸太白了，这么好的纸，可惜了。”
“纸我还有点，可以先用着。”林芝说。
张会计看了看他，眼神复杂，但最终没问纸的来源，只是说：“那……我试试。先从三队开始。”
下午，张会计真的用新表格重新登记三队的工分。林芝在一旁帮忙。统一的格式让汇总变得容易许多，算盘珠子拨得飞快。
“效率高了至少三成。”张会计擦擦汗，“林知青，你这个办法好。”
赵建国在一旁看着，没说话，但看林芝的眼神多了几分深思。
晚上收工时，张会计特意留林芝说了几句话。
“林知青，你是个有心人。”他说，“这表格的事，我会跟老支书汇报。要是全公社推广，能省不少事。”
“应该的。”林芝说。
“不过……”张会计压低声音，“纸的事，别往外说。有人问，就说是我从县里要来的。”
林芝明白这是保护他，点点头。
回到知青点，晚饭已经做好了。今天吃的是土豆炖粉条，里面难得地有几片肥肉。周红说，是公社为了感谢知青帮忙核账，特意加的菜。
吃饭时，赵建国问林芝：“那表格，真是你自己想的？”
“嗯。”林芝点头，“以前见别人用过。”
“你老家……是做什么的？”
“父母开小店的。”林芝说，“后来……不在了。”
这话半真半假。赵建国没再追问，只是说：“表格的事，张会计会处理好。你别太出头。”
林芝明白赵建国的担心。在这个年代，太聪明、太特别，未必是好事。
但他不得不做。
晚饭后，林芝照例去晏城家教晏阳。今晚教的是二元一次方程，晏阳学得很快，不到一个小时就掌握了基本解法。
“林芝哥，这个有意思。”晏阳解题解得兴起，“比背课文有意思多了。”
“数学本来就有趣。”林芝笑，“等你学到几何、代数，更有意思。”
教完课，晏城端来两碗姜汤：“喝点，驱寒。”
姜汤里加了林芝给的红糖，甜丝丝的，喝下去浑身都暖了。
三人围坐在炕桌边。晏阳继续做题，林芝和晏城有一搭没一搭地说话。
“今天核账怎么样？”晏城问。
“还行。”林芝说，“设计了个新表格，方便些。”
晏城看了他一眼：“你会的挺多。”
“以前……学过一点。”
屋里安静下来。只有晏阳写字的沙沙声，和灶膛里柴火的噼啪声。
“晏城哥，”林芝忽然问，“你娘……是个什么样的人？”
晏城握着碗的手紧了紧。
“怎么问这个？”
“就是……想知道。”林芝说，“听赵组长说，她很坚强。”
晏城沉默了很久，久到林芝以为他不会回答了。
“我娘……”他终于开口，声音很低，“是个认死理的人。爹没了，她不信是意外，非要查。查了两年，什么也没查出来，把自己身体查垮了。”
“她查到什么了吗？”
“不知道。”晏城摇头，“她从来不跟我说。临死前，只让我照顾好弟弟，别的什么都别管。”
“那你……没想过查下去？”
晏城抬起头，看着林芝：“想。但没能力。而且……”他顿了顿，“娘留了话，让我别查。她说不安全。”
不安全。这个词让林芝心里一紧。
“你爹的事……和‘秦’有关吗？”他试探着问。
晏城眼神一凛：“你怎么知道‘秦’？”
林芝意识到说漏嘴了，但话已出口，收不回来。
“我……”他犹豫了一下，决定说实话，“我每个月收到匿名汇款，汇款人只写一个‘秦’字。”
晏城的脸色变了。他放下碗，盯着林芝：“从什么时候开始？”
“从我……来插队前就开始了。”林芝说，“原……我以前在上海就收到。”
“金额多少？”
“每次五块到十块，还有粮票。”
晏城的手指在桌上敲了敲，这是他思考时的习惯动作。
“我娘……”他缓缓说，“临死前留了一封信。不是给我的，是给……某个人的。信封上就写了一个字。”
“什么字？”
“秦。”
林芝的呼吸停了一瞬。
晏城母亲的遗书，是给“秦”的。而他每个月收到“秦”的汇款。
这之间，一定有关系。
“信里写了什么？”林芝问。
“我没看。”晏城说，“娘说，这信不能拆，要交给该交的人。但……我不知道该交给谁。”
“信还在吗？”
“在。”晏城站起身，走到里间，从炕柜最底层翻出一个小木盒。打开木盒，里面是一封已经泛黄的信封。
信封上，用毛笔写着一个字：秦。
字迹清秀，但笔锋刚劲，能看出写字的人性格坚韧。
林芝看着那个字，心里涌起一股莫名的情绪。这个“秦”，到底是谁？为什么给晏城母亲写信？为什么给自己汇款？
“这信……”他看向晏城，“能让我看看吗？”
“不能拆。”晏城说，“娘交代过。”
“不拆，就看看信封。”
晏城犹豫了一下，把信封递给林芝。
林芝接过。信封很轻，里面应该只有一两张纸。封口用浆糊粘着，已经干裂发黄。他翻到背面，发现右下角有一行小字，是用铅笔写的，很淡，几乎看不清。
他凑到煤油灯下仔细看。
是一串数字：1969.10.23。
“这是什么？”他问。
晏城凑过来看，也愣住了：“我……从来没注意过。”
1969年10月23日。一个日期。
“是你娘写上去的吗？”林芝问。
“应该是。”晏城说，“但这日期……什么意思？”
两人对视一眼，都从对方眼中看到了疑惑。
这个日期，一定有意义。也许是晏城父亲去世的日子？不，赵建国说是六年前，那就是1969年，时间对得上。
“1969年10月23日，”林芝低声说，“发生了什么？”
“我不知道。”晏城摇头，“爹是秋天没的，具体日子……娘从来没说过。”
屋里陷入沉默。煤油灯的光晕晃动着，把两人的影子投在墙上，拉得很长。
晏阳做完题，抬起头，发现气氛不对：“哥，林芝哥，你们怎么了？”
“没事。”晏城收起信封，放回木盒，“做完了？我看看。”
检查完晏阳的作业，时间不早了。林芝起身告辞。
晏城照例送他。雪夜很静，只有两人的脚步声。
走到知青点院外，晏城停下。
“林芝，”他说，“那封信的事……别告诉任何人。”
“我明白。”
“还有，‘秦’给你汇款的事，也别说。”晏城看着他，“这事……可能不简单。”
“我知道。”林芝点头，“晏城哥，你娘留下的信……也许该找个机会，交给该交的人。”
“谁是该交的人？”晏城苦笑，“我连‘秦’是谁都不知道。”
“总会有办法的。”林芝说，“等开春天暖了，我想办法去县里查查。”
“太危险。”晏城立刻反对，“李癞子那伙人还在盯着你。”
“所以才要查清楚。”林芝说，“不然永远被动。”
晏城沉默了。雪落在他肩头，一点点堆积。
“到时候，”他终于说，“我跟你去。”
林芝心里一暖：“嗯。”
回到屋里，暖炉还热着。林芝坐在炉边，脑子里全是那封信，那个日期，那个“秦”。
1969年10月23日。到底发生了什么？
他想起便利店空间。也许……那里能有线索？
但他立刻否定了这个想法。便利店是2045年的，不可能有1969年的信息。
除非……
林芝忽然想起，便利店里有一台旧电脑，是他父亲留下的，里面存了不少资料。也许……有历史档案？
他立刻闭上眼睛，进入空间。
电脑在二楼的卧室里。林芝开机——幸运的是，电还有。他打开文件夹，一个个查找。
父亲是个喜欢收集资料的人，电脑里存了很多乱七八糟的东西：进货记录、家庭照片、电子书……甚至还有扫描的老照片。
林芝在一个叫“老资料”的文件夹里，找到了一个子文件夹，名字是“历史文献”。
点开，里面是几十个PDF文件，大多是近代史资料。他快速浏览着文件名：辛亥革命、抗日战争、解放战争、建国初期……
忽然，他看到一个文件：1969年大记事.pdf。
心跳加速。林芝点开文件。
文件是某本历史书的扫描版，记录了1969年的重要事件。他快速翻看着：
1月，中苏边境冲突……
4月，中共九大召开……
7月，美国阿波罗11号登月……
10月……
林芝的手指停住了。
1969年10月23日：我国在新疆成功进行首次地下核试验。
核试验？
这和晏城父亲有什么关系？一个东北山村的民兵连长，和新疆的核试验，八竿子打不着。
但那个日期，偏偏就是这一天。
巧合吗？
林芝继续往下看。文件很简略，只有几句话。他又翻了翻其他资料，没有更多信息。
也许……不是核试验本身，而是别的什么事？发生在同一天的事？
他退出空间，躺在床上，盯着黑暗中的房梁。
谜团越来越多。
匿名汇款人“秦”。
晏城母亲的遗书。
1969年10月23日。
晏城父亲的死。
还有李癞子背后的指使者……
这一切，像一张网，而林芝正站在网的中央。
但他不害怕。
因为有晏城。有晏阳。有王凤娟、刘文斌、张会计……有这些愿意相信他、帮助他的人。
还有便利店空间。这个来自未来的金手指，是他最大的底牌。
林芝翻了个身，手摸到枕边的军刀。冰冷的金属触感让他清醒。
不管“秦”是谁，不管背后有什么秘密。
他都要活下去。
而且要活得好。
窗外，风声渐起。
又一场雪要来了。