第97章 宝安
“晏城哥，”林芝说，“过年好。”
晏城点点头。“过年好。”
风吹过来，带着海的味道。远处的鞭炮声断断续续的，噼里啪啦。
“林芝。”
“嗯。”
“下个礼拜，宝安那块地要开工了。三百亩。”
“你去就行。”
“你不去？”
“你去，就等于我去了。”
晏城没说话。他伸出手，握住了林芝的手。两个人就这么站着，看着这座城，看那些楼，看那些灯。
那些楼，是他们盖的。那些灯，是他们的。这座城，也是他们的。
一九九八年三月，宝安的三百亩地正式开工了。
这块地紧邻着新修的宝安大道，距离深圳国际机场不到十公里。当年林芝和晏城开车来看的时候，这里还是一片荒芜的滩涂。长满了野草，长着几棵歪脖子树，风吹过来，能闻到海水的咸腥味。不远处有一排低矮的民房，住的都是在附近搞养殖的渔民。路是泥巴路，坑坑洼洼，车开过去颠得人骨头都快散了。
“这块地，能盖多少房子？”晏城当时蹲在地上抓了一把土，站起来，土从他的指缝间慢慢漏下去。
“三百亩，容积率按三点零算，能盖个四五十万平米。三四千套房子吧。”林芝站在他旁边，手里拿着一沓图纸。风吹过来，把他的衬衫吹起来，哗啦啦响。
“能住多少人？”
“一万多人。一万多人，在这里安家，在这里过日子，在这里养孩子。”
晏城把最后一把土扔在地上，拍了拍手。“那就盖吧。”
现在，这块地终于要动工了。开工仪式选在三月初八，据说是黄道吉日。工地上搭了一个红色的台子，铺了红地毯，台子下面摆着几十把椅子。背景板上写着“松岭花园二期奠基仪式”，八个大字，下面是松岭公司的标志——一座山和一棵树的剪影。山是长白山，树是松树。
参加仪式的人很多，有市里的领导，有区里的干部，有公司的员工，有工地的工人，还有周边村子的村民。领导们坐在台上，林芝和晏城坐在第一排。晏城还是那身工装，深蓝色的，新的。林芝穿了深灰色的西装，打着领带，头发也理过了。这是他为数不多穿正装的场合。这些年，他出席过许多次剪彩和奠基，每一次都穿西装，但每一次都感觉脖子被领带勒得喘不过气来。
领导讲话，致辞，祝贺，祝愿。孙大勇代表工人发言。他站在台上，手都不知道往哪儿放，话筒离嘴太近，声音轰隆隆的，像打雷。
“我孙大勇，从松岭来的……”他说，“来深圳十几年了，搬过砖，砌过墙，当过小工、大工、工长。现在，我是这个项目的负责人之一。”他的声音有些抖，“我从来没想过，自己能在深圳盖这么多房子。”
台下掌声响起来。孙大勇的眼眶红了，他鞠了一躬，走下台。小李坐在台下，看着自家男人，眼圈也跟着红了。孙小勇坐在旁边，递了张纸巾过去，小声说：“妈，你哭什么。”小李接过来，攥在手心里，没擦，也不说话。她侧过头，正好看见周建军在那边低着头，鞋尖在沙土地上无意识地画圈。
林芝最后一个发言。他站起来，走到台上，看着台下那些熟悉的面孔。
“今天，是松岭花园二期开工的日子。三百亩地，四千二百套房子，能住一万五千人。”他顿了一下，“我当年刚来深圳的时候，连个落脚的地方都没有。是松岭公司给了我一个家。现在，我要给那些从全国各地来的人，盖一个家。”
他说完了。台下安静了片刻，然后响起掌声。晏城坐在第一排，也在鼓掌。他鼓得很慢，一下一下的，但很有力。
奠基仪式最后一项，是领导和嘉宾一起铲土。晏城拿起一把系着红绸的铁锹，铲了第一锹土。他把土扬起来，土在空中散开，落在红色的台子上，扬起一阵小小的尘雾。孙大勇铲了第二锹，周建军铲了第三锹，陈小明铲了第四锹。林芝没铲，他站在边上看，看着那第一锹土扬起来的时候，晏城微微弯了弯嘴角。工人们开始干活。打桩机轰隆隆地响起来，一下一下，震得地面都在抖。
工地旁边，王凤娟和李树生蹲在路边，看着那台子上的热闹场面。王凤娟说：“老李，你看，那块地要盖房子了。”李树生眯着眼看了一会儿。“真大，比福田那块还大。”王凤娟笑了。“那是。三百亩呢。”李树生没接话，低下头，刻他的木头。他刻的是一座高楼的形状，楼顶上还刻了一棵小小的树苗。王凤娟没看清，她回头看了一眼李树生的手，刀子在木头上转了转，碎屑落在他膝盖上。
宝安的工地，是松岭公司有史以来最大的项目。三百亩地，四十二栋楼，有高层，有多层，有花园洋房。项目分三期开发，预计总工期五年。林芝把项目的总负责人交给了孙大勇，让他当项目经理。孙大勇当时愣住了，半天没说出话。“林哥，我……我怕不行。”他搓着手，手心全是汗。林芝拍拍他的肩膀。“你行的。你从松岭开始就跟着我干，技术、管理、为人，我都信得过。”
孙大勇把项目团队组建起来。他从各工地把精兵强将调过来，周建军负责施工，刘建军负责材料，陈小明负责设计协调。他给孙小勇打了个电话，说老爸在宝安盖大房子了，放假回来看看。孙小勇在电话那头说，行，放假就回来。孙大勇挂了电话，站在工地上看了很久。打桩机轰隆隆的，塔吊在转，工人们来来往往。
六月中旬，张秀英的小女儿会跑了。她在小区花园里跑，追蝴蝶，追不到就哭，追到了就笑。周建军下班回来，她跑过去，抱住他的腿，喊爸爸。周建军蹲下来，把她抱起来，举得高高的。她咯咯地笑，笑声传遍了整个花园。周念恩不在，他在北京回不来。张秀英给他打电话，说妹妹会跑了。周念恩说，等我暑假回去，带她去公园。张秀英放下电话，站在院子里，看着那棵凤凰木。花开了，红彤彤的，一树一树的。
刘建芳的第四家分店开张了。这次在宝安，离那个新工地不远。店面比福田那家还大，两层，楼下是展厅，楼上是工作室。开张那天，王凤娟送了一盆发财树，李树生送了一块木雕，雕的是一朵玉兰花。“老李，你刻的这是什么花？”王凤娟接过细看，花瓣薄得能透光。“玉兰。”玉兰的花期早就过了，但李树生刻的这朵好像还带着早春的露水。“又是玉兰，你就不能刻点别的？”李树生笑了笑，把木雕放在展示柜最显眼的位置，又拿起来擦了一遍才放回去。刘建芳站在门口，看着那盆发财树和那块木雕，看了很久，眼眶有点热，但忍住了。
理发店老板娘来捧场，订了两件旗袍，一件自己穿，一件送给女儿。她站在镜子前面转来转去，左看右看。“建芳，你这手艺，真是绝了。”刘建芳笑了笑，说不算什么。老板娘拉着她的手，“建芳，你该找个人了。我给你介绍一个。”刘建芳摇摇头。“不用了，我一个人挺好的。”老板娘叹了口气，没再劝。
刘建民的儿子过周岁了。阿芳在银行上班，升了副科长，每天穿着制服，头发盘起来，很干练。他们买了新房在罗湖，四室两厅，很宽敞。刘建民的爸妈搬过来一起住，帮忙带孩子。他爸还在福田工地看门，每天骑着电动车来回，风雨无阻。他妈在菜地种菜，福田宝安两头跑，种出来的菜送去给周家的孩子，送去陈家的小女儿，送去刘建芳的店里。王凤娟说她是“流动菜篮子”，她只笑。
黄哥从福建回来了。他这次来，不走了。他在福建的工程结束了，带着老婆一起来深圳定居。
“林老板，我老了，干不动了。”他坐在办公室里，头发白了一大半，脸上的皱纹像刀刻的。
“那就别干了。在公司挂个技术顾问的名，工资照发，不用天天跑工地。”
“那怎么行。不干活，浑身不自在。”
林芝笑了。“那你就在工地上转转，指导指导年轻人。”
黄哥点点头。“行。就这么定了。”
他老婆在菜地旁边也开了一块地，跟着王凤娟学种菜。两个人一边干活一边聊天，说老家的事，说儿女的事。李树生在旁边坐着，刻他的木头。他刻的是一座桥，桥下刻着水纹，桥面上刻着两个人，一高一矮，牵着手走。王凤娟走过来弯腰看了一眼。“这是谁？”她指着那两个小人。李树生没回答，低下头，在桥栏上又刻了一行小小的名字，笔画太细，一下子看不清。王凤娟也没追问。
林芝坐在办公室里，翻着桌上的文件。上半年销售报表，松岭花园一期去化已经超过百分之九十，回款情况很好。公司账上的资金足够支撑宝安项目前期的建设投入。下半年的工作计划，宝安项目进入主体施工阶段，需要再招一批工人，还要采购一批新的施工设备。他合上文件，揉了揉眉心。
晏城推门进来，“吃午饭了。”
林芝抬起头，看见晏城端着一碗面，已经走到桌前，把面放在桌上，推到林芝面前。碗里卧着荷包蛋，边缘煎得焦黄，旁边堆着小油菜，虾仁几只，面条是手擀面，抻得匀，一看就是王凤娟的手艺。林芝拿起筷子，吃了一口。“你呢？”
晏城从身后拿出另一碗，自己那份。“我的在这。”他坐在对面的椅子上。两个人面对面，就着窗外钻进来的南风吃面。打桩机还在响，远处宝安工地的声音隐约传过来，偶尔有工人喊号子，混着知了的鸣叫。
“晏城哥，”林芝把一颗虾仁夹到晏城碗里，“宝安那个项目，大勇说进度比计划提前了半个月。”
晏城把虾仁又夹回来，“你吃。你最近瘦了。下午我去那边看看进度。结构封顶要提前的话，材料得早订。”他把虾仁夹回去，看到林芝又要推回来，直接低头吃面堵住嘴。林芝看了他几秒，没再推回去，慢慢把那颗虾仁吃了。
饭后，晏城放下碗，去洗碗。林芝走到窗前，看着远处宝安的方向。那片工地看不见，但他能想象塔吊在阳光下的影子，钢架一节节升高，混凝土一层层浇灌。那些楼会从地上长起来，就像当年福田的小区一样；然后人们会住进去，在那里安家，在那里过日子，在那里老去。他转过身，看见晏城站在身后。“你出汗了。”
“今天热。”
林芝从抽屉里拿出一包纸巾，抽出一张递给他。晏城接过来，擦了擦额头，纸巾洇湿了一小片。他把用过的纸巾叠了一个小方块，攥在掌心里，又看了看林芝。“下去走走？”
他们乘电梯到了一楼，出了大厅，沿着深南大道的人行道往东走。凤凰木开得正盛，红彤彤的，铺满枝头。花瓣落在衣服上，落在肩膀上。林芝没拍掉，晏城也没拍。
“林芝。”
“嗯。”
“你还记得咱们第一次来深圳是哪年吗？”晏城侧过头看他，阳光从凤凰木的缝隙里漏下来，在他脸上落下一小块光斑。
“一九八二年，五月十九号。”
“你还记得这么清楚？”
“从那天起，我过上了想过的日子。”林芝踢开脚边一颗石子，石子滚了几圈停在路沿。
晏城没说话。他伸出手，握住了林芝的手。两个人沿着深南大道一直走，经过市民中心，经过图书馆，经过音乐厅。街上的行人来来往往，谁也没有多看他们一眼。在这座城市，没有人觉得两个男人牵手走路有什么奇怪。
这是他们亲手建造的城市。
晏城点点头。“过年好。”
风吹过来，带着海的味道。远处的鞭炮声断断续续的，噼里啪啦。
“林芝。”
“嗯。”
“下个礼拜，宝安那块地要开工了。三百亩。”
“你去就行。”
“你不去？”
“你去，就等于我去了。”
晏城没说话。他伸出手，握住了林芝的手。两个人就这么站着，看着这座城，看那些楼，看那些灯。
那些楼，是他们盖的。那些灯，是他们的。这座城，也是他们的。
一九九八年三月，宝安的三百亩地正式开工了。
这块地紧邻着新修的宝安大道，距离深圳国际机场不到十公里。当年林芝和晏城开车来看的时候，这里还是一片荒芜的滩涂。长满了野草，长着几棵歪脖子树，风吹过来，能闻到海水的咸腥味。不远处有一排低矮的民房，住的都是在附近搞养殖的渔民。路是泥巴路，坑坑洼洼，车开过去颠得人骨头都快散了。
“这块地，能盖多少房子？”晏城当时蹲在地上抓了一把土，站起来，土从他的指缝间慢慢漏下去。
“三百亩，容积率按三点零算，能盖个四五十万平米。三四千套房子吧。”林芝站在他旁边，手里拿着一沓图纸。风吹过来，把他的衬衫吹起来，哗啦啦响。
“能住多少人？”
“一万多人。一万多人，在这里安家，在这里过日子，在这里养孩子。”
晏城把最后一把土扔在地上，拍了拍手。“那就盖吧。”
现在，这块地终于要动工了。开工仪式选在三月初八，据说是黄道吉日。工地上搭了一个红色的台子，铺了红地毯，台子下面摆着几十把椅子。背景板上写着“松岭花园二期奠基仪式”，八个大字，下面是松岭公司的标志——一座山和一棵树的剪影。山是长白山，树是松树。
参加仪式的人很多，有市里的领导，有区里的干部，有公司的员工，有工地的工人，还有周边村子的村民。领导们坐在台上，林芝和晏城坐在第一排。晏城还是那身工装，深蓝色的，新的。林芝穿了深灰色的西装，打着领带，头发也理过了。这是他为数不多穿正装的场合。这些年，他出席过许多次剪彩和奠基，每一次都穿西装，但每一次都感觉脖子被领带勒得喘不过气来。
领导讲话，致辞，祝贺，祝愿。孙大勇代表工人发言。他站在台上，手都不知道往哪儿放，话筒离嘴太近，声音轰隆隆的，像打雷。
“我孙大勇，从松岭来的……”他说，“来深圳十几年了，搬过砖，砌过墙，当过小工、大工、工长。现在，我是这个项目的负责人之一。”他的声音有些抖，“我从来没想过，自己能在深圳盖这么多房子。”
台下掌声响起来。孙大勇的眼眶红了，他鞠了一躬，走下台。小李坐在台下，看着自家男人，眼圈也跟着红了。孙小勇坐在旁边，递了张纸巾过去，小声说：“妈，你哭什么。”小李接过来，攥在手心里，没擦，也不说话。她侧过头，正好看见周建军在那边低着头，鞋尖在沙土地上无意识地画圈。
林芝最后一个发言。他站起来，走到台上，看着台下那些熟悉的面孔。
“今天，是松岭花园二期开工的日子。三百亩地，四千二百套房子，能住一万五千人。”他顿了一下，“我当年刚来深圳的时候，连个落脚的地方都没有。是松岭公司给了我一个家。现在，我要给那些从全国各地来的人，盖一个家。”
他说完了。台下安静了片刻，然后响起掌声。晏城坐在第一排，也在鼓掌。他鼓得很慢，一下一下的，但很有力。
奠基仪式最后一项，是领导和嘉宾一起铲土。晏城拿起一把系着红绸的铁锹，铲了第一锹土。他把土扬起来，土在空中散开，落在红色的台子上，扬起一阵小小的尘雾。孙大勇铲了第二锹，周建军铲了第三锹，陈小明铲了第四锹。林芝没铲，他站在边上看，看着那第一锹土扬起来的时候，晏城微微弯了弯嘴角。工人们开始干活。打桩机轰隆隆地响起来，一下一下，震得地面都在抖。
工地旁边，王凤娟和李树生蹲在路边，看着那台子上的热闹场面。王凤娟说：“老李，你看，那块地要盖房子了。”李树生眯着眼看了一会儿。“真大，比福田那块还大。”王凤娟笑了。“那是。三百亩呢。”李树生没接话，低下头，刻他的木头。他刻的是一座高楼的形状，楼顶上还刻了一棵小小的树苗。王凤娟没看清，她回头看了一眼李树生的手，刀子在木头上转了转，碎屑落在他膝盖上。
宝安的工地，是松岭公司有史以来最大的项目。三百亩地，四十二栋楼，有高层，有多层，有花园洋房。项目分三期开发，预计总工期五年。林芝把项目的总负责人交给了孙大勇，让他当项目经理。孙大勇当时愣住了，半天没说出话。“林哥，我……我怕不行。”他搓着手，手心全是汗。林芝拍拍他的肩膀。“你行的。你从松岭开始就跟着我干，技术、管理、为人，我都信得过。”
孙大勇把项目团队组建起来。他从各工地把精兵强将调过来，周建军负责施工，刘建军负责材料，陈小明负责设计协调。他给孙小勇打了个电话，说老爸在宝安盖大房子了，放假回来看看。孙小勇在电话那头说，行，放假就回来。孙大勇挂了电话，站在工地上看了很久。打桩机轰隆隆的，塔吊在转，工人们来来往往。
六月中旬，张秀英的小女儿会跑了。她在小区花园里跑，追蝴蝶，追不到就哭，追到了就笑。周建军下班回来，她跑过去，抱住他的腿，喊爸爸。周建军蹲下来，把她抱起来，举得高高的。她咯咯地笑，笑声传遍了整个花园。周念恩不在，他在北京回不来。张秀英给他打电话，说妹妹会跑了。周念恩说，等我暑假回去，带她去公园。张秀英放下电话，站在院子里，看着那棵凤凰木。花开了，红彤彤的，一树一树的。
刘建芳的第四家分店开张了。这次在宝安，离那个新工地不远。店面比福田那家还大，两层，楼下是展厅，楼上是工作室。开张那天，王凤娟送了一盆发财树，李树生送了一块木雕，雕的是一朵玉兰花。“老李，你刻的这是什么花？”王凤娟接过细看，花瓣薄得能透光。“玉兰。”玉兰的花期早就过了，但李树生刻的这朵好像还带着早春的露水。“又是玉兰，你就不能刻点别的？”李树生笑了笑，把木雕放在展示柜最显眼的位置，又拿起来擦了一遍才放回去。刘建芳站在门口，看着那盆发财树和那块木雕，看了很久，眼眶有点热，但忍住了。
理发店老板娘来捧场，订了两件旗袍，一件自己穿，一件送给女儿。她站在镜子前面转来转去，左看右看。“建芳，你这手艺，真是绝了。”刘建芳笑了笑，说不算什么。老板娘拉着她的手，“建芳，你该找个人了。我给你介绍一个。”刘建芳摇摇头。“不用了，我一个人挺好的。”老板娘叹了口气，没再劝。
刘建民的儿子过周岁了。阿芳在银行上班，升了副科长，每天穿着制服，头发盘起来，很干练。他们买了新房在罗湖，四室两厅，很宽敞。刘建民的爸妈搬过来一起住，帮忙带孩子。他爸还在福田工地看门，每天骑着电动车来回，风雨无阻。他妈在菜地种菜，福田宝安两头跑，种出来的菜送去给周家的孩子，送去陈家的小女儿，送去刘建芳的店里。王凤娟说她是“流动菜篮子”，她只笑。
黄哥从福建回来了。他这次来，不走了。他在福建的工程结束了，带着老婆一起来深圳定居。
“林老板，我老了，干不动了。”他坐在办公室里，头发白了一大半，脸上的皱纹像刀刻的。
“那就别干了。在公司挂个技术顾问的名，工资照发，不用天天跑工地。”
“那怎么行。不干活，浑身不自在。”
林芝笑了。“那你就在工地上转转，指导指导年轻人。”
黄哥点点头。“行。就这么定了。”
他老婆在菜地旁边也开了一块地，跟着王凤娟学种菜。两个人一边干活一边聊天，说老家的事，说儿女的事。李树生在旁边坐着，刻他的木头。他刻的是一座桥，桥下刻着水纹，桥面上刻着两个人，一高一矮，牵着手走。王凤娟走过来弯腰看了一眼。“这是谁？”她指着那两个小人。李树生没回答，低下头，在桥栏上又刻了一行小小的名字，笔画太细，一下子看不清。王凤娟也没追问。
林芝坐在办公室里，翻着桌上的文件。上半年销售报表，松岭花园一期去化已经超过百分之九十，回款情况很好。公司账上的资金足够支撑宝安项目前期的建设投入。下半年的工作计划，宝安项目进入主体施工阶段，需要再招一批工人，还要采购一批新的施工设备。他合上文件，揉了揉眉心。
晏城推门进来，“吃午饭了。”
林芝抬起头，看见晏城端着一碗面，已经走到桌前，把面放在桌上，推到林芝面前。碗里卧着荷包蛋，边缘煎得焦黄，旁边堆着小油菜，虾仁几只，面条是手擀面，抻得匀，一看就是王凤娟的手艺。林芝拿起筷子，吃了一口。“你呢？”
晏城从身后拿出另一碗，自己那份。“我的在这。”他坐在对面的椅子上。两个人面对面，就着窗外钻进来的南风吃面。打桩机还在响，远处宝安工地的声音隐约传过来，偶尔有工人喊号子，混着知了的鸣叫。
“晏城哥，”林芝把一颗虾仁夹到晏城碗里，“宝安那个项目，大勇说进度比计划提前了半个月。”
晏城把虾仁又夹回来，“你吃。你最近瘦了。下午我去那边看看进度。结构封顶要提前的话，材料得早订。”他把虾仁夹回去，看到林芝又要推回来，直接低头吃面堵住嘴。林芝看了他几秒，没再推回去，慢慢把那颗虾仁吃了。
饭后，晏城放下碗，去洗碗。林芝走到窗前，看着远处宝安的方向。那片工地看不见，但他能想象塔吊在阳光下的影子，钢架一节节升高，混凝土一层层浇灌。那些楼会从地上长起来，就像当年福田的小区一样；然后人们会住进去，在那里安家，在那里过日子，在那里老去。他转过身，看见晏城站在身后。“你出汗了。”
“今天热。”
林芝从抽屉里拿出一包纸巾，抽出一张递给他。晏城接过来，擦了擦额头，纸巾洇湿了一小片。他把用过的纸巾叠了一个小方块，攥在掌心里，又看了看林芝。“下去走走？”
他们乘电梯到了一楼，出了大厅，沿着深南大道的人行道往东走。凤凰木开得正盛，红彤彤的，铺满枝头。花瓣落在衣服上，落在肩膀上。林芝没拍掉，晏城也没拍。
“林芝。”
“嗯。”
“你还记得咱们第一次来深圳是哪年吗？”晏城侧过头看他，阳光从凤凰木的缝隙里漏下来，在他脸上落下一小块光斑。
“一九八二年，五月十九号。”
“你还记得这么清楚？”
“从那天起，我过上了想过的日子。”林芝踢开脚边一颗石子，石子滚了几圈停在路沿。
晏城没说话。他伸出手，握住了林芝的手。两个人沿着深南大道一直走，经过市民中心，经过图书馆，经过音乐厅。街上的行人来来往往，谁也没有多看他们一眼。在这座城市，没有人觉得两个男人牵手走路有什么奇怪。
这是他们亲手建造的城市。