第17章 往事因
时间照旧走，无人提起五楼走廊里的那场失态，他们似乎都无意探究短暂出现的暧昧靠近与不合时宜的对话。
几位背包客离开，民宿便又只剩下沈溪舟这一位住客。
雪停了，嘉措和宋禾也要离开。
这天阳光正好，有些暖洋洋的，天空蓝的不可思议。
宋禾去稻城的决定下得很突然，贺秋檐看出沈溪舟其实有些不安。
他的不安再隐约，也总会有人能看透。
临别前，宋禾摇下车窗，还是那么友好热情地对着沈溪舟笑了笑，他招招手，示意沈溪舟过去。
沈溪舟走到车窗前，宋禾静静地看了他一会儿，然后咧出一个大大的微笑，“别在意那天的事，我一直都很开心能够在这里遇到你。”
风扬起沈溪舟的额发，他低垂着目光，沉默了好一会儿，最后说：“谢谢。”
“不要难过。”宋禾看了一眼站在后边的贺秋檐，又看向大多时候都沉默寡言的沈溪舟，他拍了拍对方的手，“你说得对，每个人的人生都不可能全权交由别人做主。你很棒，溪舟。”
香格里拉是座太温柔的城市，沈溪舟在这里遇到太多太多的善意，他的心也要变得柔软。原来再密不透风的城墙也会被阳光凿出一个洞口，从此一发不可收拾，光亮在不知不觉中照满一整间荒芜的心房。
“天很冷，舟车劳顿。”良久，沈溪舟艰涩的开口，说着并不擅长的挽留，“为什么不等天气好一点再出发？你的身体...”
“我就是要折腾啊。”宋禾眯了眯眼睛，伸手捉了一缕风，他打了个响指，又把风归还给天空，笑道，“对我来说，最奢侈的事情就是等待。溪舟啊，我可没有时间等待。”
他说完，吐吐舌头做了个鬼脸，又笑着回头去安抚驾驶座上的嘉措，嘉措不大高兴地瞥了他一眼。
“好啦。”宋禾摆摆手，摇上车窗前，他最后一次对沈溪舟说，“好好照顾自己。”
民宿大厅卡顿的钟表已经被嘉措修好，一切都正确归位，钟表的指针又开始飞速转动起来。
沈溪舟好像又变得和之前一样，小花园的角落再次成为了他的常驻地，但从夜晚变成了白天。
贺秋檐不再知道他究竟在看什么。
“沈溪舟。”贺秋檐轻声唤醒在花园睡着的沈溪舟，垂眸看着沈溪舟茫然的眼睛。
“嗯？”
“梅朵的弟弟摔伤了腿，我要开车载她去医院，中午不要又忘记吃饭。”贺秋檐说。
“严重吗？”沈溪舟回过神，看了看旁边焦急的梅朵，“快去吧。”
花园被火红的夕阳笼罩时，贺秋檐踩踏着冷风回来了。
他的身影在夕阳下变得模糊，发丝飞扬，镀着一层金光，周身似乎都发着亮。
黄昏落日，馥郁花香，影绰冷风，一切都成为无味的背景板。
他带着一身的光影一步步走近沈溪舟，于是那层模糊褪去，变得清亮闪耀。
沈溪舟静静地注视着贺秋檐的眼睛，心脏骤然痛起来，像是有把生锈的刀一点一点迟钝地剌在自己的心房，他仿佛痛的无法忍受。
“舟舟。”
明明距离不过一尺间，怎么声音像是从那么那么远的地方传来？
湿润的眼睛被温热的手掌覆盖，熟悉的味道涌来，淡淡的香味让沈溪舟更加的不清醒。
他很突然地往前靠了靠，于是干燥的手掌沾惹上苦涩的露珠，苦涩便沿着掌纹滑落进心脏，心脏同样变得苦涩。
而他们同享这样的苦涩。
“我想去喝酒。”沈溪舟哑声道，“好吗？”
“吃饭了吗？”贺秋檐低声问，“有没有好好吃饭。”
沈溪舟的眼睫很长，蹭过贺秋檐的手掌心，很容易让人心软。
沈溪舟轻轻点点头，回答他的两个问题。
贺秋檐俯身弯腰，他声音很轻，“别动。”
他的气息越来越近，覆在手掌心里的睫毛也剧烈地抖动起来。
贺秋檐放纵了自己，也足够克制自己。
他在手背轻轻留下一个吻，而后起身站直，样子看上去十分的冷静。
就像是什么事情都没有发生过一样。
沈溪舟的睫毛倏然安静下来。
贺秋檐撤开手，在光亮的刺激下，沈溪舟眯了眯眼睛。再睁开眼时，贺秋檐就站在身前，温柔地朝他笑。
“为什么想喝酒？”贺秋檐迟来地问，“不开心？”
“没有。”沈溪舟往后躺了躺，陷进柔软的沙发。这沙发是前不久刚换的，奶白色不如之前的黑色耐脏，扶手上有一片圆珠笔留下的小污渍，那是沈溪舟不小心留下的痕迹，他忽然好奇道，“怎么突然换了沙发，那张不是好好的？”
贺秋檐看着他，像是失了神，良久后才答，“好看，就换了。”
“...”沈溪舟垂下眼睫，又问，“去吗？”
“好。”贺秋檐说，“但我想知道为什么。”
“你总这样。”沈溪舟无奈地摇头笑了笑，却好似早就预料到这样的场面，他抬头，指了指悬在中间的幽蓝色夜幕，“今晚星星很多，是一件值得庆祝的事情。”
贺秋檐先是愣了一下，而后慢慢地笑起来，他说：“走。”
去往“炽”的路上，他们走的很慢，路上还有在拍照的游客。正值吃饭的时间，街道还挺热闹。
被烟火气沾染，沈溪舟也变得有人气儿了。
“为什么叫炽啊？”沈溪舟问，“这很不像你会起的名字。”
“那你觉得我应该会起什么名字？”贺秋檐问。沈溪舟便又抿着唇不说话了。
“还记得我说过，你总让我想起一个老朋友吗？”贺秋檐偏过头问他。
“记得。”沈溪舟又有点疑惑地皱起眉，“他很重要吧。”
“重要。”贺秋檐沉沉地说，“我前男友的名字。”
他坦然地望向沈溪舟，再次开口：“他叫何嘉炽。”
沈溪舟似乎愣了愣，他呆滞在原地，几秒钟后，故作轻松道，“你招呼都不打一声就出柜，吓到我了。”
“是吗？”贺秋檐低低地笑了一声，把沈溪舟不久前说他的话原路奉回，“你总这样。”
“他是酒馆的合伙人吗？”沈溪舟笑了笑，“怎么没见过。”
“他几年前就去世了。”贺秋檐看向已然落下的夜幕，他的声音很沉闷，似乎嗓子里背负了有千斤重的煤炭，一把火扔进去，咽喉再也发不出声音，“在他走后的第四年，他的父母也相继离开了。”
“抱歉。”沈溪舟说。
“没关系。”贺秋檐摇头笑了一下，“一眨眼好多年过去了，我以为我不会再想起这些了。”
“他父母老来得子，就他一个孩子。他真的很争气，一路从偏远的乡村考到北京，上到博士。终于要毕业那年却发现自己患了癌，是他那个专业的问题。一整个小组，几乎三分之二的人都得了那样的病。”
贺秋檐走得越来越慢，他的呼吸有些重，他坐在路边的石墩子上，打开烟盒抽出了一支烟。
“介意吗？”贺秋檐抬眸看了他一眼，等到沈溪舟说“没事”，他才又有了动作。
贺秋檐点燃烟，夹在指尖抽了一口，烟雾缭绕在夜空，又飘渺地离开。
他哑声说：“后来在去家教的路上出了车祸，救治不及时。那天下了挺大的雨，意外不少，路上堵车堵得厉害，我赶过去的时候他还有一口气，说话的时候汩汩流血。”
贺秋檐又狠狠抽了一口，何嘉炽当时说了什么？烟雾飘到那个下着猛烈暴雨的傍晚。
血水掺杂着雨水流在柏油路上泛着可怖的腥气，一个人怎么会流那么多血？把两个人都淹没在血海里。
贺秋檐研究生的第一年，23岁，见到何嘉炽的第一面才明白什么叫做一见钟情。
可像何嘉炽这样的人背负的实在太多，何载阳和何盈一辈子没出过何家村，兢兢业业干着损害健康的体力活，举全家之力托举起这样一个无比优秀的儿子。他们不明白自己的儿子怎么会喜欢男人。但何嘉炽欢喜，他们就选择支持。
一直到现在，何嘉炽离世已经有五六年的时光了，贺秋檐从23岁到29岁，却仍然无处得知，他是如何劝服了自己的父母。
贺秋檐只记得那年晚夏，天气依旧闷热得让人喘不上气来，何嘉炽从校外回来，干净的白色短袖被汗打湿，几缕发丝贴在额头与鬓间，他笑意盈盈地看着自己，温柔地低唤他“秋檐”，又笃定自信地说，“我现在可以和你在一起了。”
说完又很不好意思地挠挠头，然后静静地注视着贺秋檐，郑重地说，“忘了告诉你，我也很喜欢你。”
何嘉炽那样一个淡如水的人，却把自己最热烈的情感坦白在贺秋檐面前，然后他们懵懂地闯入彼此初恋般的夏天。
与何嘉炽相恋的第三个月，也是何嘉炽宣告死亡的第一个月，贺秋檐固执地提出休学，在父母的质问下只字不提，只身前往香格里拉。
在属于贺秋檐24岁的最后一天，岁聿云暮开业了。
时间枯燥地流逝，几年如一日地循环轮转。
何盈病逝前，终于给贺秋檐打了一通电话，她只说：“忘记嘉炽吧。他不会孤单了。”
贺秋檐精神恍惚了很多天，他的灵魂被困在那个傍晚。
——何嘉炽嘴里的鲜血汩汩流淌，贺秋檐甚至觉得自己能够听到血液落地的声音。何嘉炽无力又不甘地抓住贺秋檐的手，他那时说话已经很艰难了，强撑着一口气，开口却先说了一句“对不起”，才又很困难地说，“秋檐，帮我照顾我的父母，不要忘记我。”
那场雨暴烈又残忍，血水被冲刷进下水道，却让马路的沟沟壑壑里布满了痛苦的呻吟。
红酒蔓延在岁聿云暮的木质地板上，恍若那日。窗外依旧是暴雨，贺秋檐被噩梦困魇。
在他27岁这年，也就是何盈和何载阳双双离世的这年，他接手了因经营不善而倒闭的酒馆，只是换了个名字便又重新开业了。
这街道的人曾议论过他是不是人傻钱多的蠢货。
没人知道，这个酒馆从那天开始，只为纪念一个人而存在。
“我今年二十九了，马上就三十岁了。”火苗明明灭灭地映在他脸侧，贺秋檐用手捻灭了，他抬眸看了一眼沈溪舟，“我真的快忘记他正常是什么样子了。可我希望这世界上，能有一些别的…证明他存在过的东西。”
“你怎么可能会...怎么可能会忘记他？”沈溪舟隐没在黑暗里，他冷静地发问。
贺秋檐却自嘲地勾了勾唇角，他疲累地揉了揉眉间，竟然泄出来一点无助和自责，“我与他相恋的时间太短，结局却那么惨烈，我梦到他死亡的次数比他对我笑的次数还要多上数十倍。到后来…到后来我甚至不敢睡觉，我怕…我竟然开始怕梦到他。”
他把玩着手中的打火机，沈溪舟第一次见到面前这人的眼泪。
贺秋檐就连流泪都是沉默镇定的，泪珠只是自己从眼角滑落到下巴颏儿，滴落进泥土，当事人好似庞然不知。
片刻后，贺秋檐平静地开口：“你以为这世界上只有你背负着罪孽吗？”
沈溪舟眨了眨眼睛，他问了一个在此刻好像不那么重要，但又似乎非常重要的问题：“所以，你在透过我看他吗？”
贺秋檐嗤笑了一声，冷声说，“不是。”
“他每次都在梦里绝望地说自己想活。”贺秋檐示意沈溪舟靠得再近一点，沈溪舟走了两步，贺秋檐低声道，“我不想再看见有人死在我面前了。”
“你活着，就好像，我曾经真的救回过一个人。”贺秋檐又抽出一支烟。
“别抽了。”沈溪舟说。
贺秋檐乖乖把烟放回去，叹了一口气，“其实我最不应该对你说这些。不然你会觉得，我对你的情感里掺杂了很多别的东西，是不纯粹也不纯真的。”
“其实不是。”贺秋檐解释道，“你是你，他是他，我分的很清楚。”
“我不明白你说的。”沈溪舟颤声道。
“舟舟。”贺秋檐坐在石墩子上，拉住沈溪舟的手腕，把人拉得更近，他把头埋进对方的胸腔。贺秋檐的声音很闷，身上带着淡淡的烟草味，并不呛人。
他好像这样脆弱，沈溪舟不忍再挣扎。
“我知道你知道我喜欢你，也知道你钓着我。”夜幕之下，一切隐匿，这似乎成了坦白局，“我比你大五岁，你对我若即若离，我远一点你就要引诱我近一点，我迈的步子大了，你就要推开我一点。你使得这些小把戏我都知道。”
“小把戏”被这样毫无预兆地揭露，沈溪舟脸色却未变一丝一毫，他的手掌轻抚着贺秋檐柔软的发丝。
“我不会给你任何回应，贺秋檐。”沈溪舟镇定得像是修了无情道已经飞升的仙人，他无波无澜，“我只是需要这样一份恶心的喜欢，就好像风筝必须要有根线栓着。”
“我不会喜欢你，这实在太恶心了。”他残忍地说。
胸腔的跳动撤离一点，贺秋檐静静地望着沈溪舟，他好像真的像他所说的那样，要做沈溪舟的守望者，他温柔地拍了拍沈溪舟的背，他说：“没关系，我就做那根线。”
沈溪舟眼眶中瞬间蓄了泪，他几乎绝望地看着贺秋檐：“就算无法得到任何回响？”
“其实已经得到回响了。”月亮悬浮在黑夜，散发的幽光比岁聿门前的路灯还要亮，“你知道吗，我已经很久没有做过噩梦了。”
“我很自私的。”沈溪舟声音哽咽，他勉强保持住冷静，“你之所以能把我带到独克宗，带到纳帕海，本身就是因为我想出去看看罢了，和你没关系，我只是知道自己不配做很多事，所以借由你的手而已。”
“没关系的。”贺秋檐又拉住沈溪舟的手腕，晃了晃他的胳膊，“无论你想利用我做什么，都没关系的。”
“为什么？”沈溪舟涩声问道。
“我喜欢你。”贺秋檐说，“所以心甘情愿，甘之如饴。所以愿意告诉你，我痛苦的曾经。”
“你个蠢货。”沈溪舟不留情面地骂，声线却暴露了他的色厉内荏，“怎么会有你这样傻的人。”
良久，他似叹似怪，“为什么要说出口。”
几位背包客离开，民宿便又只剩下沈溪舟这一位住客。
雪停了，嘉措和宋禾也要离开。
这天阳光正好，有些暖洋洋的，天空蓝的不可思议。
宋禾去稻城的决定下得很突然，贺秋檐看出沈溪舟其实有些不安。
他的不安再隐约，也总会有人能看透。
临别前，宋禾摇下车窗，还是那么友好热情地对着沈溪舟笑了笑，他招招手，示意沈溪舟过去。
沈溪舟走到车窗前，宋禾静静地看了他一会儿，然后咧出一个大大的微笑，“别在意那天的事，我一直都很开心能够在这里遇到你。”
风扬起沈溪舟的额发，他低垂着目光，沉默了好一会儿，最后说：“谢谢。”
“不要难过。”宋禾看了一眼站在后边的贺秋檐，又看向大多时候都沉默寡言的沈溪舟，他拍了拍对方的手，“你说得对，每个人的人生都不可能全权交由别人做主。你很棒，溪舟。”
香格里拉是座太温柔的城市，沈溪舟在这里遇到太多太多的善意，他的心也要变得柔软。原来再密不透风的城墙也会被阳光凿出一个洞口，从此一发不可收拾，光亮在不知不觉中照满一整间荒芜的心房。
“天很冷，舟车劳顿。”良久，沈溪舟艰涩的开口，说着并不擅长的挽留，“为什么不等天气好一点再出发？你的身体...”
“我就是要折腾啊。”宋禾眯了眯眼睛，伸手捉了一缕风，他打了个响指，又把风归还给天空，笑道，“对我来说，最奢侈的事情就是等待。溪舟啊，我可没有时间等待。”
他说完，吐吐舌头做了个鬼脸，又笑着回头去安抚驾驶座上的嘉措，嘉措不大高兴地瞥了他一眼。
“好啦。”宋禾摆摆手，摇上车窗前，他最后一次对沈溪舟说，“好好照顾自己。”
民宿大厅卡顿的钟表已经被嘉措修好，一切都正确归位，钟表的指针又开始飞速转动起来。
沈溪舟好像又变得和之前一样，小花园的角落再次成为了他的常驻地，但从夜晚变成了白天。
贺秋檐不再知道他究竟在看什么。
“沈溪舟。”贺秋檐轻声唤醒在花园睡着的沈溪舟，垂眸看着沈溪舟茫然的眼睛。
“嗯？”
“梅朵的弟弟摔伤了腿，我要开车载她去医院，中午不要又忘记吃饭。”贺秋檐说。
“严重吗？”沈溪舟回过神，看了看旁边焦急的梅朵，“快去吧。”
花园被火红的夕阳笼罩时，贺秋檐踩踏着冷风回来了。
他的身影在夕阳下变得模糊，发丝飞扬，镀着一层金光，周身似乎都发着亮。
黄昏落日，馥郁花香，影绰冷风，一切都成为无味的背景板。
他带着一身的光影一步步走近沈溪舟，于是那层模糊褪去，变得清亮闪耀。
沈溪舟静静地注视着贺秋檐的眼睛，心脏骤然痛起来，像是有把生锈的刀一点一点迟钝地剌在自己的心房，他仿佛痛的无法忍受。
“舟舟。”
明明距离不过一尺间，怎么声音像是从那么那么远的地方传来？
湿润的眼睛被温热的手掌覆盖，熟悉的味道涌来，淡淡的香味让沈溪舟更加的不清醒。
他很突然地往前靠了靠，于是干燥的手掌沾惹上苦涩的露珠，苦涩便沿着掌纹滑落进心脏，心脏同样变得苦涩。
而他们同享这样的苦涩。
“我想去喝酒。”沈溪舟哑声道，“好吗？”
“吃饭了吗？”贺秋檐低声问，“有没有好好吃饭。”
沈溪舟的眼睫很长，蹭过贺秋檐的手掌心，很容易让人心软。
沈溪舟轻轻点点头，回答他的两个问题。
贺秋檐俯身弯腰，他声音很轻，“别动。”
他的气息越来越近，覆在手掌心里的睫毛也剧烈地抖动起来。
贺秋檐放纵了自己，也足够克制自己。
他在手背轻轻留下一个吻，而后起身站直，样子看上去十分的冷静。
就像是什么事情都没有发生过一样。
沈溪舟的睫毛倏然安静下来。
贺秋檐撤开手，在光亮的刺激下，沈溪舟眯了眯眼睛。再睁开眼时，贺秋檐就站在身前，温柔地朝他笑。
“为什么想喝酒？”贺秋檐迟来地问，“不开心？”
“没有。”沈溪舟往后躺了躺，陷进柔软的沙发。这沙发是前不久刚换的，奶白色不如之前的黑色耐脏，扶手上有一片圆珠笔留下的小污渍，那是沈溪舟不小心留下的痕迹，他忽然好奇道，“怎么突然换了沙发，那张不是好好的？”
贺秋檐看着他，像是失了神，良久后才答，“好看，就换了。”
“...”沈溪舟垂下眼睫，又问，“去吗？”
“好。”贺秋檐说，“但我想知道为什么。”
“你总这样。”沈溪舟无奈地摇头笑了笑，却好似早就预料到这样的场面，他抬头，指了指悬在中间的幽蓝色夜幕，“今晚星星很多，是一件值得庆祝的事情。”
贺秋檐先是愣了一下，而后慢慢地笑起来，他说：“走。”
去往“炽”的路上，他们走的很慢，路上还有在拍照的游客。正值吃饭的时间，街道还挺热闹。
被烟火气沾染，沈溪舟也变得有人气儿了。
“为什么叫炽啊？”沈溪舟问，“这很不像你会起的名字。”
“那你觉得我应该会起什么名字？”贺秋檐问。沈溪舟便又抿着唇不说话了。
“还记得我说过，你总让我想起一个老朋友吗？”贺秋檐偏过头问他。
“记得。”沈溪舟又有点疑惑地皱起眉，“他很重要吧。”
“重要。”贺秋檐沉沉地说，“我前男友的名字。”
他坦然地望向沈溪舟，再次开口：“他叫何嘉炽。”
沈溪舟似乎愣了愣，他呆滞在原地，几秒钟后，故作轻松道，“你招呼都不打一声就出柜，吓到我了。”
“是吗？”贺秋檐低低地笑了一声，把沈溪舟不久前说他的话原路奉回，“你总这样。”
“他是酒馆的合伙人吗？”沈溪舟笑了笑，“怎么没见过。”
“他几年前就去世了。”贺秋檐看向已然落下的夜幕，他的声音很沉闷，似乎嗓子里背负了有千斤重的煤炭，一把火扔进去，咽喉再也发不出声音，“在他走后的第四年，他的父母也相继离开了。”
“抱歉。”沈溪舟说。
“没关系。”贺秋檐摇头笑了一下，“一眨眼好多年过去了，我以为我不会再想起这些了。”
“他父母老来得子，就他一个孩子。他真的很争气，一路从偏远的乡村考到北京，上到博士。终于要毕业那年却发现自己患了癌，是他那个专业的问题。一整个小组，几乎三分之二的人都得了那样的病。”
贺秋檐走得越来越慢，他的呼吸有些重，他坐在路边的石墩子上，打开烟盒抽出了一支烟。
“介意吗？”贺秋檐抬眸看了他一眼，等到沈溪舟说“没事”，他才又有了动作。
贺秋檐点燃烟，夹在指尖抽了一口，烟雾缭绕在夜空，又飘渺地离开。
他哑声说：“后来在去家教的路上出了车祸，救治不及时。那天下了挺大的雨，意外不少，路上堵车堵得厉害，我赶过去的时候他还有一口气，说话的时候汩汩流血。”
贺秋檐又狠狠抽了一口，何嘉炽当时说了什么？烟雾飘到那个下着猛烈暴雨的傍晚。
血水掺杂着雨水流在柏油路上泛着可怖的腥气，一个人怎么会流那么多血？把两个人都淹没在血海里。
贺秋檐研究生的第一年，23岁，见到何嘉炽的第一面才明白什么叫做一见钟情。
可像何嘉炽这样的人背负的实在太多，何载阳和何盈一辈子没出过何家村，兢兢业业干着损害健康的体力活，举全家之力托举起这样一个无比优秀的儿子。他们不明白自己的儿子怎么会喜欢男人。但何嘉炽欢喜，他们就选择支持。
一直到现在，何嘉炽离世已经有五六年的时光了，贺秋檐从23岁到29岁，却仍然无处得知，他是如何劝服了自己的父母。
贺秋檐只记得那年晚夏，天气依旧闷热得让人喘不上气来，何嘉炽从校外回来，干净的白色短袖被汗打湿，几缕发丝贴在额头与鬓间，他笑意盈盈地看着自己，温柔地低唤他“秋檐”，又笃定自信地说，“我现在可以和你在一起了。”
说完又很不好意思地挠挠头，然后静静地注视着贺秋檐，郑重地说，“忘了告诉你，我也很喜欢你。”
何嘉炽那样一个淡如水的人，却把自己最热烈的情感坦白在贺秋檐面前，然后他们懵懂地闯入彼此初恋般的夏天。
与何嘉炽相恋的第三个月，也是何嘉炽宣告死亡的第一个月，贺秋檐固执地提出休学，在父母的质问下只字不提，只身前往香格里拉。
在属于贺秋檐24岁的最后一天，岁聿云暮开业了。
时间枯燥地流逝，几年如一日地循环轮转。
何盈病逝前，终于给贺秋檐打了一通电话，她只说：“忘记嘉炽吧。他不会孤单了。”
贺秋檐精神恍惚了很多天，他的灵魂被困在那个傍晚。
——何嘉炽嘴里的鲜血汩汩流淌，贺秋檐甚至觉得自己能够听到血液落地的声音。何嘉炽无力又不甘地抓住贺秋檐的手，他那时说话已经很艰难了，强撑着一口气，开口却先说了一句“对不起”，才又很困难地说，“秋檐，帮我照顾我的父母，不要忘记我。”
那场雨暴烈又残忍，血水被冲刷进下水道，却让马路的沟沟壑壑里布满了痛苦的呻吟。
红酒蔓延在岁聿云暮的木质地板上，恍若那日。窗外依旧是暴雨，贺秋檐被噩梦困魇。
在他27岁这年，也就是何盈和何载阳双双离世的这年，他接手了因经营不善而倒闭的酒馆，只是换了个名字便又重新开业了。
这街道的人曾议论过他是不是人傻钱多的蠢货。
没人知道，这个酒馆从那天开始，只为纪念一个人而存在。
“我今年二十九了，马上就三十岁了。”火苗明明灭灭地映在他脸侧，贺秋檐用手捻灭了，他抬眸看了一眼沈溪舟，“我真的快忘记他正常是什么样子了。可我希望这世界上，能有一些别的…证明他存在过的东西。”
“你怎么可能会...怎么可能会忘记他？”沈溪舟隐没在黑暗里，他冷静地发问。
贺秋檐却自嘲地勾了勾唇角，他疲累地揉了揉眉间，竟然泄出来一点无助和自责，“我与他相恋的时间太短，结局却那么惨烈，我梦到他死亡的次数比他对我笑的次数还要多上数十倍。到后来…到后来我甚至不敢睡觉，我怕…我竟然开始怕梦到他。”
他把玩着手中的打火机，沈溪舟第一次见到面前这人的眼泪。
贺秋檐就连流泪都是沉默镇定的，泪珠只是自己从眼角滑落到下巴颏儿，滴落进泥土，当事人好似庞然不知。
片刻后，贺秋檐平静地开口：“你以为这世界上只有你背负着罪孽吗？”
沈溪舟眨了眨眼睛，他问了一个在此刻好像不那么重要，但又似乎非常重要的问题：“所以，你在透过我看他吗？”
贺秋檐嗤笑了一声，冷声说，“不是。”
“他每次都在梦里绝望地说自己想活。”贺秋檐示意沈溪舟靠得再近一点，沈溪舟走了两步，贺秋檐低声道，“我不想再看见有人死在我面前了。”
“你活着，就好像，我曾经真的救回过一个人。”贺秋檐又抽出一支烟。
“别抽了。”沈溪舟说。
贺秋檐乖乖把烟放回去，叹了一口气，“其实我最不应该对你说这些。不然你会觉得，我对你的情感里掺杂了很多别的东西，是不纯粹也不纯真的。”
“其实不是。”贺秋檐解释道，“你是你，他是他，我分的很清楚。”
“我不明白你说的。”沈溪舟颤声道。
“舟舟。”贺秋檐坐在石墩子上，拉住沈溪舟的手腕，把人拉得更近，他把头埋进对方的胸腔。贺秋檐的声音很闷，身上带着淡淡的烟草味，并不呛人。
他好像这样脆弱，沈溪舟不忍再挣扎。
“我知道你知道我喜欢你，也知道你钓着我。”夜幕之下，一切隐匿，这似乎成了坦白局，“我比你大五岁，你对我若即若离，我远一点你就要引诱我近一点，我迈的步子大了，你就要推开我一点。你使得这些小把戏我都知道。”
“小把戏”被这样毫无预兆地揭露，沈溪舟脸色却未变一丝一毫，他的手掌轻抚着贺秋檐柔软的发丝。
“我不会给你任何回应，贺秋檐。”沈溪舟镇定得像是修了无情道已经飞升的仙人，他无波无澜，“我只是需要这样一份恶心的喜欢，就好像风筝必须要有根线栓着。”
“我不会喜欢你，这实在太恶心了。”他残忍地说。
胸腔的跳动撤离一点，贺秋檐静静地望着沈溪舟，他好像真的像他所说的那样，要做沈溪舟的守望者，他温柔地拍了拍沈溪舟的背，他说：“没关系，我就做那根线。”
沈溪舟眼眶中瞬间蓄了泪，他几乎绝望地看着贺秋檐：“就算无法得到任何回响？”
“其实已经得到回响了。”月亮悬浮在黑夜，散发的幽光比岁聿门前的路灯还要亮，“你知道吗，我已经很久没有做过噩梦了。”
“我很自私的。”沈溪舟声音哽咽，他勉强保持住冷静，“你之所以能把我带到独克宗，带到纳帕海，本身就是因为我想出去看看罢了，和你没关系，我只是知道自己不配做很多事，所以借由你的手而已。”
“没关系的。”贺秋檐又拉住沈溪舟的手腕，晃了晃他的胳膊，“无论你想利用我做什么，都没关系的。”
“为什么？”沈溪舟涩声问道。
“我喜欢你。”贺秋檐说，“所以心甘情愿，甘之如饴。所以愿意告诉你，我痛苦的曾经。”
“你个蠢货。”沈溪舟不留情面地骂，声线却暴露了他的色厉内荏，“怎么会有你这样傻的人。”
良久，他似叹似怪，“为什么要说出口。”