第9章 灰里灯
申屠既白心里像被什么东西蛰了一下，记忆中母亲决然离去的背影，猝不及防撞得他心口发麻。
许知予是典型的南方女人，容貌小巧精致，举止弱柳扶风，明明只比白晋姝小一岁，瞧着却差了整整一个辈分。
有一回两人逛去县城，进了家服装店，许知予进试衣间换衣服，那店员没眼力见，对着白晋姝一通猛夸，左一句“您女儿真漂亮”，右一句“您真年轻，孩子都这么大了”。
从店里出来，白晋姝气得半天说不出话，脸憋得通红。打那以后，这家店就被她列进了黑名单，还挨个叮嘱老姐妹们千万别去，说那儿的店员全是睁眼瞎。
申屠简文走后，不少人给许知予说媒，全被白晋姝挡了回去。她是这么跟许知予说的：“妹子，但凡连嫂子我都瞧不上眼的，你就甭见了。”
后来周翠山也没了，白晋姝再没闲心陪许知予逛街唠嗑，从早到晚一头扎在小摊位上，挣的每一分钱都攥得死死的，要还债，要糊口，要撑着这个家。
等申屠既白离家上学，许知予一下子闲得发慌，后来便迷上了打麻将，每天吃完午饭，直奔麻将馆，雷打不动。
起初她还晓得节制，到点就赶回家给儿子做饭，自己胡乱扒两口，碗都顾不上刷，扭头又扎回麻将桌。
可麻将馆的人渐渐不爱跟她玩了，嫌她总打到一半就要散摊子。
刚上瘾的人手痒心更痒，不让上桌，心里跟猫抓似的难受。
最后她跟申屠既白商量，中午只做一顿饭，晚上塞点钱，让他去“春梅面馆”随便对付一口。
她常常玩到深夜才回家，进屋时申屠既白早已睡熟，第二天一早睁眼，洗漱完又直奔麻将桌奋战。
麻将馆的人都羡慕她，没男人管束，儿子还这么省心。她也只是盯着手里的牌，随意点头哈哈敷衍两句，眼底空落落的，没半点笑意。
直到一个星期天，申屠既白写完作业，跑到街上的商店找周澄玩。白晋姝一眼就瞅见他瘦了，伸手捏住他单薄的肩头，眉头紧蹙：“乖啊，是白姨眼花了吗？我咋觉得你瘦成这样了。”
申屠既白默默把外套拉链往上拉到顶，遮住过分突出的锁骨，弯着眼笑：“白姨，我是长个了。”
白晋姝转头看了眼身边的周澄，两个孩子一般大，周澄明显壮实一圈，她的声音瞬间沉了下去：“你妈是不是还天天泡在麻将馆里？”
申屠既白只是低着头，一言不发。
白晋姝胸腔里瞬间堵得难受，跟周澄匆匆交代两句，拽着申屠既白就往许知予常去的麻将馆走。
麻将馆藏在居民楼的地下室，推开门，一股浓烟混着汗臭、霉味扑面而来，呛得白晋姝连连咳嗽。
屋子里没有一扇窗，空气不流通，所有人吐出的烟雾悬在半空，灰蒙蒙一片，地上扔满了烟头，黏腻肮脏。
借着昏黄的灯泡，白晋姝看见坐在角落的许知予，她正猛地把牌一推，高声喊着：“胡了！给钱，给钱！”欢喜得眉眼飞扬，连身后站着的两人都没察觉。
他们就静静地站在她身后，不说话，不动弹，就这么看着。
喧闹的麻将馆渐渐安静下来，所有人的目光都聚了过来。许知予这才察觉到不对劲，茫然转头。
“你们怎么来了？”她还沉浸在赢牌的喜悦里，语气轻快得不像话。
“妹子，你出来一下，我有话跟你说。”白晋姝扫了眼她又开始垒牌的手，声音冷了几分。
“就在这儿说吧，我听着呢。”她甚至头也没回，对着牌桌上的人笑，“该我坐庄了吧？”
“你确定，要我在这里说？”
白晋姝话音刚落，申屠既白忍不住侧头望向她，他从没有见过白姨这样的神情，严肃得近乎冰冷。
许知予后知后觉地停了手，回头瞥了白晋姝一眼，脸色微微发白，跟牌桌上的人道了声抱歉，才慢吞吞朝门口走。
申屠既白站在不远处，看着白晋姝压抑着大嗓门，对着许知予厉声说着什么，脸涨得通红，手在空中用力挥舞，满是恨铁不成钢的气急。许知予始终低着头，偶尔飞快瞥一眼站在远处的他，脸上青一阵白一阵，难堪又狼狈。
那次深谈后，许知予在家守了申屠既白三个月。
等到放寒假，她看着申屠既白，轻声说：“你也放假了，就当给妈妈放个假，好不好？”
她再一次去了麻将馆，像憋了太久的人重获自由，报复性地沉溺其中，变本加厉，几乎要睡到麻将馆里。
整个寒假，申屠既白都腻在白晋姝的小摊子上，帮忙理货、收摊。
白晋姝看孩子们跟着自己窝在柜台后恓惶的很，偷偷带了简单的食材，趁商店老板不在，躲在角落里做饭，给孩子们改善改善。
有时老板突然来店里检查，一进门闻到饭香，循着味找过来，运气不好被抓现行，就要罚五十块钱，算作偷用电的钱。
白晋姝心疼申屠既白，却再也没办法跟许知予多说什么了。
她终于明白，永远叫不醒一个装睡的人。
2002年春节一过，许知予像是换了个打麻将的地方。申屠既白发现，她开始拼命打扮自己了。
每次出门前，她都要在梳妆镜前捯饬整整一个小时，描眉涂粉，换衣梳头。从不喷香水的人，周身开始萦绕着浓烈刺鼻的香水味，每次从他身边走过，都呛得他连连打喷嚏。她的衣柜里多了许多光鲜亮丽的衣服，一看就不是便宜货，还有几个只在电视剧里见过的名牌包包。
许知予开始夜不归宿了。
一开始还会跟申屠既白说句“有事要忙”，后来干脆连招呼都不打，一走就是好几天，人影都见不着。
街坊邻里的闲话渐渐传开，窸窸窣窣，躲在巷口、门后，说她给人当了小三，做了别人的情妇。
申屠既白放学走过巷子口，坐在那儿唠八卦的大娘们总会互相递个眼色，瞬间闭嘴，可那眼神里的幸灾乐祸与廉价怜悯，像针一样扎在他身上。
申屠既白总是把背脊挺得笔直，脸色却一天比一天冷。
等到放暑假，许知予买了几身漂亮的泳衣，给申屠既白留了一千块钱，便彻底消失了。
再出现时，她的身边站着个大腹便便的男人。
男人梳着油光锃亮的背头，手指上戴满了金戒指，手腕挂着块晃眼的金表，手里捏着个鼓囊囊的黑色真皮钱包。
那天是九月一号，申屠既白升初一。
他和周澄刚从学校领回新书，并肩走到巷子口，一眼就看见那辆黑亮的桑塔纳，静静停在老矿区的土路上，格格不入。
再往前走几步，家门口，他看见了珠光宝气、依偎在陌生男人身边的许知予。
那样小鸟依人的许知予很美，美得晃眼，美得申屠既白几乎认不出，那是他的妈妈。
许知予看见儿子，立刻松开男人的胳膊，往前迈了一步，朝他招手：“儿子，快过来。这是你李叔。”她伸手轻轻推了推他的胳膊，语气温柔，“快，叫叔叔。”
申屠既白僵在原地，双脚像灌了铅，重得挪不开半步。后来周澄跟他提起，说他那时候的脸色，难看得吓人。
他受过的教养、他一直绷着的礼貌，都在告诉他该开口、该顺从。
可心底深处，有什么东西死死拽着他，不许他低头，不许他妥协，不许他就这样背叛父亲。
所以，他逃了。
他拔腿就跑，什么也顾不上。
身后许知予的呼喊、周澄的追赶，他一概听不见，只是一味狂奔，不知道方向，也不知道终点。
家在哪里。他不知道。
直到肺里火烧火燎，痛得快要炸开，他才猛地停住脚步，随便往下一坐。
指尖无意识抹过脸颊，一片冰凉。
不知何时，他早已泪流满面。
呼吸慢慢平复，钝重的痛感才真正撕开胸膛。
他清清楚楚地意识到，许知予要离开他了。
他抬头环顾四周，才发现自己不知怎么，竟跑到了矿区井口的筒仓下，正坐在一条废弃的旧铁轨上。
天一点点黑下来，没有路灯，四下的景物一寸寸被黑暗吞掉。
矿区的夜向来黑，黑得沉，黑得厚，像漫天落不尽的灰。
一种被全世界抛弃的恐慌，狠狠攥住了他。
他把头埋进膝盖，秋风卷着山上的落叶沙沙作响，远处时不时传来几声凶狠的狗吠，听得人头皮发麻。
他抱着胳膊的手越收越紧，把自己缩成小小的一团。
忽然，几声呼唤顺着风飘过来，穿透夜色：
“申屠！申屠既白！”
申屠既白猛地抬头。
透过筒仓破旧的门洞，他隐约看见铁轨上有两个踉跄的身影，正朝这边赶来，身影在暮色里微微发颤。
就在这时，筒仓顶上的 LED工矿灯“唰”地亮起。
刺眼的白光直直打下来，照亮他满是泪痕的脸。
不远处，周澄一眼看见他，立刻伸手指着方向，朝身边人喊：“妈！你看，那是不是申屠？”
两人快步跑到他身边。
周澄刚要伸手去拉他，被白晋姝猛地一拽，踉跄着停住。
白晋姝缓缓蹲下身，没有急着碰他，只是轻轻拍着他的后背，声音放得极柔：“乖，咱回家吧。”
申屠既白猛地抬头，一下子扑进她怀里。
像是憋了许久的委屈，终于找到了出口，他扯着嗓子，放声哭了出来：“白姨……我妈是不是不要我了……”
白晋姝一听这话，眼眶瞬间就红了，眼泪扑簌簌往下掉，一句话也说不出来，只死死抱着他。
周澄站在一旁，心口堵得发胀。
他好像又看见，当初跪在灵棚里那个单薄又孤单的小小身影。
他深吸一口气，往前迈了一步，稳稳站在申屠既白身前，把灯光和夜色都挡在外面，语气沉得异常坚定：“申屠，别怕。有我陪着你呢。”
申屠既白抬头。
周澄就站在光里，挡在他身前，遮去身后刺眼的灯影，周身晕开一圈柔和的光晕，整个人像是在发光。
周澄在发光耶，澄：清澈明亮
许知予是典型的南方女人，容貌小巧精致，举止弱柳扶风，明明只比白晋姝小一岁，瞧着却差了整整一个辈分。
有一回两人逛去县城，进了家服装店，许知予进试衣间换衣服，那店员没眼力见，对着白晋姝一通猛夸，左一句“您女儿真漂亮”，右一句“您真年轻，孩子都这么大了”。
从店里出来，白晋姝气得半天说不出话，脸憋得通红。打那以后，这家店就被她列进了黑名单，还挨个叮嘱老姐妹们千万别去，说那儿的店员全是睁眼瞎。
申屠简文走后，不少人给许知予说媒，全被白晋姝挡了回去。她是这么跟许知予说的：“妹子，但凡连嫂子我都瞧不上眼的，你就甭见了。”
后来周翠山也没了，白晋姝再没闲心陪许知予逛街唠嗑，从早到晚一头扎在小摊位上，挣的每一分钱都攥得死死的，要还债，要糊口，要撑着这个家。
等申屠既白离家上学，许知予一下子闲得发慌，后来便迷上了打麻将，每天吃完午饭，直奔麻将馆，雷打不动。
起初她还晓得节制，到点就赶回家给儿子做饭，自己胡乱扒两口，碗都顾不上刷，扭头又扎回麻将桌。
可麻将馆的人渐渐不爱跟她玩了，嫌她总打到一半就要散摊子。
刚上瘾的人手痒心更痒，不让上桌，心里跟猫抓似的难受。
最后她跟申屠既白商量，中午只做一顿饭，晚上塞点钱，让他去“春梅面馆”随便对付一口。
她常常玩到深夜才回家，进屋时申屠既白早已睡熟，第二天一早睁眼，洗漱完又直奔麻将桌奋战。
麻将馆的人都羡慕她，没男人管束，儿子还这么省心。她也只是盯着手里的牌，随意点头哈哈敷衍两句，眼底空落落的，没半点笑意。
直到一个星期天，申屠既白写完作业，跑到街上的商店找周澄玩。白晋姝一眼就瞅见他瘦了，伸手捏住他单薄的肩头，眉头紧蹙：“乖啊，是白姨眼花了吗？我咋觉得你瘦成这样了。”
申屠既白默默把外套拉链往上拉到顶，遮住过分突出的锁骨，弯着眼笑：“白姨，我是长个了。”
白晋姝转头看了眼身边的周澄，两个孩子一般大，周澄明显壮实一圈，她的声音瞬间沉了下去：“你妈是不是还天天泡在麻将馆里？”
申屠既白只是低着头，一言不发。
白晋姝胸腔里瞬间堵得难受，跟周澄匆匆交代两句，拽着申屠既白就往许知予常去的麻将馆走。
麻将馆藏在居民楼的地下室，推开门，一股浓烟混着汗臭、霉味扑面而来，呛得白晋姝连连咳嗽。
屋子里没有一扇窗，空气不流通，所有人吐出的烟雾悬在半空，灰蒙蒙一片，地上扔满了烟头，黏腻肮脏。
借着昏黄的灯泡，白晋姝看见坐在角落的许知予，她正猛地把牌一推，高声喊着：“胡了！给钱，给钱！”欢喜得眉眼飞扬，连身后站着的两人都没察觉。
他们就静静地站在她身后，不说话，不动弹，就这么看着。
喧闹的麻将馆渐渐安静下来，所有人的目光都聚了过来。许知予这才察觉到不对劲，茫然转头。
“你们怎么来了？”她还沉浸在赢牌的喜悦里，语气轻快得不像话。
“妹子，你出来一下，我有话跟你说。”白晋姝扫了眼她又开始垒牌的手，声音冷了几分。
“就在这儿说吧，我听着呢。”她甚至头也没回，对着牌桌上的人笑，“该我坐庄了吧？”
“你确定，要我在这里说？”
白晋姝话音刚落，申屠既白忍不住侧头望向她，他从没有见过白姨这样的神情，严肃得近乎冰冷。
许知予后知后觉地停了手，回头瞥了白晋姝一眼，脸色微微发白，跟牌桌上的人道了声抱歉，才慢吞吞朝门口走。
申屠既白站在不远处，看着白晋姝压抑着大嗓门，对着许知予厉声说着什么，脸涨得通红，手在空中用力挥舞，满是恨铁不成钢的气急。许知予始终低着头，偶尔飞快瞥一眼站在远处的他，脸上青一阵白一阵，难堪又狼狈。
那次深谈后，许知予在家守了申屠既白三个月。
等到放寒假，她看着申屠既白，轻声说：“你也放假了，就当给妈妈放个假，好不好？”
她再一次去了麻将馆，像憋了太久的人重获自由，报复性地沉溺其中，变本加厉，几乎要睡到麻将馆里。
整个寒假，申屠既白都腻在白晋姝的小摊子上，帮忙理货、收摊。
白晋姝看孩子们跟着自己窝在柜台后恓惶的很，偷偷带了简单的食材，趁商店老板不在，躲在角落里做饭，给孩子们改善改善。
有时老板突然来店里检查，一进门闻到饭香，循着味找过来，运气不好被抓现行，就要罚五十块钱，算作偷用电的钱。
白晋姝心疼申屠既白，却再也没办法跟许知予多说什么了。
她终于明白，永远叫不醒一个装睡的人。
2002年春节一过，许知予像是换了个打麻将的地方。申屠既白发现，她开始拼命打扮自己了。
每次出门前，她都要在梳妆镜前捯饬整整一个小时，描眉涂粉，换衣梳头。从不喷香水的人，周身开始萦绕着浓烈刺鼻的香水味，每次从他身边走过，都呛得他连连打喷嚏。她的衣柜里多了许多光鲜亮丽的衣服，一看就不是便宜货，还有几个只在电视剧里见过的名牌包包。
许知予开始夜不归宿了。
一开始还会跟申屠既白说句“有事要忙”，后来干脆连招呼都不打，一走就是好几天，人影都见不着。
街坊邻里的闲话渐渐传开，窸窸窣窣，躲在巷口、门后，说她给人当了小三，做了别人的情妇。
申屠既白放学走过巷子口，坐在那儿唠八卦的大娘们总会互相递个眼色，瞬间闭嘴，可那眼神里的幸灾乐祸与廉价怜悯，像针一样扎在他身上。
申屠既白总是把背脊挺得笔直，脸色却一天比一天冷。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
等到放暑假，许知予买了几身漂亮的泳衣，给申屠既白留了一千块钱，便彻底消失了。
再出现时，她的身边站着个大腹便便的男人。
男人梳着油光锃亮的背头，手指上戴满了金戒指，手腕挂着块晃眼的金表，手里捏着个鼓囊囊的黑色真皮钱包。
那天是九月一号，申屠既白升初一。
他和周澄刚从学校领回新书，并肩走到巷子口，一眼就看见那辆黑亮的桑塔纳，静静停在老矿区的土路上，格格不入。
再往前走几步，家门口，他看见了珠光宝气、依偎在陌生男人身边的许知予。
那样小鸟依人的许知予很美，美得晃眼，美得申屠既白几乎认不出，那是他的妈妈。
许知予看见儿子，立刻松开男人的胳膊，往前迈了一步，朝他招手：“儿子，快过来。这是你李叔。”她伸手轻轻推了推他的胳膊，语气温柔，“快，叫叔叔。”
申屠既白僵在原地，双脚像灌了铅，重得挪不开半步。后来周澄跟他提起，说他那时候的脸色，难看得吓人。
他受过的教养、他一直绷着的礼貌，都在告诉他该开口、该顺从。
可心底深处，有什么东西死死拽着他，不许他低头，不许他妥协，不许他就这样背叛父亲。
所以，他逃了。
他拔腿就跑，什么也顾不上。
身后许知予的呼喊、周澄的追赶，他一概听不见，只是一味狂奔，不知道方向，也不知道终点。
家在哪里。他不知道。
直到肺里火烧火燎，痛得快要炸开，他才猛地停住脚步，随便往下一坐。
指尖无意识抹过脸颊，一片冰凉。
不知何时，他早已泪流满面。
呼吸慢慢平复，钝重的痛感才真正撕开胸膛。
他清清楚楚地意识到，许知予要离开他了。
他抬头环顾四周，才发现自己不知怎么，竟跑到了矿区井口的筒仓下，正坐在一条废弃的旧铁轨上。
天一点点黑下来，没有路灯，四下的景物一寸寸被黑暗吞掉。
矿区的夜向来黑，黑得沉，黑得厚，像漫天落不尽的灰。
一种被全世界抛弃的恐慌，狠狠攥住了他。
他把头埋进膝盖，秋风卷着山上的落叶沙沙作响，远处时不时传来几声凶狠的狗吠，听得人头皮发麻。
他抱着胳膊的手越收越紧，把自己缩成小小的一团。
忽然，几声呼唤顺着风飘过来，穿透夜色：
“申屠！申屠既白！”
申屠既白猛地抬头。
透过筒仓破旧的门洞，他隐约看见铁轨上有两个踉跄的身影，正朝这边赶来，身影在暮色里微微发颤。
就在这时，筒仓顶上的 LED工矿灯“唰”地亮起。
刺眼的白光直直打下来，照亮他满是泪痕的脸。
不远处，周澄一眼看见他，立刻伸手指着方向，朝身边人喊：“妈！你看，那是不是申屠？”
两人快步跑到他身边。
周澄刚要伸手去拉他，被白晋姝猛地一拽，踉跄着停住。
白晋姝缓缓蹲下身，没有急着碰他，只是轻轻拍着他的后背，声音放得极柔：“乖，咱回家吧。”
申屠既白猛地抬头，一下子扑进她怀里。
像是憋了许久的委屈，终于找到了出口，他扯着嗓子，放声哭了出来：“白姨……我妈是不是不要我了……”
白晋姝一听这话，眼眶瞬间就红了，眼泪扑簌簌往下掉，一句话也说不出来，只死死抱着他。
周澄站在一旁，心口堵得发胀。
他好像又看见，当初跪在灵棚里那个单薄又孤单的小小身影。
他深吸一口气，往前迈了一步，稳稳站在申屠既白身前，把灯光和夜色都挡在外面，语气沉得异常坚定：“申屠，别怕。有我陪着你呢。”
申屠既白抬头。
周澄就站在光里，挡在他身前，遮去身后刺眼的灯影，周身晕开一圈柔和的光晕，整个人像是在发光。
周澄在发光耶，澄：清澈明亮