第8章 父亲
第二天，他们两个还没有回到家，周澄的姑父已经打电话告诉了白晋姝。
等顺风车停到巷子口，周澄揉着发沉的脑袋，跟着申屠既白跳下车，抬眼就看到自家门口站着个熟悉的身影，白晋姝手里攥着根擀面杖，身影被阳光拉得老长。
周澄那点晕车的昏沉瞬间被惊得烟消云散，脑子“嗡”的一声，转身就跑。
“妈！我错了！我下次再也不敢了！”周澄撒腿就往巷子深处跑，声音都带着点颤，边跑边喊，“我不是故意跟既白走散的，是人群太挤了！”
“别跑！你个小王八蛋，还敢有下次！”白晋姝扬了扬手里的擀面杖，迈开大步就追了上去，脸气得通红，额头上的青筋都跳了起来，“万一把人申屠家的娃丢了怎么办？你个没心没肺的兔崽子！”
周澄哪里敢停，只一个劲地往前跑，小小的身影在巷子里窜来窜去。
白晋姝追了半条巷子，终究是年纪大了，渐渐体力不支。她双手撑着膝盖，弯着腰大口喘着粗气，胸口起伏得厉害，看着不远处同样跑得气喘吁吁、扶着墙直喘气的周澄，摆了摆手，声音带着点疲惫的沙哑：“来，过来，妈不打你。”
周澄闻言动作一顿，狐疑地看向白晋姝：“真……真的？”脚却没敢动。
“真的。”白晋姝直起身，揉了揉发酸的腿，叹了口气，“妈跑不动了，腿酸得厉害，过来扶我一把。”
“哦。”周澄犹豫了几秒，走到跟前，他伸出手，刚想托住白晋姝的胳膊把人扶起，手腕就被白晋姝一把攥住了，力道大得让他“哎哟”叫了一声。
“兔崽子，跑的还挺快！”白晋姝眼里闪过一丝狡黠，手上的力道丝毫没松，“这下跑不了了吧？看我怎么收拾你！”
“你个大骗子！”周澄急得直跺脚，使劲想挣脱手腕，可白晋姝的手像铁钳一样，怎么挣都挣不开，“你说不打我的！你怎么可以骗小孩！”
“骗你怎么了？”白晋姝哼了一声，手上却悄悄松了点劲，“我若这次不教训你，还不知道你以后给我捅多大的篓子！”说着，她拽着周澄的手腕，径直把人拎到家门口，申屠既白正安安静静地站在那里。
周澄一看见申屠既白就像看见救星一样：“申屠，你快救我，我妈要打死我。”
“白姨，不怪周澄。”申屠既白看了眼急得冒汗的周澄，往前迈了一步，轻轻拉了拉白晋姝的衣角，声音软软的却很坚定，“是人群真的太挤了，后来他很快就找到了我，没耽误多久。”
白晋姝瞪了周澄一眼，眼底的火气压下去大半，终究没真的动手。她松开手，抬起脚踢了踢周澄的屁股，语气依旧凶巴巴的：“再有下次，看我不打断你的腿！滚回家吃饭！”
周澄揉着被攥红的手腕，乖乖地跟着白晋姝往家走，路过申屠既白身边时，还冲他做了个鬼脸。
日子看似重回平静，可周翠山的身子却一天比一天差。
这一个多月里，他暴瘦了十几斤，眼窝深陷，颧骨高高耸起，皮肤松垮垮地垂着。原先还算壮实、能撑起衣服的身子，如今套着件旧褂子，空荡荡地晃着。
周澄给她擦身时，能清晰摸到他脊骨的轮廓。
出了正月，料峭的春寒还没散去，白晋姝把周澄拜托给许知予照看，自己带着周翠山去了捷县的医院，做了次全身检查。
两天后，两人从捷县回来，脸色都阴沉得吓人。白晋姝推着周翠山，脚步沉甸甸的，一路没说一句话。
把周翠山安置到床上躺好，白晋姝转身就往许知予家跑。一进门，她那股强撑的劲儿就塌了，“哇”的一声哭了出来，拍着大腿直跺脚：“这个挨千刀的啊！造的什么孽啊！”
许知予被吓了一跳，连忙扶她坐下，倒了杯温水递过去，自己坐在她身边，轻轻拍着她的后背，轻声问：“嫂子，怎么了？你先别哭，医生到底怎么说？”
“医生说……说他是糖尿病肾病晚期，还伴着心衰。”白晋姝哭得上气不接下气，声音嘶哑得厉害，“县里治不了，说去省城也……也没多大希望啊……这可咋活呀！我们娘俩可怎么办呀！”
许知予看着白晋姝哭得撕心裂肺的样子，不免想起了自己去世的丈夫，鼻头一酸，别过脸去，肩膀抖得厉害，眼泪也忍不住掉了下来。
白晋姝哭了很久，直到窗外天色一点点暗下去，才想起孩子们快要放学。她收住哭声，和许知予告了别，拖着沉重的脚步往家走。
推开门，屋里一片漆黑。
“咋不开灯？”她一边摸索开关，一边随口问。
灯光“啪”地亮起，空荡荡的客厅一下子摊在眼前。床上，没有周翠山。
她心里猛地一沉，心跳像被什么狠狠敲了一下。
餐桌上压着一张皱巴巴的纸条，是从周澄作业本上撕下来的。她一步步挪过去，指尖止不住发抖，轻轻拿起那张纸。
字迹歪歪扭扭，潦草又仓促：
“我这辈子浑惯了，酒喝了，脾气也发了，日子混了，到头来一身烂病，一屁股债。拖累你们娘俩这么久，够了。这病，我不治了。你们好好过。”
白晋姝的视线瞬间被泪水糊住。她死死捂住嘴，可滚烫的眼泪还是砸下来，在纸上晕开一团团墨痕。
她夺门而出。她以为凭轮椅的速度，总能追上。可一踏出家门，她就懵了，她根本不知道该往哪找。
她瘫坐在大门口，一边哭，一边用手拍着地面，尘土扬起，糊住她流泪的脸。邻居闻声出来询问，她只一遍遍哭喊：“那个短命鬼抛下我们娘俩走了，挨千刀的啊。”
许知予把她扶起，和邻居们一起分头寻找。孩子们放学回来，丢下书包就跟着大人们跑。
一直到后半夜，依旧没有半点消息。白晋姝的心，一点点凉到底。
天蒙蒙亮时，矿上的雾还没散。第一批下夜班的矿工刚出澡堂，昏黄的灯光里，一眼就看见水泥坪上躺着个人。
走近一看，满身煤灰，像是从旁边的煤矸石坡滚下来，正好落在所有人上下班必经的路上。
井口瞬间炸开了锅。
白晋姝赶到时，澡堂前已经围得水泄不通。
她挤进去，看见周翠山躺在地上，身下的血迹几乎干涸，断腿的裤管被风掀得一摆一摆。
有人把轮椅推到她面前，语气满是惋惜：“嫂子，轮椅是在煤山上找到的。”
白晋姝站直身子，擦去眼泪，抬头望向煤矸石顶。
那里，明明有护栏。
所有人都以为，周翠山是腿脚不便，夜里失足摔下去的。
只有白晋姝知道，这是他算准了的。
只有死在井口，矿上才会给家里一点钱。
矿上最后按安全意外赔了钱。那是周翠山用命，给妻儿换的最后一条活路。
周翠山这辈子浑，游手好闲，偷铁卖钱，喝酒赌钱，对老婆孩子不管不顾，脾气上来就骂。可谁也没想到，这个浑了一辈子的男人，临了，却用最狠、也最沉默的方式，把自己从这个家，彻底清了出去。
“叮叮。”
两声清脆的声响将申屠既白拉回现实。
周澄拿着筷子，轻轻敲了敲他的碗边：“想什么呢？饭都凉了。”周澄穿着一件洗得发白的工装短袖，胳膊上晒出了健康的麦色，脸上没了儿时的婴儿肥，轮廓渐渐硬朗起来。
申屠既白垂眸看向碗中吃了一半的豆腐脑，长直的睫毛垂下，遮住了眼底的情绪，声音轻轻的：“我想去看看我爸。”
周澄收回筷子，站起身收拾碗筷，动作麻利，“什么时候去？我陪你。”他指了指申屠既白面前的碗，“还吃吗？不吃我就收了。”
申屠既白摇了摇头，把碗往前推了推，顿了顿，抬头看向他：“你不用上班吗？”
周澄看了眼厨房的白晋姝，压低声音说：“先不急，我把这个月的假都攒到这几天了，不影响。”
白晋姝听见外面的对话，掀帘走出来，擦了擦手：“去吧，路上小心点。山路不好走，你俩慢点。”她顿了顿，从抽屉里拿出几张皱巴巴的纸币，塞进周澄手里，“多买点纸钱香火，顺便看看你爸，记得给他带瓶酒。”
第二天一大早吃过早饭，周澄就骑着摩托载着申屠既白上山了。
临走前，申屠既白端上了那盆侧柏。
摩托车一路颠簸，“轰隆隆”的响，像头喘不上气的老黄牛。申屠既白听得心惊胆跳，他一只手死死抱住侧柏，另一只手抱住周澄的腰，脸颊贴在他的后背上，能清晰感受到他后背结实的肌肉。
三伏天的早晨，两人身上都出了些许的汗。肌肤相触碰的地方更是热得发烫，黏腻的触感传来，申屠既白心里又恐惧又有些莫名的刺激，整颗心随着摩托车的起伏上下悬着，手心全是汗，把周澄的衣角攥得皱巴巴的。
“别怕，抓稳了。”周澄的声音从前面传来，带着点被风吹散的沙哑，“这段路陡，过了前面那个弯就好了。”他特意放慢了车速，车身稳了不少。
申屠既白“嗯”了一声，把脸埋得更深了些，鼻尖萦绕着周澄身上淡淡的机油味和汗水的味道，竟奇异地让人安心。
不知过了多久，摩托车终于驶上了平缓些的山路。周澄停下车，熄了火，回头看他：“到了，下来吧。”
申屠既白松开手，有些僵硬地跳下车，腿麻得差点站不稳。周澄伸手扶了他一把，打趣道：“至于吓成这样？”
申屠既白没说话，只是红了耳根，低头整理了一下衣角。
山上的草木长得茂盛，郁郁葱葱的，晨露挂在叶子上，晶莹剔透，空气里满是青草和泥土的清香，驱散了些许燥热。
两人拎着纸钱香火，沿着小路往上走。申屠既白的父亲葬在半山腰，一座小小的土坟，周围长满了杂草。他蹲下身，将侧柏放在一边，默默拔着坟头的草，动作轻柔。
周澄没说话，在一旁帮忙，把带来的纸钱摊开，又拿出打火机，递给他：“点吧。”
申屠既白沉默地接过打火机，点燃了面前的纸钱。火苗蹿起时，他捡起身边的一根树枝，小心翼翼地将散落的纸钱向火苗中央拢了拢，轻声说：“爸，我来看你了。”
周澄见状利落地跪在坟前，双手撑地，重重磕了三个头。他抬起头，瞥了一眼身旁的申屠既白，声音诚恳：“叔，我是周澄，我也来看你了。”说完便站起身，抬手拍了拍膝盖上的黄土，看着申屠既白的背影轻声道：“你和叔先聊着，我在旁边等着。”
申屠既白的余光瞥见周澄走到不远处的一棵榆树下，从口袋里摸出一包烟，抽出一根点燃。烟雾袅袅升起，模糊了他的轮廓，他就那样靠着树干站着，默默看向这边。
申屠既白转头看向父亲的坟头，小心翼翼将那株侧柏移栽到墓碑旁，指尖抚过墓碑上父亲的名字，声音几不可察地有些发颤：“爸，让它替我陪着你吧，我……出不去了。”
申屠既白再抬起头时，眼中似有光亮闪动，语气努力放得平缓：“我挺好的，真的，白姨和周澄都对我很好。”
“我知道，当年的事，你肯定对我很失望。”他顿了顿，声音渐渐低了下去，带着难以察觉的哽咽，“但是我不后悔。也请你不要怪周澄。”
风穿过树叶的缝隙，发出“沙沙”的声响。
他顿了顿，喉咙发紧，后面的话堵在胸口，最终只化作一句轻轻的呢喃：“爸，妈妈她……”
应该也过得挺好的吧。
那株侧柏，是一位父亲寄予儿子的厚望，也是一个儿子甘愿折翼、守着心爱之人留下的决心。
等顺风车停到巷子口，周澄揉着发沉的脑袋，跟着申屠既白跳下车，抬眼就看到自家门口站着个熟悉的身影，白晋姝手里攥着根擀面杖，身影被阳光拉得老长。
周澄那点晕车的昏沉瞬间被惊得烟消云散，脑子“嗡”的一声，转身就跑。
“妈！我错了！我下次再也不敢了！”周澄撒腿就往巷子深处跑，声音都带着点颤，边跑边喊，“我不是故意跟既白走散的，是人群太挤了！”
“别跑！你个小王八蛋，还敢有下次！”白晋姝扬了扬手里的擀面杖，迈开大步就追了上去，脸气得通红，额头上的青筋都跳了起来，“万一把人申屠家的娃丢了怎么办？你个没心没肺的兔崽子！”
周澄哪里敢停，只一个劲地往前跑，小小的身影在巷子里窜来窜去。
白晋姝追了半条巷子，终究是年纪大了，渐渐体力不支。她双手撑着膝盖，弯着腰大口喘着粗气，胸口起伏得厉害，看着不远处同样跑得气喘吁吁、扶着墙直喘气的周澄，摆了摆手，声音带着点疲惫的沙哑：“来，过来，妈不打你。”
周澄闻言动作一顿，狐疑地看向白晋姝：“真……真的？”脚却没敢动。
“真的。”白晋姝直起身，揉了揉发酸的腿，叹了口气，“妈跑不动了，腿酸得厉害，过来扶我一把。”
“哦。”周澄犹豫了几秒，走到跟前，他伸出手，刚想托住白晋姝的胳膊把人扶起，手腕就被白晋姝一把攥住了，力道大得让他“哎哟”叫了一声。
“兔崽子，跑的还挺快！”白晋姝眼里闪过一丝狡黠，手上的力道丝毫没松，“这下跑不了了吧？看我怎么收拾你！”
“你个大骗子！”周澄急得直跺脚，使劲想挣脱手腕，可白晋姝的手像铁钳一样，怎么挣都挣不开，“你说不打我的！你怎么可以骗小孩！”
“骗你怎么了？”白晋姝哼了一声，手上却悄悄松了点劲，“我若这次不教训你，还不知道你以后给我捅多大的篓子！”说着，她拽着周澄的手腕，径直把人拎到家门口，申屠既白正安安静静地站在那里。
周澄一看见申屠既白就像看见救星一样：“申屠，你快救我，我妈要打死我。”
“白姨，不怪周澄。”申屠既白看了眼急得冒汗的周澄，往前迈了一步，轻轻拉了拉白晋姝的衣角，声音软软的却很坚定，“是人群真的太挤了，后来他很快就找到了我，没耽误多久。”
白晋姝瞪了周澄一眼，眼底的火气压下去大半，终究没真的动手。她松开手，抬起脚踢了踢周澄的屁股，语气依旧凶巴巴的：“再有下次，看我不打断你的腿！滚回家吃饭！”
周澄揉着被攥红的手腕，乖乖地跟着白晋姝往家走，路过申屠既白身边时，还冲他做了个鬼脸。
日子看似重回平静，可周翠山的身子却一天比一天差。
这一个多月里，他暴瘦了十几斤，眼窝深陷，颧骨高高耸起，皮肤松垮垮地垂着。原先还算壮实、能撑起衣服的身子，如今套着件旧褂子，空荡荡地晃着。
周澄给她擦身时，能清晰摸到他脊骨的轮廓。
出了正月，料峭的春寒还没散去，白晋姝把周澄拜托给许知予照看，自己带着周翠山去了捷县的医院，做了次全身检查。
两天后，两人从捷县回来，脸色都阴沉得吓人。白晋姝推着周翠山，脚步沉甸甸的，一路没说一句话。
把周翠山安置到床上躺好，白晋姝转身就往许知予家跑。一进门，她那股强撑的劲儿就塌了，“哇”的一声哭了出来，拍着大腿直跺脚：“这个挨千刀的啊！造的什么孽啊！”
许知予被吓了一跳，连忙扶她坐下，倒了杯温水递过去，自己坐在她身边，轻轻拍着她的后背，轻声问：“嫂子，怎么了？你先别哭，医生到底怎么说？”
“医生说……说他是糖尿病肾病晚期，还伴着心衰。”白晋姝哭得上气不接下气，声音嘶哑得厉害，“县里治不了，说去省城也……也没多大希望啊……这可咋活呀！我们娘俩可怎么办呀！”
许知予看着白晋姝哭得撕心裂肺的样子，不免想起了自己去世的丈夫，鼻头一酸，别过脸去，肩膀抖得厉害，眼泪也忍不住掉了下来。
白晋姝哭了很久，直到窗外天色一点点暗下去，才想起孩子们快要放学。她收住哭声，和许知予告了别，拖着沉重的脚步往家走。
推开门，屋里一片漆黑。
“咋不开灯？”她一边摸索开关，一边随口问。
灯光“啪”地亮起，空荡荡的客厅一下子摊在眼前。床上，没有周翠山。
她心里猛地一沉，心跳像被什么狠狠敲了一下。
餐桌上压着一张皱巴巴的纸条，是从周澄作业本上撕下来的。她一步步挪过去，指尖止不住发抖，轻轻拿起那张纸。
字迹歪歪扭扭，潦草又仓促：
“我这辈子浑惯了，酒喝了，脾气也发了，日子混了，到头来一身烂病，一屁股债。拖累你们娘俩这么久，够了。这病，我不治了。你们好好过。”
白晋姝的视线瞬间被泪水糊住。她死死捂住嘴，可滚烫的眼泪还是砸下来，在纸上晕开一团团墨痕。
她夺门而出。她以为凭轮椅的速度，总能追上。可一踏出家门，她就懵了，她根本不知道该往哪找。
她瘫坐在大门口，一边哭，一边用手拍着地面，尘土扬起，糊住她流泪的脸。邻居闻声出来询问，她只一遍遍哭喊：“那个短命鬼抛下我们娘俩走了，挨千刀的啊。”
许知予把她扶起，和邻居们一起分头寻找。孩子们放学回来，丢下书包就跟着大人们跑。
一直到后半夜，依旧没有半点消息。白晋姝的心，一点点凉到底。
天蒙蒙亮时，矿上的雾还没散。第一批下夜班的矿工刚出澡堂，昏黄的灯光里，一眼就看见水泥坪上躺着个人。
走近一看，满身煤灰，像是从旁边的煤矸石坡滚下来，正好落在所有人上下班必经的路上。
井口瞬间炸开了锅。
白晋姝赶到时，澡堂前已经围得水泄不通。
她挤进去，看见周翠山躺在地上，身下的血迹几乎干涸，断腿的裤管被风掀得一摆一摆。
有人把轮椅推到她面前，语气满是惋惜：“嫂子，轮椅是在煤山上找到的。”
白晋姝站直身子，擦去眼泪，抬头望向煤矸石顶。
那里，明明有护栏。
所有人都以为，周翠山是腿脚不便，夜里失足摔下去的。
只有白晋姝知道，这是他算准了的。
只有死在井口，矿上才会给家里一点钱。
矿上最后按安全意外赔了钱。那是周翠山用命，给妻儿换的最后一条活路。
周翠山这辈子浑，游手好闲，偷铁卖钱，喝酒赌钱，对老婆孩子不管不顾，脾气上来就骂。可谁也没想到，这个浑了一辈子的男人，临了，却用最狠、也最沉默的方式，把自己从这个家，彻底清了出去。
“叮叮。”
两声清脆的声响将申屠既白拉回现实。
周澄拿着筷子，轻轻敲了敲他的碗边：“想什么呢？饭都凉了。”周澄穿着一件洗得发白的工装短袖，胳膊上晒出了健康的麦色，脸上没了儿时的婴儿肥，轮廓渐渐硬朗起来。
申屠既白垂眸看向碗中吃了一半的豆腐脑，长直的睫毛垂下，遮住了眼底的情绪，声音轻轻的：“我想去看看我爸。”
周澄收回筷子，站起身收拾碗筷，动作麻利，“什么时候去？我陪你。”他指了指申屠既白面前的碗，“还吃吗？不吃我就收了。”
申屠既白摇了摇头，把碗往前推了推，顿了顿，抬头看向他：“你不用上班吗？”
周澄看了眼厨房的白晋姝，压低声音说：“先不急，我把这个月的假都攒到这几天了，不影响。”
白晋姝听见外面的对话，掀帘走出来，擦了擦手：“去吧，路上小心点。山路不好走，你俩慢点。”她顿了顿，从抽屉里拿出几张皱巴巴的纸币，塞进周澄手里，“多买点纸钱香火，顺便看看你爸，记得给他带瓶酒。”
第二天一大早吃过早饭，周澄就骑着摩托载着申屠既白上山了。
临走前，申屠既白端上了那盆侧柏。
摩托车一路颠簸，“轰隆隆”的响，像头喘不上气的老黄牛。申屠既白听得心惊胆跳，他一只手死死抱住侧柏，另一只手抱住周澄的腰，脸颊贴在他的后背上，能清晰感受到他后背结实的肌肉。
三伏天的早晨，两人身上都出了些许的汗。肌肤相触碰的地方更是热得发烫，黏腻的触感传来，申屠既白心里又恐惧又有些莫名的刺激，整颗心随着摩托车的起伏上下悬着，手心全是汗，把周澄的衣角攥得皱巴巴的。
“别怕，抓稳了。”周澄的声音从前面传来，带着点被风吹散的沙哑，“这段路陡，过了前面那个弯就好了。”他特意放慢了车速，车身稳了不少。
申屠既白“嗯”了一声，把脸埋得更深了些，鼻尖萦绕着周澄身上淡淡的机油味和汗水的味道，竟奇异地让人安心。
不知过了多久，摩托车终于驶上了平缓些的山路。周澄停下车，熄了火，回头看他：“到了，下来吧。”
申屠既白松开手，有些僵硬地跳下车，腿麻得差点站不稳。周澄伸手扶了他一把，打趣道：“至于吓成这样？”
申屠既白没说话，只是红了耳根，低头整理了一下衣角。
山上的草木长得茂盛，郁郁葱葱的，晨露挂在叶子上，晶莹剔透，空气里满是青草和泥土的清香，驱散了些许燥热。
两人拎着纸钱香火，沿着小路往上走。申屠既白的父亲葬在半山腰，一座小小的土坟，周围长满了杂草。他蹲下身，将侧柏放在一边，默默拔着坟头的草，动作轻柔。
周澄没说话，在一旁帮忙，把带来的纸钱摊开，又拿出打火机，递给他：“点吧。”
申屠既白沉默地接过打火机，点燃了面前的纸钱。火苗蹿起时，他捡起身边的一根树枝，小心翼翼地将散落的纸钱向火苗中央拢了拢，轻声说：“爸，我来看你了。”
周澄见状利落地跪在坟前，双手撑地，重重磕了三个头。他抬起头，瞥了一眼身旁的申屠既白，声音诚恳：“叔，我是周澄，我也来看你了。”说完便站起身，抬手拍了拍膝盖上的黄土，看着申屠既白的背影轻声道：“你和叔先聊着，我在旁边等着。”
申屠既白的余光瞥见周澄走到不远处的一棵榆树下，从口袋里摸出一包烟，抽出一根点燃。烟雾袅袅升起，模糊了他的轮廓，他就那样靠着树干站着，默默看向这边。
申屠既白转头看向父亲的坟头，小心翼翼将那株侧柏移栽到墓碑旁，指尖抚过墓碑上父亲的名字，声音几不可察地有些发颤：“爸，让它替我陪着你吧，我……出不去了。”
申屠既白再抬起头时，眼中似有光亮闪动，语气努力放得平缓：“我挺好的，真的，白姨和周澄都对我很好。”
“我知道，当年的事，你肯定对我很失望。”他顿了顿，声音渐渐低了下去，带着难以察觉的哽咽，“但是我不后悔。也请你不要怪周澄。”
风穿过树叶的缝隙，发出“沙沙”的声响。
他顿了顿，喉咙发紧，后面的话堵在胸口，最终只化作一句轻轻的呢喃：“爸，妈妈她……”
应该也过得挺好的吧。
那株侧柏，是一位父亲寄予儿子的厚望，也是一个儿子甘愿折翼、守着心爱之人留下的决心。