第2章 哨子
看着这盆侧柏，申屠既白的眼神软了软。
1993年，他三岁，跟着父母来到了西河矿区。
他出生在黔州一个极美极偏僻的小村庄，整个村子几乎都姓申屠。
青山绕着绿水，吊脚楼依着山坡，日子过得慢，却也安稳。
直到一场突如其来的山体滑坡，泥浆裹着巨石冲下来，将大半个村子淹在了泥水里。
家里的房子塌了，田地毁了，父亲申屠简文带着他和母亲，听同宗的一个表叔介绍，千里迢迢来到了西河矿区。
那会儿矿上正大招工，只要有力气就能上工。申屠简文没什么手艺，在寨子里只懂种地、喂家禽，便顺理成章地成了一名矿工。
井下的活儿，比种地累上百倍。
十几个小时待在暗无天日的巷道里，空气里满是煤尘和潮气，每次走到工作面，都要沿着狭窄的坑道走很远的路，申屠简文脚底总是布满血泡。
每天出井后，他浑身都裹着黑煤尘，只露出眼白和牙齿，连洗澡都洗不干净，耳朵缝、眼周的褶皱里，总嵌着洗不掉的煤灰。
他甚至连吃饭的力气都没有，倒在床上就能睡着。
等醒来时，申屠既白大部分时间已经睡着了，他总会摸着儿子软软的头发轻声说：“既白要好好读书，以后千万别下井，离开这里。”
申屠简文每个月倒一次班，倒班的那个月，白天能陪儿子一会儿。
有一次他下班回家，从怀里掏出个小布包，小心翼翼地打开，里面是个自制的小花盆。
那是申屠简文用煤矸石混着山上的黄黏土，一点点揉匀、捏塑，等澡堂的锅炉烧完火、火势弱下来时，悄悄放进炉膛的余温里，靠慢火闷烤了一夜，才慢慢烧硬的。
花盆不大，却是父亲亲手捏烧的，盆身厚墩墩的，不算周正，边缘带着指腹按压的痕迹，一圈圈盘出来的纹路还清晰留着。
表面没上釉，摸起来糙糙的，带着泥土和炭火最原始的质感。
申屠简文托人从城里带回来一株映山红，那是黔州山里遍地可见的颜色。
申屠既白跟着父亲，小心翼翼地把花栽进花盆，之后便天天抱着花盆不放，吃饭时放在饭桌上，睡觉时放在床边，连上学都想背着去。
可北方的天气太干燥，不像黔州的山水养人。
娇嫩的映山红再也开不出娇艳的花朵，叶子一片片发黄、脱落，不出半个月，就只剩一株光秃秃的枝干，软塌塌地耷拉在盆边。
小小的申屠既白抱着那盆死掉的映山红，坐在门槛上，一直哭到申屠简文下班回家。
申屠简文蹲下身，伸手把花株扶起来，它又倒下去；扶起来，又倒下。重复了几次后，他叹了口气，把花株挖出来，远远地扔了。
后来，父子俩在山上挖了株侧柏，栽进了这个花盆。
侧柏的根在盆里紧紧抓着土，它不像映山红那样温柔娇艳，甚至显得有些粗笨、难看，却异常扎实，没多久就抽出了新的枝叶，透着一股倔强的生机勃勃。
1997年，申屠既白7岁，上小学。
他自小就聪明，学东西快。没上学前，就总抱着绘本，见人就问上面的字，直到能通顺读下来才肯罢休。
上了学之后，学习成绩更是拔尖，回回考试都拿双百回家。
只有在这个时候，申屠简文常年皱着的眉头才会稍稍舒展，眼里闪着光亮，连说话的语气都轻快些。
而和他同班的周澄，成绩却差强人意。
每次考试结束，申屠既白坐在自家院中的石桌上写作业时，隔壁就会传来周澄杀猪般的嚎叫声，混着白晋姝喋喋不休的咒骂声，隔着院墙飘过来。
周澄本就不喜欢这户搬来的“南蛮子”，再加上父母总拿申屠既白和他对比，更是记恨上了这个邻居家的孩子。
每每上下学路上碰到，他都会把白眼翻到天际，要么躲得远远的，要么故意撞他一下就跑。
——
申屠简文身上总带着一个银色的小哨子，用红绳系着，贴身放着。
申屠既白很喜欢那哨子，总缠着父亲要玩，父亲却把哨子攥得紧紧的，轻声告诉他：“这是救命的东西，不能玩。”
那时候的井下还没有定位器，矿工们就靠这小小的哨子在井下传递信息。遇到危险时，哨声就是求救信号。
申屠既白玩不到，心里就越发心心念念。
1998年 6月 1日，儿童节。
申屠既白加入了少先队员，那天上午，全校同学都聚集在操场，参加入队仪式。
一个班只选了五个人，申屠既白是其中之一。他挺着小小的胸脯站在领奖台上，周澄坐在台下，咬着后槽牙，眼神直直地盯着他。
申屠既白的笑脸红扑扑的，两只眼睛亮晶晶的，全程死死盯着给自己系红领巾的高年级学长的手。等学长下台后，他还低头盯着胸前的红领巾。
那抹艳丽的红，在矿区灰败的天空下，显得弥足珍贵。
红领巾下面，正挂着那个他心心念念的银色小哨子，在阳光下折射出细碎的光芒。
他站在领奖台上，五星红旗之下，作为新入队的代表发言。
胸腔里的澎湃快要按捺不住，他想立刻跑回家，骄傲地昂起头，站在父亲面前，让他看看自己胸前的红领巾。
可他的发言还没结束，整个矿区的上空就响起了尖锐急切的警报声，“呜——呜——”，那声音像一把刀子，瞬间划破了操场的喧闹，也让申屠既白的心脏倏地落空，虚得发颤。
他知道，这个声音意味着，井下出事了，矿难。
他站在高高的领奖台上，远远望向警报响起的地方，能看到高高的煤山，和煤山后灰扑扑的天空。
下午放学，他一路小跑着回家，刚到巷口，就看到了搭在自家门口的灵棚，还有满屋子进进出出的人。他站在门口，没进去，只是眨着眼睛，直直地看着供桌上父亲的黑白照片。
周围的人看到了他，纷纷走过来和他说话，有人拍他的肩膀，有人叹气，可他什么都听不见，只呆呆地看着对方一张一合的嘴。
他的手悄悄摸上胸前的小哨子，死死地攥紧，哨口的棱角划破了掌心的皮肉，渗出血珠，他也全然不知。
那枚本该在父亲身边的哨子，此时却挂在了自己身上。
申屠既白从此认定了一个事实，是他拿走了父亲的哨子，是他偷走了父亲最后的生机。
当天下午，他就换上了脏兮兮的白麻衣服，头上裹着白帽子，跪在灵桌前给父亲烧纸钱。母亲许知予哭得整个人虚脱晕倒，被邻居们抬回了屋里。
申屠既白的脑子里空空的，只有耳朵里时不时传来的哀乐声，和人们压低声音的议论：
“这孩子真可怜，小小年纪就没了爸。”
“他妈也没工作，这娘俩以后可怎么过？”
“矿上会赔钱的，听说还不少。”
“真的？那南蛮子死得也算值了。”
申屠既白听得只觉胃里一阵恶寒，恐惧与厌恶在胸腔里翻江倒海。
晚上，他实在太累了，便趴在两个跪垫上睡着了。虽是六月，北方的夜晚还是很凉，一阵风吹过，桌案上的烛光摇曳，他忍不住缩了缩身子。
不知过了多久，他不再觉得冷，身上暖烘烘的。凌晨时，他睁开眼，发现身上盖着一条小毯子，上面印着黑猫警长的图案。
这个图案他见过，就在周澄家的院子里，洗得干干净净，搭在铁丝上晾晒。
在矿区，有个不成文的规矩，孝子守灵，身上越脏越显孝顺。
在灵堂守了三天的申屠既白，浑身沾满了灰尘和纸灰，可那条黑猫警长的小毯子，却始终干干净净地叠放在旁边的长凳上。
第三天便要下葬。按风俗，许知予不能去送葬。
只有小小的申屠既白，在父亲几位工友的搀扶下，一步一步走完了剩下的仪式。
整理陪葬物时，他沉默地掏出那枚银色哨子，轻轻放进了棺木里。
哨子冰凉，和父亲的尸体一样冷。
他抱着父亲的照片走在队伍的最前方，后面跟着抬棺木的人，一行人吹吹打打，朝着风水先生找好的墓地走去。
整个过程申屠既白冷静的像一个局外人，眼中是暗淡的，他甚至不明白自己这是在干什么。
众人挖坑时，他跪在坟前，麻木地一直磕头，烧纸。
直到有个长辈走过来，蹲在他身边，轻声告诉他：“孩子，抓三把土，扔进坑里，让你爹安心地走。”
他眼睁睁地看着父亲的棺木被放到坑底，伸手抓起面前的黄土，每撒一次，就高喊一句：“爸爸，你安心地走吧。”
喊道第三句时，申屠既白像是突然明白过来，他再也没有父亲了，再也没有人会偷偷给他做小花盆，再也没有人会把他架在脖子上看庙会，再也没有人会摸着他的头，让他好好学习、走出矿区了。
五六把铁锹同时开始填土，黄土漫天飞扬，落在他的头上、脸上、衣服上。
申屠既白终于忍不住，哭得灰头土脸，泪水混着泥土，在脸上结成一块块泥痂，鼻子里、口腔里全是土腥味，呛得他直咳嗽，却停不下来。
等他忙完所有流程回到家时，门口的灵棚已经撤掉了，只剩下一地烧过的纸灰和碎纸屑，还有一个没燃尽的火盆，火星卷着纸碎屑在周围打转。
家里只剩几个邻居大娘帮忙收拾屋子，许知予仍坐在主卧的床上，不住地擦眼泪。白晋姝站在床边，轻轻拍着她的背，自己也忍不住转过身，用袖口擦眼泪。周澄则乖乖地站在母亲身边，不像平时那样调皮，低着头，不知道在想什么。
白晋姝正回头擦泪时，瞥见了站在门口的申屠既白，连忙走过去，声音带着心疼：“乖！你什么时候回来的？”
许知予闻言抬起头，看到申屠既白的那一刻，猛地站起身，扑到儿子身上哭得泣不成声：“儿子啊，以后妈就只有你了……啊啊，我怎么这么命苦啊。”
白晋姝眼窝浅，最见不得这种场面，捂着嘴哭着背过身，肩膀一抽一抽的。
申屠既白抬起头，正好对上了周澄的目光。
那目光里没有平时的记恨，没有怜悯，也没有安慰，只有一种很沉、很沉的悲伤，像矿区灰蒙蒙的天，压得人喘不过气。
会慢慢穿插一些他们两个人小时候的故事
1993年，他三岁，跟着父母来到了西河矿区。
他出生在黔州一个极美极偏僻的小村庄，整个村子几乎都姓申屠。
青山绕着绿水，吊脚楼依着山坡，日子过得慢，却也安稳。
直到一场突如其来的山体滑坡，泥浆裹着巨石冲下来，将大半个村子淹在了泥水里。
家里的房子塌了，田地毁了，父亲申屠简文带着他和母亲，听同宗的一个表叔介绍，千里迢迢来到了西河矿区。
那会儿矿上正大招工，只要有力气就能上工。申屠简文没什么手艺，在寨子里只懂种地、喂家禽，便顺理成章地成了一名矿工。
井下的活儿，比种地累上百倍。
十几个小时待在暗无天日的巷道里，空气里满是煤尘和潮气，每次走到工作面，都要沿着狭窄的坑道走很远的路，申屠简文脚底总是布满血泡。
每天出井后，他浑身都裹着黑煤尘，只露出眼白和牙齿，连洗澡都洗不干净，耳朵缝、眼周的褶皱里，总嵌着洗不掉的煤灰。
他甚至连吃饭的力气都没有，倒在床上就能睡着。
等醒来时，申屠既白大部分时间已经睡着了，他总会摸着儿子软软的头发轻声说：“既白要好好读书，以后千万别下井，离开这里。”
申屠简文每个月倒一次班，倒班的那个月，白天能陪儿子一会儿。
有一次他下班回家，从怀里掏出个小布包，小心翼翼地打开，里面是个自制的小花盆。
那是申屠简文用煤矸石混着山上的黄黏土，一点点揉匀、捏塑，等澡堂的锅炉烧完火、火势弱下来时，悄悄放进炉膛的余温里，靠慢火闷烤了一夜，才慢慢烧硬的。
花盆不大，却是父亲亲手捏烧的，盆身厚墩墩的，不算周正，边缘带着指腹按压的痕迹，一圈圈盘出来的纹路还清晰留着。
表面没上釉，摸起来糙糙的，带着泥土和炭火最原始的质感。
申屠简文托人从城里带回来一株映山红，那是黔州山里遍地可见的颜色。
申屠既白跟着父亲，小心翼翼地把花栽进花盆，之后便天天抱着花盆不放，吃饭时放在饭桌上，睡觉时放在床边，连上学都想背着去。
可北方的天气太干燥，不像黔州的山水养人。
娇嫩的映山红再也开不出娇艳的花朵，叶子一片片发黄、脱落，不出半个月，就只剩一株光秃秃的枝干，软塌塌地耷拉在盆边。
小小的申屠既白抱着那盆死掉的映山红，坐在门槛上，一直哭到申屠简文下班回家。
申屠简文蹲下身，伸手把花株扶起来，它又倒下去；扶起来，又倒下。重复了几次后，他叹了口气，把花株挖出来，远远地扔了。
后来，父子俩在山上挖了株侧柏，栽进了这个花盆。
侧柏的根在盆里紧紧抓着土，它不像映山红那样温柔娇艳，甚至显得有些粗笨、难看，却异常扎实，没多久就抽出了新的枝叶，透着一股倔强的生机勃勃。
1997年，申屠既白7岁，上小学。
他自小就聪明，学东西快。没上学前，就总抱着绘本，见人就问上面的字，直到能通顺读下来才肯罢休。
上了学之后，学习成绩更是拔尖，回回考试都拿双百回家。
只有在这个时候，申屠简文常年皱着的眉头才会稍稍舒展，眼里闪着光亮，连说话的语气都轻快些。
而和他同班的周澄，成绩却差强人意。
每次考试结束，申屠既白坐在自家院中的石桌上写作业时，隔壁就会传来周澄杀猪般的嚎叫声，混着白晋姝喋喋不休的咒骂声，隔着院墙飘过来。
周澄本就不喜欢这户搬来的“南蛮子”，再加上父母总拿申屠既白和他对比，更是记恨上了这个邻居家的孩子。
每每上下学路上碰到，他都会把白眼翻到天际，要么躲得远远的，要么故意撞他一下就跑。
——
申屠简文身上总带着一个银色的小哨子，用红绳系着，贴身放着。
申屠既白很喜欢那哨子，总缠着父亲要玩，父亲却把哨子攥得紧紧的，轻声告诉他：“这是救命的东西，不能玩。”
那时候的井下还没有定位器，矿工们就靠这小小的哨子在井下传递信息。遇到危险时，哨声就是求救信号。
申屠既白玩不到，心里就越发心心念念。
1998年 6月 1日，儿童节。
申屠既白加入了少先队员，那天上午，全校同学都聚集在操场，参加入队仪式。
一个班只选了五个人，申屠既白是其中之一。他挺着小小的胸脯站在领奖台上，周澄坐在台下，咬着后槽牙，眼神直直地盯着他。
申屠既白的笑脸红扑扑的，两只眼睛亮晶晶的，全程死死盯着给自己系红领巾的高年级学长的手。等学长下台后，他还低头盯着胸前的红领巾。
那抹艳丽的红，在矿区灰败的天空下，显得弥足珍贵。
红领巾下面，正挂着那个他心心念念的银色小哨子，在阳光下折射出细碎的光芒。
他站在领奖台上，五星红旗之下，作为新入队的代表发言。
胸腔里的澎湃快要按捺不住，他想立刻跑回家，骄傲地昂起头，站在父亲面前，让他看看自己胸前的红领巾。
可他的发言还没结束，整个矿区的上空就响起了尖锐急切的警报声，“呜——呜——”，那声音像一把刀子，瞬间划破了操场的喧闹，也让申屠既白的心脏倏地落空，虚得发颤。
他知道，这个声音意味着，井下出事了，矿难。
他站在高高的领奖台上，远远望向警报响起的地方，能看到高高的煤山，和煤山后灰扑扑的天空。
下午放学，他一路小跑着回家，刚到巷口，就看到了搭在自家门口的灵棚，还有满屋子进进出出的人。他站在门口，没进去，只是眨着眼睛，直直地看着供桌上父亲的黑白照片。
周围的人看到了他，纷纷走过来和他说话，有人拍他的肩膀，有人叹气，可他什么都听不见，只呆呆地看着对方一张一合的嘴。
他的手悄悄摸上胸前的小哨子，死死地攥紧，哨口的棱角划破了掌心的皮肉，渗出血珠，他也全然不知。
那枚本该在父亲身边的哨子，此时却挂在了自己身上。
申屠既白从此认定了一个事实，是他拿走了父亲的哨子，是他偷走了父亲最后的生机。
当天下午，他就换上了脏兮兮的白麻衣服，头上裹着白帽子，跪在灵桌前给父亲烧纸钱。母亲许知予哭得整个人虚脱晕倒，被邻居们抬回了屋里。
申屠既白的脑子里空空的，只有耳朵里时不时传来的哀乐声，和人们压低声音的议论：
“这孩子真可怜，小小年纪就没了爸。”
“他妈也没工作，这娘俩以后可怎么过？”
“矿上会赔钱的，听说还不少。”
“真的？那南蛮子死得也算值了。”
申屠既白听得只觉胃里一阵恶寒，恐惧与厌恶在胸腔里翻江倒海。
晚上，他实在太累了，便趴在两个跪垫上睡着了。虽是六月，北方的夜晚还是很凉，一阵风吹过，桌案上的烛光摇曳，他忍不住缩了缩身子。
不知过了多久，他不再觉得冷，身上暖烘烘的。凌晨时，他睁开眼，发现身上盖着一条小毯子，上面印着黑猫警长的图案。
这个图案他见过，就在周澄家的院子里，洗得干干净净，搭在铁丝上晾晒。
在矿区，有个不成文的规矩，孝子守灵，身上越脏越显孝顺。
在灵堂守了三天的申屠既白，浑身沾满了灰尘和纸灰，可那条黑猫警长的小毯子，却始终干干净净地叠放在旁边的长凳上。
第三天便要下葬。按风俗，许知予不能去送葬。
只有小小的申屠既白，在父亲几位工友的搀扶下，一步一步走完了剩下的仪式。
整理陪葬物时，他沉默地掏出那枚银色哨子，轻轻放进了棺木里。
哨子冰凉，和父亲的尸体一样冷。
他抱着父亲的照片走在队伍的最前方，后面跟着抬棺木的人，一行人吹吹打打，朝着风水先生找好的墓地走去。
整个过程申屠既白冷静的像一个局外人，眼中是暗淡的，他甚至不明白自己这是在干什么。
众人挖坑时，他跪在坟前，麻木地一直磕头，烧纸。
直到有个长辈走过来，蹲在他身边，轻声告诉他：“孩子，抓三把土，扔进坑里，让你爹安心地走。”
他眼睁睁地看着父亲的棺木被放到坑底，伸手抓起面前的黄土，每撒一次，就高喊一句：“爸爸，你安心地走吧。”
喊道第三句时，申屠既白像是突然明白过来，他再也没有父亲了，再也没有人会偷偷给他做小花盆，再也没有人会把他架在脖子上看庙会，再也没有人会摸着他的头，让他好好学习、走出矿区了。
五六把铁锹同时开始填土，黄土漫天飞扬，落在他的头上、脸上、衣服上。
申屠既白终于忍不住，哭得灰头土脸，泪水混着泥土，在脸上结成一块块泥痂，鼻子里、口腔里全是土腥味，呛得他直咳嗽，却停不下来。
等他忙完所有流程回到家时，门口的灵棚已经撤掉了，只剩下一地烧过的纸灰和碎纸屑，还有一个没燃尽的火盆，火星卷着纸碎屑在周围打转。
家里只剩几个邻居大娘帮忙收拾屋子，许知予仍坐在主卧的床上，不住地擦眼泪。白晋姝站在床边，轻轻拍着她的背，自己也忍不住转过身，用袖口擦眼泪。周澄则乖乖地站在母亲身边，不像平时那样调皮，低着头，不知道在想什么。
白晋姝正回头擦泪时，瞥见了站在门口的申屠既白，连忙走过去，声音带着心疼：“乖！你什么时候回来的？”
许知予闻言抬起头，看到申屠既白的那一刻，猛地站起身，扑到儿子身上哭得泣不成声：“儿子啊，以后妈就只有你了……啊啊，我怎么这么命苦啊。”
白晋姝眼窝浅，最见不得这种场面，捂着嘴哭着背过身，肩膀一抽一抽的。
申屠既白抬起头，正好对上了周澄的目光。
那目光里没有平时的记恨，没有怜悯，也没有安慰，只有一种很沉、很沉的悲伤，像矿区灰蒙蒙的天，压得人喘不过气。
会慢慢穿插一些他们两个人小时候的故事