第5章 你不是别人
申屠既白站在周澄家的客厅里，脊背挺得笔直，语速平缓：“白姨，今晚让周澄在我家睡吧，我一定监督他写完作业。”
白晋姝愣了愣，快步走到周澄的书桌前，把散乱的书本、作业本胡乱塞进书包，拉链都没拉好，就笑盈盈地递给申屠既白：“乖孩子，难为你了。要是这小兔崽子不听话，你就喊阿姨，看我怎么收拾他。”
周澄站在门口，探着脑袋往里望，看到申屠既白提着自己的书包出来，才松了口气，脸上瞬间有了神采。
他一把揽过申屠既白的肩头，用拳头轻轻锤了一下他的胸口，咧嘴笑道：“好哥们，够义气！”
申屠既白挥手打落周澄搭在肩上的手，冷声道：“回去写作业。”
周澄讪讪地收回手，吐了吐舌头，乖乖跟着申屠既白回了屋。
到了申屠既白的卧室，他把书包往写字桌上一放，乖乖坐了下来。
笔尖抵着额头，把一本数学书翻来覆去地翻着，书页“哗哗”响，却一个字也没看进去。
没一会儿，他就趴在了桌子上，手里捏着铅笔，反复戳着橡皮，把橡皮戳得坑坑洼洼。
申屠既白抬眼瞥了他一眼，没说话，继续写自己的作业。
周澄感受到他的目光，瞬间坐直身子，把书翻得更响，装作认真的样子。
可没坚持三分钟，又摸出一把小刀，小心翼翼地切橡皮，切成一小块一小块的，嘴里还哼着跑调的歌：“你可知 Macau不是我真姓，我离开你太久了，母亲……”
申屠既白捏着眉心，无奈地叹了口气，终于忍不住开口：“这橡皮和你有仇吗？”
周澄倏地停下手里的动作，低头看了眼被切得七零八落的橡皮，又抬头看向申屠既白，突然拍着桌子大笑起来，笑得肩膀都在抖：“深仇大恨，不共戴天！哈哈哈哈……”
申屠既白不理他，继续低头写作业。可周澄的笑声实在太响，吵得他没法集中注意力。他放下笔，无奈地说：“再笑，我现在就去告诉白姨。”
笑声倏地止住，像被按了暂停键。周澄赶紧捂住嘴，把桌上的橡皮屑拢到一起，用废纸包起来，然后正襟危坐，拿起笔假装认真写作业，耳朵却悄悄竖着，听着申屠既白的动静。
申屠既白看着他那副“做贼心虚”的样子，嘴角勾起一抹极淡的弧度，快得像错觉。
窗外的蝉鸣渐渐歇了，蛐蛐声开始此起彼伏，月光越发明亮，透过窗棂洒在桌案上的侧柏上，泛着柔和的光。
申屠既白写完自己的作业时，转头一看，周澄已经趴在桌子上呼呼大睡，他小心翼翼地将他的作业从周澄胳膊下抽出来，全是空的。
申屠既白深吸一口气，随即皱起眉头低头继续写。
写惯了工整字迹的学霸，要故意把字写得又大又丑，实在难为他。
等将周澄所有的作业写完后，月亮已经爬上了中天。申屠既白轻轻摇了摇周澄的胳膊：“醒醒，要睡去床上睡。”
周澄迷迷瞪瞪地揉着眼睛，脑袋还一点一点的，晕乎乎地走到床边，刚要一屁股坐下，就被申屠既白拎着后领拽了起来：“洗漱去！”
“我干净着呢……”周澄耷拉着脑袋，声音黏糊糊的，带着浓浓的睡意，恳求道，“不洗了，困死了……”
“不行！”申屠既白拎着他的衣服不撒手，“满脖子汗味，去洗脸刷牙。”
周澄只好乖乖去洗漱，等他洗漱完回来，眼睛亮了些，钻进申屠既白的小床，和他并排躺下，瞬间又精神了，叽里呱啦说个没完。
申屠既白没插话，只是偶尔“嗯”一声。可是周澄完全没有要停的意思，申屠既白终于开口：“再说话，我去叫白姨。”
周澄的声音倏地停住，像是被掐断了电源。
过了几秒，他轻轻踹了踹申屠既白的腿，嘟囔了句“小气鬼”，然后翻了个身，没一会儿就又响起了均匀的呼吸声。
屋里彻底安静下来，只剩下两人浅浅的呼吸声，和窗外偶尔传来的虫鸣。
眼前依然是浓稠的夜，窗外依旧有明亮的月光洒进来，透过蚊帐，在周澄愈发硬朗的面容上投下细碎的影，棱角比年少时锋利了许多，却又在月光里晕开一层柔和的轮廓，虚幻得好不真实。
申屠既白侧过身，就这样在黑暗的掩护下，看了对面的人许久。
“睡不着吗？”
周澄的声音毫无征兆地响起，低沉得像夜风吹过窗棂。
申屠既白倏地回神，睫毛轻颤，“嗯，下午睡多了。”
周澄翻了个身和申屠既白面对面躺着，声音低沉沙哑：“那……想聊聊吗？”
自打接回申屠既白，周澄有太多话又想问，又不敢问，心里纠结得难受。
“我想知道，你……”周澄自己都没有察觉，他的声音有些发颤。
黑暗中，申屠既白眨了眨眼，声音放得极轻：“周澄，我真的过得挺好，没受罪。”
这是周澄意料之中，却又忍不住怀疑的答案。
他平躺着将胳膊屈起垫在头下，眼眶突然就发酸发烫，一滴泪不受控制地从眼角滑落，顺着鬓角渗进枕巾。
他吸了吸鼻子，想笑一笑掩饰，声音却带着点哽咽：“你总是这样，为了别人的事，就委屈自己……”
“你不是别人。”
申屠既白打断了他的话，语气平静却异常郑重，眼睛始终盯着月光下那个白得发亮的人影，一字一顿地重复道：“周澄，你从来不是别人。”
屋子里瞬间安静极了，连彼此的呼吸声都变得清晰可闻。远处隐约传来火车的鸣笛声，由远及近，带着铁轨的震颤，最后又渐渐消失在夜色里，留下满室的沉寂。
他们两个人谁都没有再开口，各自守着心底翻涌的心事。那些未曾说出口的话，都借着窗外的明月悄悄展露一二。
不知过了多久，申屠既白的呼吸渐渐变得均匀，他终究是抵不过连日的疲惫，沉沉睡去。周澄却因那句“你从来都不是别人”搅得再无睡意，他缓缓起身，动作轻得像一片羽毛。
他坐在申屠既白的床边，借着窗外的月光，细细地将眼前的人看了又看。
申屠既白醒来时，就看到对面床上坐着的周澄。
他两只胳膊撑在膝盖上，头压得低低的，抵在交握的双手间，像是搭起了一座小小的遮雨棚，整张脸都藏在阴影里，看不清表情，只露出一截紧绷的脖颈。
他动了动胳膊，布料摩擦的声响在安静的屋里格外清晰。
周澄猛地抬头，视线正撞进申屠既白探究的眼底：“醒了？”
申屠既白看他眼下乌青一片，不自觉地绷紧唇线，“你什么时候醒的？”
“起床吧，我妈做好饭了。”
周澄避开他的视线，站起身走到申屠既白床边，伸手将蚊帐卷起来，搭在横杆上，“洗漱完了就过来吃饭。”说完就走出去了。
申屠既白走进周澄家时，白晋姝正在厨房数落儿子：“你怎么没去上班？好不容易托关系给你弄了个代班，别像你老子一样，天生的懒骨头，最后把好好的工作丢得干干净净！”
白晋姝越说越气，直接扬手在周澄后脑勺拍了一下。
“妈，我都多大了，你能不能给我点面子！别总打我头！”周澄端起盛好的稀饭，走出厨房，正好看到站在门口的申屠既白：“站着干嘛，过来吃饭。”
申屠既白跟着走进厨房，原本就不大的空间被灶台、案板和堆着的蔬菜挤得满满当当，他一进来更显憋屈。
他站在门口，指尖沿着裤缝来回摩挲，迟疑着开口：“还有什么需要……我帮忙的吗？”
白晋姝一回头差点撞到身后的申屠既白，身子一个踉跄，申屠既白迅速扶住她的肩，从她手里接过稀饭。
“你这孩子，吓我一跳。”白晋姝手拍着胸口，嗔怪道：“哪用得着你帮忙，快坐下吃饭。”
三人围坐在客厅的小圆桌上，桌面是磨得发亮的木质，边缘磕掉了一小块漆，露出里面的木头纹理。
周澄将那碗豆腐脑往申屠既白面前又推了推：“这个没放卤，只加了韭花和辣椒。”
申屠既白拿起小铁勺，把豆腐脑割成一块一块的，他轻轻舀起一勺放入口中，韭花的咸香混着清新的豆花香在口腔中漫开。
“楼区那家的。”申屠既白又舀起一勺，顿了顿，抬头问：“李伟现在干了什么了？”
周澄夹起一根刚炸好的油条，咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说：“李伟当初没考上技校，他妈就把他送到了职高，后来毕业回来帮他妈卖了几天豆腐脑，嫌起得早，就托人去了矿上机关食堂帮厨。”
他把剩下的油条泡进稀饭里，汤汁迅速浸透了蓬松的面坯，“他那个师傅是矿上的老资格，脾气爆得很，天天骂他跟骂孙子似的，着急了还上手拧耳朵。刚去的那几天，他天天晚上跑到我家哭，鼻涕一把泪一把的，别提多烦了。”
“骂两句怎么了？打是亲骂是爱！”白晋姝“啪”地一拍桌子，筷子尖差点戳到周澄的碗沿，“今年年初不是他师傅托了三层关系给他办的转正？五险一金全交上，还是矿上的正式编制！你们这群狼心狗肺的兔崽子，得了便宜还卖乖，良心都让狗吃了！”
她这辈子最大的遗憾，就是没能端上“铁饭碗”。
当年她爹托人给她谋了矿小学的代课名额，转正当老师是板上钉钉的事，可她那时候猪油蒙了心，跟着周翠山跑了，等带着刚满月的周澄灰头土脸地回来时，名额早就被人顶了。
这辈子只能到处打零工，连份正经社保都没有。
在西河矿区，正式工作是顶顶光荣的事儿。
那是国家兜底的铁饭碗，五险一金齐全，老了有退休金，病了能报销，就连找对象都比临时工硬气。
尤其是 1999年矿上裁员潮之后，多少临时工挤破头想转正，周翠山当年的行为，在她眼里就是崽卖爷田不心疼。
“没他那个师傅，李伟干到死都只是个临时工，能有什么出息？”白晋姝还在念叨，眼神里满是对“正式工作”的执念，“你说你爸，当年多好的下井正式工，五险一金齐全，矿上还给分房，他倒好，为了三万块钱买断工龄，简直是糊涂虫他妈给糊涂虫开门——糊涂到家了！”
她顿了顿，语气里添了几分艳羡：“你爸当年一起下井的老伙计，现在哪个不是住上了矿上分的楼房？冬天有集中供暖，屋里穿单衣都嫌热，哪像咱这儿，一到冬天就得守着煤炉子，半夜火一灭，冻得人缩成一团，鼻子尖都发凉。”
“楼房有啥好的？”周澄扒拉着碗里的稀饭，嘟囔着不以为意，“咱这院子住着舒坦，我觉得挺好。”
“好个屁！”白晋姝抬手就敲了周澄的后脑勺一下，“你姑姑家，一进门就换拖鞋，地板擦得能照见人影，做饭用的是煤气灶，拧开就着，哪像咱这儿，生火呛得眼泪直流，灶台永远擦不干净，黑黢黢的。”
“你可知 Macau不是我真姓，我离开你太久了，母亲……”——七子之歌
《七子之歌》是闻一多 1925 年创作的爱国组诗，以拟人手法将七块失地比作 “七子”，倾诉回归渴望，其中《澳门》篇因 1999 年澳门回归被谱曲传唱，成为经典。
白晋姝愣了愣，快步走到周澄的书桌前，把散乱的书本、作业本胡乱塞进书包，拉链都没拉好，就笑盈盈地递给申屠既白：“乖孩子，难为你了。要是这小兔崽子不听话，你就喊阿姨，看我怎么收拾他。”
周澄站在门口，探着脑袋往里望，看到申屠既白提着自己的书包出来，才松了口气，脸上瞬间有了神采。
他一把揽过申屠既白的肩头，用拳头轻轻锤了一下他的胸口，咧嘴笑道：“好哥们，够义气！”
申屠既白挥手打落周澄搭在肩上的手，冷声道：“回去写作业。”
周澄讪讪地收回手，吐了吐舌头，乖乖跟着申屠既白回了屋。
到了申屠既白的卧室，他把书包往写字桌上一放，乖乖坐了下来。
笔尖抵着额头，把一本数学书翻来覆去地翻着，书页“哗哗”响，却一个字也没看进去。
没一会儿，他就趴在了桌子上，手里捏着铅笔，反复戳着橡皮，把橡皮戳得坑坑洼洼。
申屠既白抬眼瞥了他一眼，没说话，继续写自己的作业。
周澄感受到他的目光，瞬间坐直身子，把书翻得更响，装作认真的样子。
可没坚持三分钟，又摸出一把小刀，小心翼翼地切橡皮，切成一小块一小块的，嘴里还哼着跑调的歌：“你可知 Macau不是我真姓，我离开你太久了，母亲……”
申屠既白捏着眉心，无奈地叹了口气，终于忍不住开口：“这橡皮和你有仇吗？”
周澄倏地停下手里的动作，低头看了眼被切得七零八落的橡皮，又抬头看向申屠既白，突然拍着桌子大笑起来，笑得肩膀都在抖：“深仇大恨，不共戴天！哈哈哈哈……”
申屠既白不理他，继续低头写作业。可周澄的笑声实在太响，吵得他没法集中注意力。他放下笔，无奈地说：“再笑，我现在就去告诉白姨。”
笑声倏地止住，像被按了暂停键。周澄赶紧捂住嘴，把桌上的橡皮屑拢到一起，用废纸包起来，然后正襟危坐，拿起笔假装认真写作业，耳朵却悄悄竖着，听着申屠既白的动静。
申屠既白看着他那副“做贼心虚”的样子，嘴角勾起一抹极淡的弧度，快得像错觉。
窗外的蝉鸣渐渐歇了，蛐蛐声开始此起彼伏，月光越发明亮，透过窗棂洒在桌案上的侧柏上，泛着柔和的光。
申屠既白写完自己的作业时，转头一看，周澄已经趴在桌子上呼呼大睡，他小心翼翼地将他的作业从周澄胳膊下抽出来，全是空的。
申屠既白深吸一口气，随即皱起眉头低头继续写。
写惯了工整字迹的学霸，要故意把字写得又大又丑，实在难为他。
等将周澄所有的作业写完后，月亮已经爬上了中天。申屠既白轻轻摇了摇周澄的胳膊：“醒醒，要睡去床上睡。”
周澄迷迷瞪瞪地揉着眼睛，脑袋还一点一点的，晕乎乎地走到床边，刚要一屁股坐下，就被申屠既白拎着后领拽了起来：“洗漱去！”
“我干净着呢……”周澄耷拉着脑袋，声音黏糊糊的，带着浓浓的睡意，恳求道，“不洗了，困死了……”
“不行！”申屠既白拎着他的衣服不撒手，“满脖子汗味，去洗脸刷牙。”
周澄只好乖乖去洗漱，等他洗漱完回来，眼睛亮了些，钻进申屠既白的小床，和他并排躺下，瞬间又精神了，叽里呱啦说个没完。
申屠既白没插话，只是偶尔“嗯”一声。可是周澄完全没有要停的意思，申屠既白终于开口：“再说话，我去叫白姨。”
周澄的声音倏地停住，像是被掐断了电源。
过了几秒，他轻轻踹了踹申屠既白的腿，嘟囔了句“小气鬼”，然后翻了个身，没一会儿就又响起了均匀的呼吸声。
屋里彻底安静下来，只剩下两人浅浅的呼吸声，和窗外偶尔传来的虫鸣。
眼前依然是浓稠的夜，窗外依旧有明亮的月光洒进来，透过蚊帐，在周澄愈发硬朗的面容上投下细碎的影，棱角比年少时锋利了许多，却又在月光里晕开一层柔和的轮廓，虚幻得好不真实。
申屠既白侧过身，就这样在黑暗的掩护下，看了对面的人许久。
“睡不着吗？”
周澄的声音毫无征兆地响起，低沉得像夜风吹过窗棂。
申屠既白倏地回神，睫毛轻颤，“嗯，下午睡多了。”
周澄翻了个身和申屠既白面对面躺着，声音低沉沙哑：“那……想聊聊吗？”
自打接回申屠既白，周澄有太多话又想问，又不敢问，心里纠结得难受。
“我想知道，你……”周澄自己都没有察觉，他的声音有些发颤。
黑暗中，申屠既白眨了眨眼，声音放得极轻：“周澄，我真的过得挺好，没受罪。”
这是周澄意料之中，却又忍不住怀疑的答案。
他平躺着将胳膊屈起垫在头下，眼眶突然就发酸发烫，一滴泪不受控制地从眼角滑落，顺着鬓角渗进枕巾。
他吸了吸鼻子，想笑一笑掩饰，声音却带着点哽咽：“你总是这样，为了别人的事，就委屈自己……”
“你不是别人。”
申屠既白打断了他的话，语气平静却异常郑重，眼睛始终盯着月光下那个白得发亮的人影，一字一顿地重复道：“周澄，你从来不是别人。”
屋子里瞬间安静极了，连彼此的呼吸声都变得清晰可闻。远处隐约传来火车的鸣笛声，由远及近，带着铁轨的震颤，最后又渐渐消失在夜色里，留下满室的沉寂。
他们两个人谁都没有再开口，各自守着心底翻涌的心事。那些未曾说出口的话，都借着窗外的明月悄悄展露一二。
不知过了多久，申屠既白的呼吸渐渐变得均匀，他终究是抵不过连日的疲惫，沉沉睡去。周澄却因那句“你从来都不是别人”搅得再无睡意，他缓缓起身，动作轻得像一片羽毛。
他坐在申屠既白的床边，借着窗外的月光，细细地将眼前的人看了又看。
申屠既白醒来时，就看到对面床上坐着的周澄。
他两只胳膊撑在膝盖上，头压得低低的，抵在交握的双手间，像是搭起了一座小小的遮雨棚，整张脸都藏在阴影里，看不清表情，只露出一截紧绷的脖颈。
他动了动胳膊，布料摩擦的声响在安静的屋里格外清晰。
周澄猛地抬头，视线正撞进申屠既白探究的眼底：“醒了？”
申屠既白看他眼下乌青一片，不自觉地绷紧唇线，“你什么时候醒的？”
“起床吧，我妈做好饭了。”
周澄避开他的视线，站起身走到申屠既白床边，伸手将蚊帐卷起来，搭在横杆上，“洗漱完了就过来吃饭。”说完就走出去了。
申屠既白走进周澄家时，白晋姝正在厨房数落儿子：“你怎么没去上班？好不容易托关系给你弄了个代班，别像你老子一样，天生的懒骨头，最后把好好的工作丢得干干净净！”
白晋姝越说越气，直接扬手在周澄后脑勺拍了一下。
“妈，我都多大了，你能不能给我点面子！别总打我头！”周澄端起盛好的稀饭，走出厨房，正好看到站在门口的申屠既白：“站着干嘛，过来吃饭。”
申屠既白跟着走进厨房，原本就不大的空间被灶台、案板和堆着的蔬菜挤得满满当当，他一进来更显憋屈。
他站在门口，指尖沿着裤缝来回摩挲，迟疑着开口：“还有什么需要……我帮忙的吗？”
白晋姝一回头差点撞到身后的申屠既白，身子一个踉跄，申屠既白迅速扶住她的肩，从她手里接过稀饭。
“你这孩子，吓我一跳。”白晋姝手拍着胸口，嗔怪道：“哪用得着你帮忙，快坐下吃饭。”
三人围坐在客厅的小圆桌上，桌面是磨得发亮的木质，边缘磕掉了一小块漆，露出里面的木头纹理。
周澄将那碗豆腐脑往申屠既白面前又推了推：“这个没放卤，只加了韭花和辣椒。”
申屠既白拿起小铁勺，把豆腐脑割成一块一块的，他轻轻舀起一勺放入口中，韭花的咸香混着清新的豆花香在口腔中漫开。
“楼区那家的。”申屠既白又舀起一勺，顿了顿，抬头问：“李伟现在干了什么了？”
周澄夹起一根刚炸好的油条，咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说：“李伟当初没考上技校，他妈就把他送到了职高，后来毕业回来帮他妈卖了几天豆腐脑，嫌起得早，就托人去了矿上机关食堂帮厨。”
他把剩下的油条泡进稀饭里，汤汁迅速浸透了蓬松的面坯，“他那个师傅是矿上的老资格，脾气爆得很，天天骂他跟骂孙子似的，着急了还上手拧耳朵。刚去的那几天，他天天晚上跑到我家哭，鼻涕一把泪一把的，别提多烦了。”
“骂两句怎么了？打是亲骂是爱！”白晋姝“啪”地一拍桌子，筷子尖差点戳到周澄的碗沿，“今年年初不是他师傅托了三层关系给他办的转正？五险一金全交上，还是矿上的正式编制！你们这群狼心狗肺的兔崽子，得了便宜还卖乖，良心都让狗吃了！”
她这辈子最大的遗憾，就是没能端上“铁饭碗”。
当年她爹托人给她谋了矿小学的代课名额，转正当老师是板上钉钉的事，可她那时候猪油蒙了心，跟着周翠山跑了，等带着刚满月的周澄灰头土脸地回来时，名额早就被人顶了。
这辈子只能到处打零工，连份正经社保都没有。
在西河矿区，正式工作是顶顶光荣的事儿。
那是国家兜底的铁饭碗，五险一金齐全，老了有退休金，病了能报销，就连找对象都比临时工硬气。
尤其是 1999年矿上裁员潮之后，多少临时工挤破头想转正，周翠山当年的行为，在她眼里就是崽卖爷田不心疼。
“没他那个师傅，李伟干到死都只是个临时工，能有什么出息？”白晋姝还在念叨，眼神里满是对“正式工作”的执念，“你说你爸，当年多好的下井正式工，五险一金齐全，矿上还给分房，他倒好，为了三万块钱买断工龄，简直是糊涂虫他妈给糊涂虫开门——糊涂到家了！”
她顿了顿，语气里添了几分艳羡：“你爸当年一起下井的老伙计，现在哪个不是住上了矿上分的楼房？冬天有集中供暖，屋里穿单衣都嫌热，哪像咱这儿，一到冬天就得守着煤炉子，半夜火一灭，冻得人缩成一团，鼻子尖都发凉。”
“楼房有啥好的？”周澄扒拉着碗里的稀饭，嘟囔着不以为意，“咱这院子住着舒坦，我觉得挺好。”
“好个屁！”白晋姝抬手就敲了周澄的后脑勺一下，“你姑姑家，一进门就换拖鞋，地板擦得能照见人影，做饭用的是煤气灶，拧开就着，哪像咱这儿，生火呛得眼泪直流，灶台永远擦不干净，黑黢黢的。”
“你可知 Macau不是我真姓，我离开你太久了，母亲……”——七子之歌
《七子之歌》是闻一多 1925 年创作的爱国组诗，以拟人手法将七块失地比作 “七子”，倾诉回归渴望，其中《澳门》篇因 1999 年澳门回归被谱曲传唱，成为经典。