第6章 截肢
白晋姝的声音还在哇啦哇啦的继续，却像隔了一块厚重的毛玻璃，再也钻不进申屠既白的耳朵里。
周翠山辞掉工作的那几年，周澄家的院子里，总会爆发出很激烈的争吵。
申屠既白下学坐在书桌前，窗户大开着，争吵声顺着风飘进来。
“三万块啊，你买个二手的破奥拓，今天不是这坏，明天就是那坏，还要加油，老子都快吃不起饭了，还得养它！”白晋姝的声音仍然中气十足。
“你懂个屁！”周翠山的声音带着酒气，含糊又暴躁，“现在跑出租可赚钱了，等老子赚了大钱……”
“我呸！你还跑车？哪次不是跑着跑着就去喝酒了？哪次喝酒不是打肿脸充胖子，非要自己结账！”
“都是自家兄弟，吃顿饭怎么了？谈钱伤感情！”
“谁是你兄弟？谁他妈把你当兄弟了！”白晋姝的声音陡然尖锐，“你也不撒泡尿照照自己，人家就是拿你当冤大头！天天跟着你混吃混喝，背后指不定怎么笑你傻！我当初怎么就瞎了眼跟了你！”
申屠既白侧过头，看了眼坐在旁边的周澄。
他正专心致志地把透明胶带缠在油笔杆上，一圈圈缠得层层叠叠，指尖捏着胶带卷转得飞快，嘴角还噙着点傻笑，一副乐在其中的模样。
“没心没肺。”申屠既白小声嘟囔了一句。
话音刚落，只听“哐当！”一声脆响刺破了空气，还夹杂着玻璃碎裂的声音。
周澄缠胶带的手猛地一顿，两人对视一眼，脸色同时变了。
他俩几乎同时跳起来，冲到周澄家。
推开虚掩的院门，就看到仍处于战斗状态的白晋姝和周翠山，两人胸口都剧烈起伏着，眼神通红。在他们脚边的地上，一台老式黑白电视机脸面朝下趴着，屏幕玻璃渣子撒了满地。
周澄“嗷”一嗓子冲上前，跪倒在电视机旁，扯着嗓子开始哭：“啊——赔我的电视！我要看《还珠格格》！我的紫薇、尔康、小燕子！”哭声震天，比刚才的争吵还响亮。
“嚎什么嚎！”周翠山被哭得心烦，抬脚就踹在周澄的屁股上，力道不轻，“不知道的还以为你老子死了！滚一边去！”
“你他妈凭什么打我儿子！”白晋姝瞬间炸了，一把将周澄扯到身后，像只炸毛的战斗鸡，梗着脖子怒视周翠山，“有本事冲我来！欺负孩子算什么能耐！”
“你看看你把他教成什么样了？”周翠山指着周澄，气得手都在抖，“就知道看电视，废物一个！”
“那也比你强！”白晋姝寸步不让，“你除了喝酒、败家，还会干什么？当年要不是你……”
后面的话被周澄的哭声盖了过去。他躲在白晋姝身后，看着满地的玻璃碎片，哭得撕心裂肺，眼泪鼻涕糊了满脸，嘴里还念念有词：“我的小燕子……我的电视……”
申屠既白站在门口，无奈地摇了摇头。他走上前，轻轻拉了拉周澄的胳膊：“走，回我家。”
周澄抽抽搭搭地跟着他走，一边抬手用袖管胡乱擦眼泪，一边哽咽着抱怨：“我爸太讨厌了……”
申屠既白点了点头，算是赞同。可周澄接下来的话，让他瞬间石化在原地。
“他为什么要砸电视啊？”周澄哭得更伤心了，吸着鼻子，眼泪掉得更凶，“砸别的不好吗？我以后咋看《还珠格格》呀……呜呜呜……”他说着，直接趴在申屠既白的书桌上，肩膀一抽一抽的，哭得好不伤心。
“行了，别哭了。”申屠既白伸出手指，轻轻戳了戳他的胳膊肘，“你来我家看，我家电视虽然旧，但也凑活能看。”
周澄闻言瞬间停止了哭声，抬起一张哭花的脸，带着浓重的鼻音抽抽地问：“真的吗？”
“嗯。”申屠既白轻声应道，补充了一句，“但你得先把作业写完，不写作业，就不让你看。”
“我写！我现在就写！”周澄立刻从桌上爬起来，抓起笔就往作业本上戳，忽地又抬头，眼神亮晶晶地看着申屠既白，“我今晚能和你睡吗？我怕他俩再吵架。”
申屠既白一脸不可置信的看着周澄，“你确定你怕？”但还是点了点头：“你想睡就睡吧，但是必须洗漱干净。”
“了解，了解。”
1999年冬天，是周澄家最艰难的一年。
周翠山用买断工龄换来的三万块，没撑过半年就见了底。
二手奥拓跑出租本就赚不了几个活钱，最后全填了他喝酒赌钱的窟窿。
矿上的正式工作没了，白晋姝在小卖部打零工，一个月挣的仨瓜俩枣，刚够娘俩糊口。
家里值钱的物件，早被周翠山偷摸变卖，买了酒喝。
同年年底，一场暴雪把矿区盖得严严实实，国道上结着一层薄冰，亮得像镜子。
周翠山喝得醉醺醺，舌头都捋不直，还硬要开着那辆破奥拓去县城找酒友。
国道上一辆大货车超车时，后轮打滑别了他一下，周翠山的车子瞬间失控，“哐当”一声撞在电线杆上，车头撞得稀烂，零件散了一地。
人被 120拉去了捷县医院，那辆二手奥拓直接拉去了废品收购站，卖了五百块，连急救费的零头都不够。
医院下了三次病危通知，左腿伤得太严重，血管神经全断了，肌肉已经坏死，不截肢就得没命。
白晋姝在医院走廊的长椅上哭了一场，嘴里不停骂着“挨千刀的玩意”，却还是抹掉眼泪，咬着牙回到矿区，挨家挨户去借钱。
邻居都是老熟人，看着她难，也念着往日的情分，你五十我一百的凑，许知予把申屠简文的赔偿款取出两千，交到了白晋姝手里，林林总总勉强凑够了手术费。
周翠山最终还是截了肢，左腿从膝盖以下没了。
有一次，白晋姝私下跟许知予说起这事，眼底带着点劫后余生的踏实，像是一块悬着的石头终于落了地：“这下好了，看他还怎么往外跑，怎么喝酒败家！”
可日子总得往下过。
家里欠了一屁股外债，周翠山卧病在床，周澄还在上学，全家的担子全压在了白晋姝肩上。
她托人打听，在街上唯一的商店租了个小摊位，进了些秋衣秋裤、内衣袜子，都是耐穿的家常货。
趁着年底大家置办年货，她想多挣点钱，好还债，也好给周翠山买药
白晋姝守在摊位前，从早上八点忙到晚上八点，饭都顾不上吃。
一天就啃两个冷馒头，就着自带的凉白开水下肚。
原本 170的高个子，块头壮实，肩膀宽宽的，两个月下来瘦得颧骨都凸了出来，眼窝深陷，棉衣穿在身上空荡荡。
连没心没肺的周澄，都看出了母亲的辛苦。
他不再放学就跟着李伟疯跑，也不再缠着申屠既白看电视、抄作业。
每天下了学，先一路小跑回家，把周翠山床边的尿壶倒了，用热毛巾给他擦脸擦手，收拾干净床上的污渍，又马不停蹄跑到商店，帮白晋姝收摊。
他踩着小凳子，把挂在高处的衣服取下来，叠得整整齐齐，再帮着把箱子搬到三轮车上，小小的身子，已经能扛起不少活计。
周翠山残废后，脾气愈发暴躁，像个一点就着的炮仗，总爱没事找事。
白晋姝给他端饭晚了点，他就把碗摔在地上，瓷碗碎成几片，饭菜洒了一地。
周澄给他擦身稍微重了点，他就破口大骂，污言秽语不堪入耳，把心里的憋屈全撒在孩子身上。
一开始白晋姝还会跟他拌两句嘴，后来实在没力气了，就懒得搭理。
只要周翠山一说话惹她心烦，她就连人带轮椅往大门口一推，“砰”的一声，关上大门，然后拍拍手上的灰，独自进了屋。
矿区的邻居们来来往往，看周翠山又在门口坐着，揶揄道：“周醉山，又被老婆扔出来了？”
“醉山”是矿上的人给周翠山起的外号，他嗜酒如命，以前没出事的时候，天天醉醺醺的，走路摇摇晃晃，说话颠三倒四，这个外号就这么传开了，没人再叫他的本名。
每次听到这话，周翠山就讪讪地笑，脸上的皱纹挤在一起：“没有，我嫌家里闷得慌，出来透透气。”
数九的寒冬里，他只穿了一件薄毛衣，领口松垮垮的，冻得瑟瑟发抖，却还要强装镇定，挺直腰板坐着。
突然，周家的大门“吱呀”一声打开了，周翠山以为白晋姝改变了主意，要让他进去，刚要硬气地说“我死也不回去”，一件厚厚的军大衣就兜头罩在了他的脸上。
旁边看热闹的邻居，见状都识趣地闭了嘴，互相递个眼神，捂着嘴悄悄离开了。
周翠山的日常起居，几乎都是周澄在照顾。
那天周澄又跑到了商店帮忙，他一边踩着小凳子，把高处货架上的衣服取下来，一边随口跟白晋姝说：“妈，我爸咋尿的那么多，我回去倒尿壶时，都快溢出来了。”
白晋姝正在锁柜台的抽屉，闻言嫌弃地瞥了一眼周澄，没说话，只是锁抽屉的力道重了些，“咔哒”一声响得格外分明。
周澄没察觉母亲的异样，把取下来的衣服递过去，又补充道：“而且他腿上的伤，怎么就不见好呀？我昨天给他擦身，看到有的地方好像烂了，还流着黄水，闻着怪怪的，黏糊糊的沾手。”
白晋姝接过衣服的手猛地一顿，指尖不由得攥紧了。她沉默了片刻，喉咙动了动，声音有些哑：“过完年，领他去县城医院看看。”
什么叫祸不单行
周翠山辞掉工作的那几年，周澄家的院子里，总会爆发出很激烈的争吵。
申屠既白下学坐在书桌前，窗户大开着，争吵声顺着风飘进来。
“三万块啊，你买个二手的破奥拓，今天不是这坏，明天就是那坏，还要加油，老子都快吃不起饭了，还得养它！”白晋姝的声音仍然中气十足。
“你懂个屁！”周翠山的声音带着酒气，含糊又暴躁，“现在跑出租可赚钱了，等老子赚了大钱……”
“我呸！你还跑车？哪次不是跑着跑着就去喝酒了？哪次喝酒不是打肿脸充胖子，非要自己结账！”
“都是自家兄弟，吃顿饭怎么了？谈钱伤感情！”
“谁是你兄弟？谁他妈把你当兄弟了！”白晋姝的声音陡然尖锐，“你也不撒泡尿照照自己，人家就是拿你当冤大头！天天跟着你混吃混喝，背后指不定怎么笑你傻！我当初怎么就瞎了眼跟了你！”
申屠既白侧过头，看了眼坐在旁边的周澄。
他正专心致志地把透明胶带缠在油笔杆上，一圈圈缠得层层叠叠，指尖捏着胶带卷转得飞快，嘴角还噙着点傻笑，一副乐在其中的模样。
“没心没肺。”申屠既白小声嘟囔了一句。
话音刚落，只听“哐当！”一声脆响刺破了空气，还夹杂着玻璃碎裂的声音。
周澄缠胶带的手猛地一顿，两人对视一眼，脸色同时变了。
他俩几乎同时跳起来，冲到周澄家。
推开虚掩的院门，就看到仍处于战斗状态的白晋姝和周翠山，两人胸口都剧烈起伏着，眼神通红。在他们脚边的地上，一台老式黑白电视机脸面朝下趴着，屏幕玻璃渣子撒了满地。
周澄“嗷”一嗓子冲上前，跪倒在电视机旁，扯着嗓子开始哭：“啊——赔我的电视！我要看《还珠格格》！我的紫薇、尔康、小燕子！”哭声震天，比刚才的争吵还响亮。
“嚎什么嚎！”周翠山被哭得心烦，抬脚就踹在周澄的屁股上，力道不轻，“不知道的还以为你老子死了！滚一边去！”
“你他妈凭什么打我儿子！”白晋姝瞬间炸了，一把将周澄扯到身后，像只炸毛的战斗鸡，梗着脖子怒视周翠山，“有本事冲我来！欺负孩子算什么能耐！”
“你看看你把他教成什么样了？”周翠山指着周澄，气得手都在抖，“就知道看电视，废物一个！”
“那也比你强！”白晋姝寸步不让，“你除了喝酒、败家，还会干什么？当年要不是你……”
后面的话被周澄的哭声盖了过去。他躲在白晋姝身后，看着满地的玻璃碎片，哭得撕心裂肺，眼泪鼻涕糊了满脸，嘴里还念念有词：“我的小燕子……我的电视……”
申屠既白站在门口，无奈地摇了摇头。他走上前，轻轻拉了拉周澄的胳膊：“走，回我家。”
周澄抽抽搭搭地跟着他走，一边抬手用袖管胡乱擦眼泪，一边哽咽着抱怨：“我爸太讨厌了……”
申屠既白点了点头，算是赞同。可周澄接下来的话，让他瞬间石化在原地。
“他为什么要砸电视啊？”周澄哭得更伤心了，吸着鼻子，眼泪掉得更凶，“砸别的不好吗？我以后咋看《还珠格格》呀……呜呜呜……”他说着，直接趴在申屠既白的书桌上，肩膀一抽一抽的，哭得好不伤心。
“行了，别哭了。”申屠既白伸出手指，轻轻戳了戳他的胳膊肘，“你来我家看，我家电视虽然旧，但也凑活能看。”
周澄闻言瞬间停止了哭声，抬起一张哭花的脸，带着浓重的鼻音抽抽地问：“真的吗？”
“嗯。”申屠既白轻声应道，补充了一句，“但你得先把作业写完，不写作业，就不让你看。”
“我写！我现在就写！”周澄立刻从桌上爬起来，抓起笔就往作业本上戳，忽地又抬头，眼神亮晶晶地看着申屠既白，“我今晚能和你睡吗？我怕他俩再吵架。”
申屠既白一脸不可置信的看着周澄，“你确定你怕？”但还是点了点头：“你想睡就睡吧，但是必须洗漱干净。”
“了解，了解。”
1999年冬天，是周澄家最艰难的一年。
周翠山用买断工龄换来的三万块，没撑过半年就见了底。
二手奥拓跑出租本就赚不了几个活钱，最后全填了他喝酒赌钱的窟窿。
矿上的正式工作没了，白晋姝在小卖部打零工，一个月挣的仨瓜俩枣，刚够娘俩糊口。
家里值钱的物件，早被周翠山偷摸变卖，买了酒喝。
同年年底，一场暴雪把矿区盖得严严实实，国道上结着一层薄冰，亮得像镜子。
周翠山喝得醉醺醺，舌头都捋不直，还硬要开着那辆破奥拓去县城找酒友。
国道上一辆大货车超车时，后轮打滑别了他一下，周翠山的车子瞬间失控，“哐当”一声撞在电线杆上，车头撞得稀烂，零件散了一地。
人被 120拉去了捷县医院，那辆二手奥拓直接拉去了废品收购站，卖了五百块，连急救费的零头都不够。
医院下了三次病危通知，左腿伤得太严重，血管神经全断了，肌肉已经坏死，不截肢就得没命。
白晋姝在医院走廊的长椅上哭了一场，嘴里不停骂着“挨千刀的玩意”，却还是抹掉眼泪，咬着牙回到矿区，挨家挨户去借钱。
邻居都是老熟人，看着她难，也念着往日的情分，你五十我一百的凑，许知予把申屠简文的赔偿款取出两千，交到了白晋姝手里，林林总总勉强凑够了手术费。
周翠山最终还是截了肢，左腿从膝盖以下没了。
有一次，白晋姝私下跟许知予说起这事，眼底带着点劫后余生的踏实，像是一块悬着的石头终于落了地：“这下好了，看他还怎么往外跑，怎么喝酒败家！”
可日子总得往下过。
家里欠了一屁股外债，周翠山卧病在床，周澄还在上学，全家的担子全压在了白晋姝肩上。
她托人打听，在街上唯一的商店租了个小摊位，进了些秋衣秋裤、内衣袜子，都是耐穿的家常货。
趁着年底大家置办年货，她想多挣点钱，好还债，也好给周翠山买药
白晋姝守在摊位前，从早上八点忙到晚上八点，饭都顾不上吃。
一天就啃两个冷馒头，就着自带的凉白开水下肚。
原本 170的高个子，块头壮实，肩膀宽宽的，两个月下来瘦得颧骨都凸了出来，眼窝深陷，棉衣穿在身上空荡荡。
连没心没肺的周澄，都看出了母亲的辛苦。
他不再放学就跟着李伟疯跑，也不再缠着申屠既白看电视、抄作业。
每天下了学，先一路小跑回家，把周翠山床边的尿壶倒了，用热毛巾给他擦脸擦手，收拾干净床上的污渍，又马不停蹄跑到商店，帮白晋姝收摊。
他踩着小凳子，把挂在高处的衣服取下来，叠得整整齐齐，再帮着把箱子搬到三轮车上，小小的身子，已经能扛起不少活计。
周翠山残废后，脾气愈发暴躁，像个一点就着的炮仗，总爱没事找事。
白晋姝给他端饭晚了点，他就把碗摔在地上，瓷碗碎成几片，饭菜洒了一地。
周澄给他擦身稍微重了点，他就破口大骂，污言秽语不堪入耳，把心里的憋屈全撒在孩子身上。
一开始白晋姝还会跟他拌两句嘴，后来实在没力气了，就懒得搭理。
只要周翠山一说话惹她心烦，她就连人带轮椅往大门口一推，“砰”的一声，关上大门，然后拍拍手上的灰，独自进了屋。
矿区的邻居们来来往往，看周翠山又在门口坐着，揶揄道：“周醉山，又被老婆扔出来了？”
“醉山”是矿上的人给周翠山起的外号，他嗜酒如命，以前没出事的时候，天天醉醺醺的，走路摇摇晃晃，说话颠三倒四，这个外号就这么传开了，没人再叫他的本名。
每次听到这话，周翠山就讪讪地笑，脸上的皱纹挤在一起：“没有，我嫌家里闷得慌，出来透透气。”
数九的寒冬里，他只穿了一件薄毛衣，领口松垮垮的，冻得瑟瑟发抖，却还要强装镇定，挺直腰板坐着。
突然，周家的大门“吱呀”一声打开了，周翠山以为白晋姝改变了主意，要让他进去，刚要硬气地说“我死也不回去”，一件厚厚的军大衣就兜头罩在了他的脸上。
旁边看热闹的邻居，见状都识趣地闭了嘴，互相递个眼神，捂着嘴悄悄离开了。
周翠山的日常起居，几乎都是周澄在照顾。
那天周澄又跑到了商店帮忙，他一边踩着小凳子，把高处货架上的衣服取下来，一边随口跟白晋姝说：“妈，我爸咋尿的那么多，我回去倒尿壶时，都快溢出来了。”
白晋姝正在锁柜台的抽屉，闻言嫌弃地瞥了一眼周澄，没说话，只是锁抽屉的力道重了些，“咔哒”一声响得格外分明。
周澄没察觉母亲的异样，把取下来的衣服递过去，又补充道：“而且他腿上的伤，怎么就不见好呀？我昨天给他擦身，看到有的地方好像烂了，还流着黄水，闻着怪怪的，黏糊糊的沾手。”
白晋姝接过衣服的手猛地一顿，指尖不由得攥紧了。她沉默了片刻，喉咙动了动，声音有些哑：“过完年，领他去县城医院看看。”
什么叫祸不单行