第52章 张居正看历史
温暖一走， 张居正就睡不着了，他坐在书案前。
温暖的话在他脑子里转了又转。
“你会当大官，会做很多好事， 会很厉害。”
“你以后会很惨。”
他不知道很惨是什么， 是抄家？流放？砍头？
他想了无数种可能，每一种都思忖良久， 但他想不出来。
他站起身， 走到书架前，最下面一层， 那个樟木箱子， 安安静静地躺在那里。
三年来，他打开过无数次， 拿农业史、拿水利史、拿数学书、拿科学书。但最下面的那本书，他从来没有拿出来过。
《明朝那些事儿》。
温暖偷偷塞进来的那本。
他蹲下来，手按在箱子上。三年前， 他对自己说，太早了，等长大再看。三年后， 他还是不知道够不够早。
但现在， 已经有人告诉他一部分了。剩下的，他要自己知道。
他打开箱子， 箱子里面的书一本一本摞着，每一本都包着蓝色的纸，封面上写着序号，从壹到贰拾叁。
他拿出最下面那本，封面安安静静地躺着，那几个字， 他看了三年，第一次真正翻开。
《明朝那些事儿》。
他翻开第一页，从朱元璋开始，一路往下翻。永乐、宣德、正统、景泰……
那些皇帝的名字，他早就知道，那些年号，他也背过无数遍。
他翻得很快，直到，嘉靖二十一年。
那一页写着：有宫女想勒死皇帝，没成功。
他的手停在那一行上，当今皇上，差点被人勒死。
他看了三遍，继续翻，严嵩当权二十多年，杀了很多好人。夏言被砍头的时候，六十多岁了。
他想起夏言的策论，他读过。那么好的文章，写文章的人，被砍头了。
他没有动，只是看着那几行字，然后继续翻。
徐阶忍了很久，最后扳倒了严嵩。
徐阶，他认识。
南京那边的官，来过府学讲过学。
原来他以后会扳倒严嵩。
他看得更慢了，然后他翻到那一页：“嘉靖三十八年，张居正中进士，入翰林院。”
他的手，停在那一行字上，目光久久停留，然后接着翻页。
“隆庆元年，张居正入阁。”
“万历元年，张居正成为首辅。”
他开始看得更慢。
“推行考成法，整顿吏治。”
“推行一条鞭法，改革赋税。”
“任用戚继光，巩固边防。”
他看到自己的名字，一遍又一遍。每一遍，都有一句话跟在后面，改革、新政、强国、富民。
他翻到那一页：“万历十年六月，张居正病逝，享年五十八岁。”
他看着那行字，久久没有翻页。
五十八岁，还有四十多年。
他继续往后翻，翻到“死后被清算”那一页，弹劾、抄家、籍没。
很快，他就看完了，合上书。
窗外天色渐亮，鸟开始叫。
他坐在书房里，像被定住了一样。
他想了很多事。
想那些年号，那些皇帝，那些他还没经历过的人生。
想“考成法”和“一条鞭法”，他看过后世的书，知道这些事可以做。
想那些人骂他的话，他还没看到，但大概猜得到。
想那个五十八岁。
四十多年。
够久了。
他忽然想起温暖说过的那句话：“慢慢来，没人催你。”
他唇角微微扬起，把那本书翻开，又看了一遍。
这一遍，他看得更慢，每一页都看，每一个字都看。
看到那些骂他的人，那些害他的人，那些在他死后落井下石的人。
看到那些跟过他、后来被贬被杀的官员。
看到那些被他得罪、后来反扑的权贵。
看到那条他一手推行、后来被废止的“一条鞭法”。
看到那句“晚明积弊日深，终致亡国”。
他把书合上，窗外，天又黑了。
第二天晚上，温暖放学回家，写完作业，趴在桌上发呆。
今天一整天，她都心神不宁。上课走神，下课发呆，连最爱吃的鸡腿都没吃几口。
她一直在想：张居正现在在干嘛？他知道了吗？他会不会去看那本书？
如果看了，他现在怎么样？
她拿起手机，想查“张居正落榜后”，但查了也没用，历史书上不写这些。
她把脸埋进手臂里，闷闷地喊了一声：“啊啊啊好烦。”
过了一会儿，她抬起头，看着手串，温温的，像平时一样。但她总觉得，那边有什么事。
她咬了咬嘴唇：“我就去看一眼。”
“看一眼他好不好。”
“就看一眼，马上回来。”
她握住手串，金光泛起。
明代荆州，张府书房。
温暖出现的时候，房间里很暗，没点灯。
她怔了怔：“张白圭？”
没人应。
她往前走了一步，借着月光，看见书案前坐着一个人。
张居正坐在那里，就像是被定住了一样。
温暖吓了一跳，快步走过去：“你怎么了？”
然后她看见了书案上摊着一本书，封面上那几个字，她太熟悉了。
《明朝那些事儿》。
温暖愣住了。
张居正抬起头，月光照在他脸上，表情很平静。
温暖张了张嘴，想说什么。
张居正先开口了：“你看完了？”
温暖：“……什么？”
张居正：“那本关于我的书，你是看完之后，才来找我的吧？”
温暖不知道该怎么回答，她心跳得厉害，脑子里一片空白。
他看了，他真的看了，他知道了。
张居正看着她，唇角微微扬起：“别怕，我没怪你。”
温暖慢慢走过去，在他旁边坐下，她小声问：“你……你也都看完了？”
张居正点头。
温暖：“多久了？”
张居正：“从昨天晚上到现在。”
温暖看着他，忽然发现他眼睛下面有很深的青痕，嘴唇有点干。
“你……一日一夜没睡？”
张居正点点头，没说话。
温暖把手放在膝盖上，攥了攥，又松开。月光从窗户照进来，落在两个人中间的地上，亮亮的一条。
她小声问：“那你现在……还难过吗？”
张居正沉默了一会儿：“有一点。”
“但比起难过，更多的是……”他停住了，好像在找词。
温暖安静地等着。
张居正沉吟半晌，才说：“我在想，为什么会这样。”
“为什么会死，为什么会被骂，为什么我做的事后来都没了。”
他抬起头，看着温暖：“我想了一夜，想明白了。”
温暖先开口：“你……你怎么想的？”
张居正看着她：“你想听真话？”
温暖点头。
张居正想了想，然后开口：“我在想，我做的那些事，后来怎么样了。”
他低下头，看着自己的手。那双手放在书案上，月光照着手背。
他翻过来，看掌心，又翻回去。
温暖看着他的动作，忽然觉得他在看的不是手，是那双手以后会做的事。
张居正说：“书上写，一条鞭法后来被废了，考成法也没人管了，晚明积弊日深，最后亡国了。”
温暖眨了眨眼。
张居正看着她：“我做的那些事，后来都没了。”
温暖不知道该说什么。
张居正继续说：“我想了一夜，为什么。”
“为什么你们那边，一个人死了，事还能接着做。我们这边，一个人死了，事就没了。”
他顿了顿：“后来我想明白了。”
温暖等着他说下去。
张居正说：“你们那边，不是因为人厉害，是因为制度厉害。”
“一个人走了，下一个人接着做。一个人想改，改不动的地方，下一个人接着改。”
“我们这边，都靠人，人在，事在，人走，事亡。”
温暖怔怔地看着他，这些话，她从来没想过。她只知道历史书要背，不知道还可以这样想。
张居正唇角微扬：“所以，我要做的，不是一个人改革。”
“我要做的，是让改革，变成制度。”
温暖张了张嘴，想说什么，但她忽然发现，自己没什么可说的。
因为他说得太对了。
她看着他，忽然觉得有点陌生。
三年前，他还是那个被她带着到处跑的小古板，连方程是什么都不知道。
三年后，他坐在这里，月光下，平静地讨论“如何让改革留得住”。
而她还在为历史课背不住年份发愁。
她小声说：“张居正，你有时候，挺吓人的。”
张居正转头看她，月光在他脸上勾出一道轮廓，眼睛里有光，但不刺眼：“怎么吓人？”
温暖被他看得有点慌，移开视线，小声说：“就是……你想得太远了。”
张居正看着她，唇角微微扬起：“不远。”
“还有四十多年。”
“慢慢想，来得及。”
温暖愣了一下，然后也笑了。
又是慢慢来。
温暖沉默了一会儿，忽然开口：“张居正，我有事要跟你说。”
张居正看她。
温暖低着头，声音闷闷的：“那本书，其实是我偷偷塞进来的。”
张居正点头：“我知道。”
温暖抬头：“你知道？”
张居正：“那天收拾书的时候，你在旁边晃来晃去，一会儿问这本要不要，一会儿说那本太重了。最后要走了，忽然说等等，然后跑开了一下。”
温暖：“……”
张居正唇角微扬：“我看见了。”
温暖捂住脸：“啊，好丢人。”
张居正笑了。
温暖把手放下，看着他：“那你怪我吗？”
张居正摇头：“不怪。”
温暖：“为什么？”
张居正想了想。
“如果不是你，我可能一辈子都不会看。”
“我会一直以为，太早了，等长大再看。”
“等长大，等考中，等入朝，等当官……”
“等到真的看到的时候，可能已经来不及了。”
他看着温暖，目光温和：“现在看，还有四十多年。”
“慢慢来，来得及。”
温暖又笑了，她忽然想起什么，从口袋里掏出一样东西。
一块巧克力，递给张居正。
张居正接过：“又是甜的？”
温暖点头：“你昨天不是难过过了吗？今天补一个。”
张居正拆开，咬了一口，甜，很甜。
那时候他说：“多谢你。”
温暖说：“不客气，下次再给你带。”
他唇角微微扬起，下次，还有好多次。
温暖看着他，忽然认真起来：“张居正，我跟你说。”
张居正等着。
“我会帮你，帮你想办法。”她想了想，忽然认真起来，“我以后选文科，学历史，专门研究你们明朝。这样我就知道怎么帮你了。”
张居正怔了一下：“选……文科？”
温暖点头：“对，我们那可以选。我本来想选理科的，但为了你，我改文科。”
张居正沉默了两秒：“……不用为了我。”
温暖：“已经决定了。”
张居正看着她，很久没说话，然后他唇角微微扬起：“好，那就拜托你了。”
温暖认真点头：“嗯，包在我身上。”
张居正看着她认真的样子，忽然觉得，心里那块一直堵着的东西，又松了一点。
温暖回去了，张居正一个人坐在书房里。
月光从窗外照进来，落在书案上，落在他的手边。
他低头看自己的手，这双手，会写考成法，会写一条鞭法。这双手，以后会被绑起来，被抄家，被骂。
他看了一会儿，然后把手收回来，握成拳。
他站起来，走到窗前，看着天上的月亮，月亮很圆，很亮。
他想起温暖说的那句话：“我帮你，把以后过好一点。”
他唇角微微扬起，然后他对着月亮，轻声说：
“慢慢来。”
“还来得及。”
月光落在他脸上。
他立在窗前良久，忽然低头看自己的手腕。空的，手串早碎了。
但他还是轻轻握了握那个位置。
就像那里还有什么东西。
就像她还在。
温暖的话在他脑子里转了又转。
“你会当大官，会做很多好事， 会很厉害。”
“你以后会很惨。”
他不知道很惨是什么， 是抄家？流放？砍头？
他想了无数种可能，每一种都思忖良久， 但他想不出来。
他站起身， 走到书架前，最下面一层， 那个樟木箱子， 安安静静地躺在那里。
三年来，他打开过无数次， 拿农业史、拿水利史、拿数学书、拿科学书。但最下面的那本书，他从来没有拿出来过。
《明朝那些事儿》。
温暖偷偷塞进来的那本。
他蹲下来，手按在箱子上。三年前， 他对自己说，太早了，等长大再看。三年后， 他还是不知道够不够早。
但现在， 已经有人告诉他一部分了。剩下的，他要自己知道。
他打开箱子， 箱子里面的书一本一本摞着，每一本都包着蓝色的纸，封面上写着序号，从壹到贰拾叁。
他拿出最下面那本，封面安安静静地躺着，那几个字， 他看了三年，第一次真正翻开。
《明朝那些事儿》。
他翻开第一页，从朱元璋开始，一路往下翻。永乐、宣德、正统、景泰……
那些皇帝的名字，他早就知道，那些年号，他也背过无数遍。
他翻得很快，直到，嘉靖二十一年。
那一页写着：有宫女想勒死皇帝，没成功。
他的手停在那一行上，当今皇上，差点被人勒死。
他看了三遍，继续翻，严嵩当权二十多年，杀了很多好人。夏言被砍头的时候，六十多岁了。
他想起夏言的策论，他读过。那么好的文章，写文章的人，被砍头了。
他没有动，只是看着那几行字，然后继续翻。
徐阶忍了很久，最后扳倒了严嵩。
徐阶，他认识。
南京那边的官，来过府学讲过学。
原来他以后会扳倒严嵩。
他看得更慢了，然后他翻到那一页：“嘉靖三十八年，张居正中进士，入翰林院。”
他的手，停在那一行字上，目光久久停留，然后接着翻页。
“隆庆元年，张居正入阁。”
“万历元年，张居正成为首辅。”
他开始看得更慢。
“推行考成法，整顿吏治。”
“推行一条鞭法，改革赋税。”
“任用戚继光，巩固边防。”
他看到自己的名字，一遍又一遍。每一遍，都有一句话跟在后面，改革、新政、强国、富民。
他翻到那一页：“万历十年六月，张居正病逝，享年五十八岁。”
他看着那行字，久久没有翻页。
五十八岁，还有四十多年。
他继续往后翻，翻到“死后被清算”那一页，弹劾、抄家、籍没。
很快，他就看完了，合上书。
窗外天色渐亮，鸟开始叫。
他坐在书房里，像被定住了一样。
他想了很多事。
想那些年号，那些皇帝，那些他还没经历过的人生。
想“考成法”和“一条鞭法”，他看过后世的书，知道这些事可以做。
想那些人骂他的话，他还没看到，但大概猜得到。
想那个五十八岁。
四十多年。
够久了。
他忽然想起温暖说过的那句话：“慢慢来，没人催你。”
他唇角微微扬起，把那本书翻开，又看了一遍。
这一遍，他看得更慢，每一页都看，每一个字都看。
看到那些骂他的人，那些害他的人，那些在他死后落井下石的人。
看到那些跟过他、后来被贬被杀的官员。
看到那些被他得罪、后来反扑的权贵。
看到那条他一手推行、后来被废止的“一条鞭法”。
看到那句“晚明积弊日深，终致亡国”。
他把书合上，窗外，天又黑了。
第二天晚上，温暖放学回家，写完作业，趴在桌上发呆。
今天一整天，她都心神不宁。上课走神，下课发呆，连最爱吃的鸡腿都没吃几口。
她一直在想：张居正现在在干嘛？他知道了吗？他会不会去看那本书？
如果看了，他现在怎么样？
她拿起手机，想查“张居正落榜后”，但查了也没用，历史书上不写这些。
她把脸埋进手臂里，闷闷地喊了一声：“啊啊啊好烦。”
过了一会儿，她抬起头，看着手串，温温的，像平时一样。但她总觉得，那边有什么事。
她咬了咬嘴唇：“我就去看一眼。”
“看一眼他好不好。”
“就看一眼，马上回来。”
她握住手串，金光泛起。
明代荆州，张府书房。
温暖出现的时候，房间里很暗，没点灯。
她怔了怔：“张白圭？”
没人应。
她往前走了一步，借着月光，看见书案前坐着一个人。
张居正坐在那里，就像是被定住了一样。
温暖吓了一跳，快步走过去：“你怎么了？”
然后她看见了书案上摊着一本书，封面上那几个字，她太熟悉了。
《明朝那些事儿》。
温暖愣住了。
张居正抬起头，月光照在他脸上，表情很平静。
温暖张了张嘴，想说什么。
张居正先开口了：“你看完了？”
温暖：“……什么？”
张居正：“那本关于我的书，你是看完之后，才来找我的吧？”
温暖不知道该怎么回答，她心跳得厉害，脑子里一片空白。
他看了，他真的看了，他知道了。
张居正看着她，唇角微微扬起：“别怕，我没怪你。”
温暖慢慢走过去，在他旁边坐下，她小声问：“你……你也都看完了？”
张居正点头。
温暖：“多久了？”
张居正：“从昨天晚上到现在。”
温暖看着他，忽然发现他眼睛下面有很深的青痕，嘴唇有点干。
“你……一日一夜没睡？”
张居正点点头，没说话。
温暖把手放在膝盖上，攥了攥，又松开。月光从窗户照进来，落在两个人中间的地上，亮亮的一条。
她小声问：“那你现在……还难过吗？”
张居正沉默了一会儿：“有一点。”
“但比起难过，更多的是……”他停住了，好像在找词。
温暖安静地等着。
张居正沉吟半晌，才说：“我在想，为什么会这样。”
“为什么会死，为什么会被骂，为什么我做的事后来都没了。”
他抬起头，看着温暖：“我想了一夜，想明白了。”
温暖先开口：“你……你怎么想的？”
张居正看着她：“你想听真话？”
温暖点头。
张居正想了想，然后开口：“我在想，我做的那些事，后来怎么样了。”
他低下头，看着自己的手。那双手放在书案上，月光照着手背。
他翻过来，看掌心，又翻回去。
温暖看着他的动作，忽然觉得他在看的不是手，是那双手以后会做的事。
张居正说：“书上写，一条鞭法后来被废了，考成法也没人管了，晚明积弊日深，最后亡国了。”
温暖眨了眨眼。
张居正看着她：“我做的那些事，后来都没了。”
温暖不知道该说什么。
张居正继续说：“我想了一夜，为什么。”
“为什么你们那边，一个人死了，事还能接着做。我们这边，一个人死了，事就没了。”
他顿了顿：“后来我想明白了。”
温暖等着他说下去。
张居正说：“你们那边，不是因为人厉害，是因为制度厉害。”
“一个人走了，下一个人接着做。一个人想改，改不动的地方，下一个人接着改。”
“我们这边，都靠人，人在，事在，人走，事亡。”
温暖怔怔地看着他，这些话，她从来没想过。她只知道历史书要背，不知道还可以这样想。
张居正唇角微扬：“所以，我要做的，不是一个人改革。”
“我要做的，是让改革，变成制度。”
温暖张了张嘴，想说什么，但她忽然发现，自己没什么可说的。
因为他说得太对了。
她看着他，忽然觉得有点陌生。
三年前，他还是那个被她带着到处跑的小古板，连方程是什么都不知道。
三年后，他坐在这里，月光下，平静地讨论“如何让改革留得住”。
而她还在为历史课背不住年份发愁。
她小声说：“张居正，你有时候，挺吓人的。”
张居正转头看她，月光在他脸上勾出一道轮廓，眼睛里有光，但不刺眼：“怎么吓人？”
温暖被他看得有点慌，移开视线，小声说：“就是……你想得太远了。”
张居正看着她，唇角微微扬起：“不远。”
“还有四十多年。”
“慢慢想，来得及。”
温暖愣了一下，然后也笑了。
又是慢慢来。
温暖沉默了一会儿，忽然开口：“张居正，我有事要跟你说。”
张居正看她。
温暖低着头，声音闷闷的：“那本书，其实是我偷偷塞进来的。”
张居正点头：“我知道。”
温暖抬头：“你知道？”
张居正：“那天收拾书的时候，你在旁边晃来晃去，一会儿问这本要不要，一会儿说那本太重了。最后要走了，忽然说等等，然后跑开了一下。”
温暖：“……”
张居正唇角微扬：“我看见了。”
温暖捂住脸：“啊，好丢人。”
张居正笑了。
温暖把手放下，看着他：“那你怪我吗？”
张居正摇头：“不怪。”
温暖：“为什么？”
张居正想了想。
“如果不是你，我可能一辈子都不会看。”
“我会一直以为，太早了，等长大再看。”
“等长大，等考中，等入朝，等当官……”
“等到真的看到的时候，可能已经来不及了。”
他看着温暖，目光温和：“现在看，还有四十多年。”
“慢慢来，来得及。”
温暖又笑了，她忽然想起什么，从口袋里掏出一样东西。
一块巧克力，递给张居正。
张居正接过：“又是甜的？”
温暖点头：“你昨天不是难过过了吗？今天补一个。”
张居正拆开，咬了一口，甜，很甜。
那时候他说：“多谢你。”
温暖说：“不客气，下次再给你带。”
他唇角微微扬起，下次，还有好多次。
温暖看着他，忽然认真起来：“张居正，我跟你说。”
张居正等着。
“我会帮你，帮你想办法。”她想了想，忽然认真起来，“我以后选文科，学历史，专门研究你们明朝。这样我就知道怎么帮你了。”
张居正怔了一下：“选……文科？”
温暖点头：“对，我们那可以选。我本来想选理科的，但为了你，我改文科。”
张居正沉默了两秒：“……不用为了我。”
温暖：“已经决定了。”
张居正看着她，很久没说话，然后他唇角微微扬起：“好，那就拜托你了。”
温暖认真点头：“嗯，包在我身上。”
张居正看着她认真的样子，忽然觉得，心里那块一直堵着的东西，又松了一点。
温暖回去了，张居正一个人坐在书房里。
月光从窗外照进来，落在书案上，落在他的手边。
他低头看自己的手，这双手，会写考成法，会写一条鞭法。这双手，以后会被绑起来，被抄家，被骂。
他看了一会儿，然后把手收回来，握成拳。
他站起来，走到窗前，看着天上的月亮，月亮很圆，很亮。
他想起温暖说的那句话：“我帮你，把以后过好一点。”
他唇角微微扬起，然后他对着月亮，轻声说：
“慢慢来。”
“还来得及。”
月光落在他脸上。
他立在窗前良久，忽然低头看自己的手腕。空的，手串早碎了。
但他还是轻轻握了握那个位置。
就像那里还有什么东西。
就像她还在。