第71章 大明生活
婚后第一个月， 温暖每天醒来的第一件事，是把手串举到眼前看。
珠子灰扑扑的，她试着握住， 闭眼， 心里默念“回去”。珠子温一下，然后就凉了。
刚开始的时候， 她会慌， 心跳加速，手心出汗， 脑子里全是爸妈的脸。
有一次她梦见妈妈在哭， 爸爸站在旁边不说话，她想喊他们， 喊不出来，急得满头大汗，猛地醒了。枕头上湿了一片。
她坐起来， 看着窗外的月亮，发了好一会儿呆。然后低头看手串，珠子还是暗的。
她轻声说：“妈， 我在这， 你别哭。”手串没反应。但她知道，她回不去。
有一天早上， 她又试了一次，还是不行。她把手串放下，看着窗外，阳光很好，枣树的影子映在窗纸上。她忽然想起妈妈说过的话：“暖暖，不管遇到什么事， 日子总要过的。”
她边哭边笑了，妈妈要是知道她在明朝过日子，不知道会说什么。
她把手串戴回手腕上，穿鞋，下床。
张居正每天早起去翰林院。出门前，他会端一碗粥放在她床头。粥是温的，熬得很烂，入口就化。碗下面压着一张纸条，写着“会回去的”，每天雷打不动。
温暖有一天晚上假装睡着了。她听见张居正轻轻起身，走到桌边，铺开纸，提笔写。写了几个字，停了，吹干，折好。
然后他走过来，把纸条压在碗下面。动作很轻，怕吵醒她。她闭着眼睛，心里又酸又暖。她不知道他每天晚上都写，她以为他是早上写的。
那天张居正散值回来，他没问今天试了吗，她也没说。两人心照不宣。
温暖觉得自己不能再这么白吃白住了，她决定学做饭。
“张白圭，我想学做饭。”她站在书房门口，一脸郑重。
张居正从书里抬起头，看了她一眼：“你确定？”
温暖信心满满：“确定，我不能总让你做，你每天上值那么累。”
张居正没拦她，只说了一句：“小心火。”
温暖撸起袖子进了厨房。第一步，生火。然后……就没有然后了。
她连生火这关都过不去。
张居正很耐心地教了她好几遍，她不是点不着，就是火苗子蹿得控制不住。
张居正去上值了。温暖一个人钻进厨房，把柴塞进灶膛，火折子点了半天，柴就是不肯着。满屋子浓烟，她呛得直咳，眼泪都熏出来了。
好不容易点着了，她信心大增。倒油，下菜，火太大，油太热，菜“刺啦”一声下锅，瞬间糊了。她手忙脚乱地加水，水倒进热油里，“哗啦”——火苗猛地窜上来。
温暖尖叫一声，往后一蹦，撞翻了水盆。水泼了一地，她脚下一滑，一屁股坐在地上。
张居正散值回来，推开院门就看见厨房往外冒浓烟。他快步走过去，抄起锅盖盖住锅，火灭了。然后打开窗户，让烟散出去。
温暖坐在地上，脸上黑一道白一道，头发沾着灰，衣服溅着油点，手里还死死握着锅铲。锅铲上顶着一团黑乎乎的东西，已经看不出是什么菜了。
她可怜巴巴地看着他：“我不是故意的……”
张居正蹲下来，伸手擦掉她脸上的灰，道：“以后还是我来做吧。”
温暖瘪嘴：“可是——”
“你洗菜，切菜，其他的，等我回来做。”
温暖想了想，点头：“那说好了，你别嫌我慢。”
张居正唇角微扬：“不嫌。”
第三个月，温暖终于学会了生火。虽然浓烟滚滚，熏得她眼泪直流，但火着了。
她蹲在灶前，看着那簇火苗，忽然笑了——她终于有一件事做成了。
那天晚上，张居正回来，看见灶上煮着粥，虽然糊了底，但比上次好了很多。
他喝了一口，说：“还行。”
温暖瞪他：“什么叫还行？”
张居正改口：“有进步。”
温暖得意地笑：“那当然。”
又过了几天，张居正休沐，带温暖出门。总不能让她一直闷在家里。
第一站，菜市场。人声鼎沸，地上湿漉漉的，到处是菜叶和泥。
温暖第一次见这种场面，又新奇又紧张，她紧紧跟在张居正身边，生怕走丢了。
张居正走到一个菜摊前，拿起一棵白菜，翻过来看了看。
温暖凑过去：“你在看什么？”“白菜看根。”
张居正把白菜递给她，“根白，叶绿，没有黑斑，就是好的。”
温暖接过来，翻来覆去地看，嘴里念念有词：“白菜看根，根白叶绿，没有黑斑……”
张居正又拿起一个萝卜：“萝卜看皮，光滑、没有裂口，就是好的。”
“鱼看眼睛，眼睛亮、腮红，就是新鲜的。”
温暖念念有词，记下来，以后买菜就交给她了。
第二站，布庄。温暖第一次见识古代的布匹，棉布、麻布、绸缎，堆了满架。
张居正教她怎么分棉布和麻布——棉布软，麻布硬；怎么看颜色正不正——在阳光下看，颜色均匀就是好的。
温暖一边记一边问：“你怎么什么都知道？”
张居正说：“游学的时候，都要学的。”
温暖瞪大眼睛：“你还学这个？”
张居正看了她一眼：“我也要吃饭。”
第三站，杂货铺。温暖看见一堆不认识的东西：针线、油盐、酱醋、香料。
她一样一样问，张居正一样一样答。
她在心里默默记下：盐一斤多少钱，醋分黑醋白醋，香料有花椒、八角、桂皮……
她写着写着，忽然抬头：“张白圭，我这是在田野调查啊。”
张居正没听懂：“什么？”
温暖笑了：“我是学历史的，这些以后都是第一手资料。等我回去了，我要写论文，《明嘉靖年间京城物价考》。”
张居正看着她，轻声说：“那你记仔细点。”
逛了一天，温暖累得走不动路。她蹲在路边，仰头看张居正：“不行了不行了，腿断了。”
张居正蹲下来：“上来。”
温暖左右看了看，这是一条小巷子，这时候也没有人走了，她趴上去。
他的背很宽，很暖，她把脸贴在他肩上，小声说：“张白圭，你真好。”
张居正没说话，但他的耳朵红了。
第四年春，翰林院组织春游。以前张居正总是一个人参加，不带家眷。今年他带了温暖。
温暖换了一件新做的衣裳，淡蓝色的，头发挽起来，插了一根银簪子。
她在镜子前照了又照，问张居正：“好看吗？”
张居正看了一眼：“好看。”
温暖不信：“你都没仔细看。”
张居正走过来，站在她身后，看着镜子里的她。她的脸有点红，眼睛亮亮的。他轻声说：“真的好看。”
温暖的心跳快了一拍，她低下头，假装在整理衣领。
半年后，她已经能一个人去菜市场了。她学会了砍价，虽然砍得不多。
“便宜点呗？”
“姑娘，已经是最低价了。”
“那再送根葱？”
“行行行，送一根。”
她觉得自己简直是谈判专家。
她学会了挑菜，虽然偶尔还是会买到蔫的。有一次她买了把韭菜，回来发现叶子都黄了。
张居正看了看，说：“没事，切掉黄的，剩下的能吃。”
温暖看着他切掉黄叶，心里暗暗发誓：下次一定要看清楚。
她学会了跟摊主聊天，虽然方言还是说得磕磕绊绊。隔壁大娘有时候跟她一起去，教她：“你看那个卖鱼的，他家的鱼新鲜，你认准他。”温暖认真地记：“认准他家。”
有一天，温暖在街上买菜，听见两个妇人在议论：“听说了吗？张大人娶的那个夫人，来历不明。”
“可不是嘛，连个娘家人都没有。”
“也不知道使了什么手段……”
温暖拎着菜篮子，站在那儿，手有点抖。她深吸一口气，转身走了。
晚上，张居正回来，看见她在厨房里切菜，切得很慢，像在想什么。
他问：“怎么了？”
温暖摇头：“没事。”
张居正没追问，但他看见她眼睛红红的。
第二天，他去找了隔壁大娘，说了什么，温暖不知道。但从那以后，街上再也没人议论了。
又一年过去了，温暖开始洗衣服。她用搓衣板，搓得手都红了。
张居正散值回来，看见她在院子里晾衣服，有的还滴着水。他走过去，把衣服重新晾了一遍。
温暖站在旁边，不好意思：“我是不是很笨？”
张居正头也不抬：“不笨。”
温暖：“那你为什么重晾？”
张居正把最后一件衣服挂好，转过身看着她：“因为想帮你。”
温暖心跳了一下。她低下头，假装在整理衣架，耳朵红了。
她开始收拾房间。她把书桌上的笔筒摆正，把砚台擦干净，把窗台上的灰尘抹掉。回来的路上，她从路边摘了几枝野花，插在一个粗陶罐里，放在书桌角上。张居正回来，看见那瓶花，站在书桌前看了很久。然后他轻轻笑了。
晚上吃饭的时候，他说：“书桌上的花，是你放的？”
温暖点头：“好看吗？”张居正想了想：“好看。”
温暖得意：“那当然，我插的。”
有一天，张居正散值回来，脸色不太好。
温暖正在院子里收衣服，看见他进门，笑着喊了一声：“回来啦？饭快好了。”
他应了一声，没像往常那样先去书房，而是直接坐在院子里的石凳上，望着那棵枣树发呆。
温暖收了衣服，走过来，发现他眉心拧着，眼底有青痕。她蹲下来，仰头看他：“怎么了？”
张居正摇头：“没事。”
温暖不信，但没追问。她转身去厨房端菜。
晚饭摆好了，他坐在桌前，筷子拿起来，又放下。比平时沉默得多。
温暖没说话，只是一筷子一筷子往他碗里夹菜。红烧肉、炒青菜、他爱吃的豆腐。碗里堆得冒尖。
他吃了几口，忽然放下筷子，看着她：“温暖，今天在翰林院，有人参了我一本。”
温暖夹菜的手顿住了：“嗯？”
张居正说：“说我私开茶楼，与民争利。”
温暖的心一下子提了起来。她在大明待了快两年，已经知道“参一本”意味着什么，轻则罚俸，重则罢官，甚至下狱。
她的手有点抖，但她稳住自己，问：“谁参的？”
“严嵩的人，说我一个修撰，不好好编史，跑去经商，有辱斯文。”
温暖急了：“那怎么办？会不会有事？”
张居正看着她，轻轻笑了：“没事，徐公帮我压下去了。”
“压下去了？”温暖愣了一下，“怎么压的？”
张居正顿了一下，没有详细说。但那天下午的事，他还记得很清楚。
散值前，他被叫到徐阶的书房。徐阶坐在案后，面前摊着那份弹劾的奏疏。
“你看看。”徐阶把奏疏推过来。
张居正看了一遍，面色不变：“欲加之罪。”
徐阶点头：“我知道，但严嵩的人盯上你了，我替你挡了这一回。说你那个茶楼，是替朝廷收集舆情，不是与民争利。”
张居正拱手，说：“多谢徐公。”
徐阶转过身，看着他：“你不怕？”
张居正说：“怕。”
“那你还做？”
张居正抬起头，目光平静：“不做，更怕。”
徐阶看了他很久，忽然笑了：“你啊……”他拿起那份奏疏，投进火盆里，纸页卷曲，发黑，烧成灰。
“下次，就不会这么容易了。”徐阶看着那些灰烬，轻声说，“你自己小心。”
张居正从回忆里抽回思绪，发现温暖正盯着他，眼眶红红的。
“你骗人。”她声音有点哑，“要是没事，你回来不会那样坐着。”
张居正看着她，没说话。
温暖吸了吸鼻子：“徐公怎么帮你的？是不是很麻烦？”
张居正想了想，说：“他帮我把弹劾压下去了。没有罚俸，没有降职。”
“但你也得罪人了，对不对？”温暖的声音越来越小，“他们以后还会盯着你。”
张居正伸手，轻轻握住她的手：“我知道。”
温暖的手有点凉，她没抽回去，只是低下头，看着两个人握在一起的手。
过了很久，她小声说：“张白圭，你能不能别做那么危险的事？”
张居正看着她，没回答。
温暖抬起头，眼睛里全是担心：“我怕你出事。”
张居正沉默了一会儿，然后说：“有些事，不能因为怕就不做。”
温暖知道他说得对，她在大明待了这么久，知道他的抱负，知道他每天都在想什么。她不能拦他，也不该拦他。
她只是握紧了他的手，说：“那你答应我，小心点。”
张居正点头：“好。”
那天晚上，温暖躺在床上，翻来覆去睡不着，她侧过身，看着他的侧脸，月光照在他脸上，他的眼睛闭着，呼吸很轻。
她小声说：“张白圭，你睡着了吗？”
“没有。”
温暖说：“我以后多做点好吃的给你。你吃胖了，他们就参不动你了。”
张居正睁开眼，看着她，唇角微扬：“这是什么道理？”
温暖理直气壮：“胖了，抗揍。”
张居正没说话，但他的嘴角翘得更高了。
温暖翻过身，把脸埋进枕头里，笑了，笑着笑着，眼泪掉下来，不是难过，是心疼。
第二天早上，温暖天没亮就起来了，她钻进厨房，熬了一锅粥，比平时多放了一勺米，还煎了两个鸡蛋。
张居正起来的时候，看见桌上摆着粥、咸菜、还有两个煎蛋。蛋煎得有点糊，但摆得很整齐。
他看了她一眼。
温暖说：“多吃点。”
张居正端起碗，喝了一口粥。皮蛋的香味在嘴里散开。
他轻声说：“好。”
那天去翰林院的路上，他走得很慢。阳光照在青石板路上，亮亮的，他想起温暖说的“胖了，抗揍”，忽然笑了。
他在心里说：好，我小心点。
为了她。
第三年的春天，翰林院组织了春游。
春游的地点在京城郊外，一片桃林。桃花开得正盛，粉粉白白，落了一地。
同僚们三三两两聚在一起，有人吟诗，有人下棋，有人闲聊。
温暖第一次出现在这种场合，所有人都偷偷看她。
榜眼李春芳凑过来，低声问张居正：“张兄，这就是嫂子？”
张居正点头。
李春芳打量了温暖一眼，笑道：“嫂子看着不像孤女，看着饱读诗书，跟张兄很配。”
张居正看了他一眼，没说话，李春芳笑了笑，识趣地没再问。
温暖坐在桃树下，旁边是几位翰林夫人。有人问她读过什么书，她答《史记》《资治通鉴》。夫人们对视一眼，露出惊讶的表情。温暖笑了笑，没解释。
她看见张居正站在不远处，正跟同僚说话。他的眼神时不时往这边飘，飘过来，又收回去，收回去，又飘过来。
李春芳也看见了，笑着打趣：“张兄，你夫人又不会跑。”
张居正回过神，淡淡地说：“我知道。”但他的眼睛，还是看着那个方向。
下午，阳光暖洋洋的。温暖走到河边，桃花瓣落在水面上，漂漂荡荡。
她蹲下来，伸手捞花瓣。河水凉凉的，花瓣软软的，她捞了一把，捧在手心里看。
张居正走过来，站在她身后。
温暖没回头，但知道他来了，他的脚步声她太熟悉了，轻，稳，不急不慢。
“你看，好多花瓣。”她把手举起来给他看。
张居正低头看，她手心里托着几片粉色的花瓣，沾着水珠，亮晶晶的。他说：“好看。”
温暖不知道他说的是花瓣还是她的手。她没问，只是站起来，把花瓣洒回河里。
过了一会儿，温暖在河边找了块石头坐下，阳光晒得她暖洋洋的，河水的哗哗声像催眠曲，她靠着石头，不知不觉睡着了。
张居正走过来，在她旁边坐下。他看了她一会儿，她睡着的样子，眉头是松开的，嘴角微微翘着，像在做什么好梦。
他脱下外衫，轻轻披在她身上。一阵风吹过，几片桃花瓣落在她头发上。他伸手，轻轻把那几片花瓣拿掉。手指碰到她的头发，很软。
温暖没醒，但她的嘴角翘得更高了。她其实醒了，在他披外衫的时候就醒了，但她没睁眼，因为他在看她。
远处，李春芳看见了这一幕，笑着摇摇头，对旁边的人说：“张兄这是栽了。”
春游结束，同僚们三三两两往回走。温暖走在张居正旁边，手里还捏着一片桃花瓣，一路没舍得扔。
张居正从她手里接过那片花瓣，小心地收进袖子里。
温暖愣住：“你干嘛？”
张居正说：“帮你压。”
温暖看着他，心里又甜又暖，她小声说：“那你压好了还给我。”
张居正点头。
晚上，张居正在书房看书。温暖端着茶走进去，放在他桌上。她看见桌上摊着一本书，书页里夹着那片桃花瓣。
她笑了：“你不是说帮我压吗？怎么压在自己书里了？”
张居正没抬头：“一样的。”
温暖没戳穿他，她转身走出去，走到门口，回头：“张白圭，那片花瓣，送你了。”
然后她跑回自己房间，把脸埋进枕头里，心跳得很快，嘴角翘得老高。
书房里，张居正低头看着那片花瓣。他伸手轻轻碰了一下，花瓣软软的，还带着一点水分的凉意。
他把它夹回书里，合上书，放在书架最上面。不是怕丢，是想放在够得着的地方。
第五年
五年了。温暖在这里住了五年。五年里，她学会了买菜、做饭、洗衣服、收拾房间。
她学会了跟邻居相处，学会了应付偶尔来串门的客人。她不再是那个从五百年后穿越来的人了。
她是张居正的妻子，是这个小院的女主人。
五年里，他们一直同睡一张床，但始终没有越界。
冬天冷，温暖缩在被子里，脚冰凉。
张居正会把她的脚捂在自己怀里。
她脸红，他说“怕你冻着”。夏天热，温暖睡不着，张居正给她扇扇子，扇到她睡着为止。
她有时候会想：他到底怎么忍的？
她是现代人，不觉得婚前性行为有什么。
但他是明朝人，是正人君子，是克己复礼的典范。
他忍得辛苦，她知道。她有时候半夜醒来，看见他睁着眼睛看着天花板，呼吸有点重。
她假装没醒，翻个身，背对着他。但她的手，悄悄伸过去，碰了一下他的手指。
他顿了一下，然后轻轻握住她的手，两个人都没说话。
有一天晚上，温暖睡不着。她翻过身，看着他的侧脸。月光照在他脸上，他的睫毛很长，呼吸很轻。
她看了很久，然后凑过去，在他脸颊上亲了一下。很轻，也很短暂。
张居正的身体僵住了。
温暖的心跳得很快，她等着他回应，但他没有动。
过了很久，他轻声说：“温暖，别这样。”
温暖：“为什么？”
张居正睁开眼，看着她，目光里有很多她看不懂的东西。“因为你还有可能回去。”
温暖想说“我不回去”，但话到嘴边，咽回去了。
因为她知道，她不能替未来的自己决定。她翻过身，背对着他。
过了一会儿，她感觉到他的手伸过来，轻轻握住她的手。
他没说话，她也没动。
但她的手，被他握着，一整夜都没松开。
那天晚上，张居正发了高烧。
温暖急得不行，请了大夫，熬了药，守在他床边。
他烧得迷迷糊糊，嘴里说着胡话。
温暖凑近听，听见他说：“温暖……别走……”
她的眼泪一下子掉下来了。她握住他的手，说：“我不走，我在这。”
他好像听见了，安静下来。
烧退后，张居正醒来，看见温暖趴在床边睡着了，手还握着他的。
他看了她很久，轻轻把被子盖在她身上。
温暖醒了，抬头看他，眼睛红红的。“你吓死我了。”
张居正看着她，轻声说：“没事了。”
温暖忽然说：“张白圭，我喜欢你。”
张居正愣住了。
温暖看着他，眼眶还红着，但表情很认真：“从十八岁就喜欢了。”
张居正沉默了很久，然后伸手，轻轻擦掉她脸上的泪痕。
“我知道。”
温暖抿嘴笑了：“你知道什么？”
张居正说：“知道你喜欢我。”
温暖也不意外：“那你为什么不说？”
张居正沉默了一会儿，然后说：“说不说，都一样。”
温暖想，是啊，他说不说都一样，反正他们心里都清楚。
她笑了，把脸往他肩膀里埋了埋：“那你也喜欢我，对不对？”
张居正没回答。他的手指，轻轻扣紧了她的手。
温暖没追问，她知道，他不会说的。
他做十分，说一分。他给她做饭，给她买衣裳，给她编红绳，给她捂脚，给她扇扇子。他每天写“会回去的”，他背她回家，他把她画的画像锁进柜子最深处。这些都是他的“喜欢”。
她小声说：“不说就不说吧，反正我知道。”
后来
温暖有一天忽然说：“张白圭，我想学画画。”
张居正正在看书，抬头看她：“为什么？”
温暖想了想：“我想把你画下来。你看，我来大明五年了，什么都没留下。等我回去了，连张照片都没有。我想画一张你的画像，带回去。”
张居正沉默了一会儿，然后说：“好，我教你。”
她从书架上抽出一本画谱，翻开第一页：“这是工笔的基本技法，你先学线条。”
温暖接过笔，在纸上画了一笔，不好看。
张居正看了，没说话，拿起笔在她旁边画了一笔，又直又匀，像用尺子量过的。
温暖看了看他的，又看了看自己的：“张白圭，你连画画都会。”
张居正唇角一扬：“继续？”
温暖：“嗯。”
画了半个月，温暖终于能画出比较直的线了。又练了一个月，她终于忍不住了。
“张白圭，我要画了，你不许动。”
张居正坐在书案前，保持着端坐的姿势。
温暖趴在书桌上，面前铺着一大幅绢帛。她左手端着西洋来的玻璃调色盘，右手握着细狼毫笔。
阳光从窗户照进来，落在那幅绢帛上。
温暖画得很认真，眉头微皱，嘴唇抿着，偶尔退后一步看一看，又凑上去继续点染。
她画了一个时辰，还没画完。
张居正坐了一个时辰，腰背挺直，一动不动，但他的视线，一直落在那个人身上。她鼻尖蹭了一块茜红色都不知道，脸颊上沾了一点墨，头发散下来一缕，垂在耳边。她没顾上拢，眼睛盯着绢帛，手上的笔细细地描。
又过了半个时辰，温暖终于放下笔，长舒一口气：“好了好了，累死了。”她退后几步，看着那幅画，歪着头，“好像有点不像。”
张居正站起来，走到她身边，低头看。绢帛上画着一个青年男子，眉目清朗，气质沉静。画得不算精致，但神态抓得很准，那种深深凝视的眼神，画出来了。
他看了很久，然后说：“像。”
温暖不信：“哪里像了，你是不是故意哄我的？”
张居正转头看她，阳光从窗户照进来，落在她脸上。她眼睛亮亮的，一脸不服气。
他轻声说：“因为你看我的时候，就是这个眼神。”
温暖愣住了。她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
过了好一会儿，她才小声说：“那你要好好收着这幅画，等我回去了，你要天天看。”
张居正点头：“好。”
画像干了，张居正把它收进柜子最深处。
温暖没看见的是，他打开柜子的时候，里面整整齐齐码着那些笔记本，拼音的、数学的、杂录的、治国的。还有那个天蓝色的荷包。
他看了一会儿，然后把画像放进去，锁上。钥匙收进怀里。
五年了。
温暖躺在床上，把手串摘下来，放在枕边。她盯着那颗裂开的兔子珠，看了很久。
她想起刚来的那几个月，每天试手串，每天失望。现在她不试了。不是不想回去，是不想让自己每天活在“今天能不能回去”的焦虑里。
她轻声说：“等它自己想亮的时候再亮吧。”
张居正还没睡，躺在旁边的地铺上，听见了。他没说话，只是伸手，轻轻握住她的手。
温暖侧过身，看着他的侧脸。月光照在他脸上，他的眼睛闭着，睫毛很长。
她小声说：“张白圭，你睡了吗？”
“没有。”
温暖说：“我可能还要在这里待很久。”
张居正说：“我知道。”
温暖说：“那你嫌不嫌我烦？”
张居正睁开眼，看着她：“不嫌。”
温暖笑了，把手反握住他的：“那就好。”
窗外的月亮从东边移到西边。两个人手握着，谁都没松开。
她的手串放在枕边，珠子还是暗的。但她的心，不慌了。
她不知道的是，那颗珠子，刚才闪了一下。很微弱，像萤火，她没看见。月光从窗户照进来，落在那颗裂开的珠子上，一闪，又灭了。
第二天早上，温暖醒来的时候，张居正已经去翰林院了。床头放着一碗粥，温的。碗下面压着一张纸条，写着“我去上值了。”但纸条旁边，多了一枝桃花。是昨天他下值的时候，遇见有人卖桃花，他买回来的。花瓣还有点蔫。
温暖拿起那枝桃花，看了很久。然后她把它夹进笔记本里，和那些史料放在一起。她端起粥，喝了一口，温的，入口即化。她笑了，这就是他的“我也喜欢你”。
窗外的枣树被风吹得沙沙响。阳光从窗户照进来，落在那枝桃花上。花瓣薄薄的，透出粉色的光。和那年春游，她递给他时，一模一样。
珠子灰扑扑的，她试着握住， 闭眼， 心里默念“回去”。珠子温一下，然后就凉了。
刚开始的时候， 她会慌， 心跳加速，手心出汗， 脑子里全是爸妈的脸。
有一次她梦见妈妈在哭， 爸爸站在旁边不说话，她想喊他们， 喊不出来，急得满头大汗，猛地醒了。枕头上湿了一片。
她坐起来， 看着窗外的月亮，发了好一会儿呆。然后低头看手串，珠子还是暗的。
她轻声说：“妈， 我在这， 你别哭。”手串没反应。但她知道，她回不去。
有一天早上， 她又试了一次，还是不行。她把手串放下，看着窗外，阳光很好，枣树的影子映在窗纸上。她忽然想起妈妈说过的话：“暖暖，不管遇到什么事， 日子总要过的。”
她边哭边笑了，妈妈要是知道她在明朝过日子，不知道会说什么。
她把手串戴回手腕上，穿鞋，下床。
张居正每天早起去翰林院。出门前，他会端一碗粥放在她床头。粥是温的，熬得很烂，入口就化。碗下面压着一张纸条，写着“会回去的”，每天雷打不动。
温暖有一天晚上假装睡着了。她听见张居正轻轻起身，走到桌边，铺开纸，提笔写。写了几个字，停了，吹干，折好。
然后他走过来，把纸条压在碗下面。动作很轻，怕吵醒她。她闭着眼睛，心里又酸又暖。她不知道他每天晚上都写，她以为他是早上写的。
那天张居正散值回来，他没问今天试了吗，她也没说。两人心照不宣。
温暖觉得自己不能再这么白吃白住了，她决定学做饭。
“张白圭，我想学做饭。”她站在书房门口，一脸郑重。
张居正从书里抬起头，看了她一眼：“你确定？”
温暖信心满满：“确定，我不能总让你做，你每天上值那么累。”
张居正没拦她，只说了一句：“小心火。”
温暖撸起袖子进了厨房。第一步，生火。然后……就没有然后了。
她连生火这关都过不去。
张居正很耐心地教了她好几遍，她不是点不着，就是火苗子蹿得控制不住。
张居正去上值了。温暖一个人钻进厨房，把柴塞进灶膛，火折子点了半天，柴就是不肯着。满屋子浓烟，她呛得直咳，眼泪都熏出来了。
好不容易点着了，她信心大增。倒油，下菜，火太大，油太热，菜“刺啦”一声下锅，瞬间糊了。她手忙脚乱地加水，水倒进热油里，“哗啦”——火苗猛地窜上来。
温暖尖叫一声，往后一蹦，撞翻了水盆。水泼了一地，她脚下一滑，一屁股坐在地上。
张居正散值回来，推开院门就看见厨房往外冒浓烟。他快步走过去，抄起锅盖盖住锅，火灭了。然后打开窗户，让烟散出去。
温暖坐在地上，脸上黑一道白一道，头发沾着灰，衣服溅着油点，手里还死死握着锅铲。锅铲上顶着一团黑乎乎的东西，已经看不出是什么菜了。
她可怜巴巴地看着他：“我不是故意的……”
张居正蹲下来，伸手擦掉她脸上的灰，道：“以后还是我来做吧。”
温暖瘪嘴：“可是——”
“你洗菜，切菜，其他的，等我回来做。”
温暖想了想，点头：“那说好了，你别嫌我慢。”
张居正唇角微扬：“不嫌。”
第三个月，温暖终于学会了生火。虽然浓烟滚滚，熏得她眼泪直流，但火着了。
她蹲在灶前，看着那簇火苗，忽然笑了——她终于有一件事做成了。
那天晚上，张居正回来，看见灶上煮着粥，虽然糊了底，但比上次好了很多。
他喝了一口，说：“还行。”
温暖瞪他：“什么叫还行？”
张居正改口：“有进步。”
温暖得意地笑：“那当然。”
又过了几天，张居正休沐，带温暖出门。总不能让她一直闷在家里。
第一站，菜市场。人声鼎沸，地上湿漉漉的，到处是菜叶和泥。
温暖第一次见这种场面，又新奇又紧张，她紧紧跟在张居正身边，生怕走丢了。
张居正走到一个菜摊前，拿起一棵白菜，翻过来看了看。
温暖凑过去：“你在看什么？”“白菜看根。”
张居正把白菜递给她，“根白，叶绿，没有黑斑，就是好的。”
温暖接过来，翻来覆去地看，嘴里念念有词：“白菜看根，根白叶绿，没有黑斑……”
张居正又拿起一个萝卜：“萝卜看皮，光滑、没有裂口，就是好的。”
“鱼看眼睛，眼睛亮、腮红，就是新鲜的。”
温暖念念有词，记下来，以后买菜就交给她了。
第二站，布庄。温暖第一次见识古代的布匹，棉布、麻布、绸缎，堆了满架。
张居正教她怎么分棉布和麻布——棉布软，麻布硬；怎么看颜色正不正——在阳光下看，颜色均匀就是好的。
温暖一边记一边问：“你怎么什么都知道？”
张居正说：“游学的时候，都要学的。”
温暖瞪大眼睛：“你还学这个？”
张居正看了她一眼：“我也要吃饭。”
第三站，杂货铺。温暖看见一堆不认识的东西：针线、油盐、酱醋、香料。
她一样一样问，张居正一样一样答。
她在心里默默记下：盐一斤多少钱，醋分黑醋白醋，香料有花椒、八角、桂皮……
她写着写着，忽然抬头：“张白圭，我这是在田野调查啊。”
张居正没听懂：“什么？”
温暖笑了：“我是学历史的，这些以后都是第一手资料。等我回去了，我要写论文，《明嘉靖年间京城物价考》。”
张居正看着她，轻声说：“那你记仔细点。”
逛了一天，温暖累得走不动路。她蹲在路边，仰头看张居正：“不行了不行了，腿断了。”
张居正蹲下来：“上来。”
温暖左右看了看，这是一条小巷子，这时候也没有人走了，她趴上去。
他的背很宽，很暖，她把脸贴在他肩上，小声说：“张白圭，你真好。”
张居正没说话，但他的耳朵红了。
第四年春，翰林院组织春游。以前张居正总是一个人参加，不带家眷。今年他带了温暖。
温暖换了一件新做的衣裳，淡蓝色的，头发挽起来，插了一根银簪子。
她在镜子前照了又照，问张居正：“好看吗？”
张居正看了一眼：“好看。”
温暖不信：“你都没仔细看。”
张居正走过来，站在她身后，看着镜子里的她。她的脸有点红，眼睛亮亮的。他轻声说：“真的好看。”
温暖的心跳快了一拍，她低下头，假装在整理衣领。
半年后，她已经能一个人去菜市场了。她学会了砍价，虽然砍得不多。
“便宜点呗？”
“姑娘，已经是最低价了。”
“那再送根葱？”
“行行行，送一根。”
她觉得自己简直是谈判专家。
她学会了挑菜，虽然偶尔还是会买到蔫的。有一次她买了把韭菜，回来发现叶子都黄了。
张居正看了看，说：“没事，切掉黄的，剩下的能吃。”
温暖看着他切掉黄叶，心里暗暗发誓：下次一定要看清楚。
她学会了跟摊主聊天，虽然方言还是说得磕磕绊绊。隔壁大娘有时候跟她一起去，教她：“你看那个卖鱼的，他家的鱼新鲜，你认准他。”温暖认真地记：“认准他家。”
有一天，温暖在街上买菜，听见两个妇人在议论：“听说了吗？张大人娶的那个夫人，来历不明。”
“可不是嘛，连个娘家人都没有。”
“也不知道使了什么手段……”
温暖拎着菜篮子，站在那儿，手有点抖。她深吸一口气，转身走了。
晚上，张居正回来，看见她在厨房里切菜，切得很慢，像在想什么。
他问：“怎么了？”
温暖摇头：“没事。”
张居正没追问，但他看见她眼睛红红的。
第二天，他去找了隔壁大娘，说了什么，温暖不知道。但从那以后，街上再也没人议论了。
又一年过去了，温暖开始洗衣服。她用搓衣板，搓得手都红了。
张居正散值回来，看见她在院子里晾衣服，有的还滴着水。他走过去，把衣服重新晾了一遍。
温暖站在旁边，不好意思：“我是不是很笨？”
张居正头也不抬：“不笨。”
温暖：“那你为什么重晾？”
张居正把最后一件衣服挂好，转过身看着她：“因为想帮你。”
温暖心跳了一下。她低下头，假装在整理衣架，耳朵红了。
她开始收拾房间。她把书桌上的笔筒摆正，把砚台擦干净，把窗台上的灰尘抹掉。回来的路上，她从路边摘了几枝野花，插在一个粗陶罐里，放在书桌角上。张居正回来，看见那瓶花，站在书桌前看了很久。然后他轻轻笑了。
晚上吃饭的时候，他说：“书桌上的花，是你放的？”
温暖点头：“好看吗？”张居正想了想：“好看。”
温暖得意：“那当然，我插的。”
有一天，张居正散值回来，脸色不太好。
温暖正在院子里收衣服，看见他进门，笑着喊了一声：“回来啦？饭快好了。”
他应了一声，没像往常那样先去书房，而是直接坐在院子里的石凳上，望着那棵枣树发呆。
温暖收了衣服，走过来，发现他眉心拧着，眼底有青痕。她蹲下来，仰头看他：“怎么了？”
张居正摇头：“没事。”
温暖不信，但没追问。她转身去厨房端菜。
晚饭摆好了，他坐在桌前，筷子拿起来，又放下。比平时沉默得多。
温暖没说话，只是一筷子一筷子往他碗里夹菜。红烧肉、炒青菜、他爱吃的豆腐。碗里堆得冒尖。
他吃了几口，忽然放下筷子，看着她：“温暖，今天在翰林院，有人参了我一本。”
温暖夹菜的手顿住了：“嗯？”
张居正说：“说我私开茶楼，与民争利。”
温暖的心一下子提了起来。她在大明待了快两年，已经知道“参一本”意味着什么，轻则罚俸，重则罢官，甚至下狱。
她的手有点抖，但她稳住自己，问：“谁参的？”
“严嵩的人，说我一个修撰，不好好编史，跑去经商，有辱斯文。”
温暖急了：“那怎么办？会不会有事？”
张居正看着她，轻轻笑了：“没事，徐公帮我压下去了。”
“压下去了？”温暖愣了一下，“怎么压的？”
张居正顿了一下，没有详细说。但那天下午的事，他还记得很清楚。
散值前，他被叫到徐阶的书房。徐阶坐在案后，面前摊着那份弹劾的奏疏。
“你看看。”徐阶把奏疏推过来。
张居正看了一遍，面色不变：“欲加之罪。”
徐阶点头：“我知道，但严嵩的人盯上你了，我替你挡了这一回。说你那个茶楼，是替朝廷收集舆情，不是与民争利。”
张居正拱手，说：“多谢徐公。”
徐阶转过身，看着他：“你不怕？”
张居正说：“怕。”
“那你还做？”
张居正抬起头，目光平静：“不做，更怕。”
徐阶看了他很久，忽然笑了：“你啊……”他拿起那份奏疏，投进火盆里，纸页卷曲，发黑，烧成灰。
“下次，就不会这么容易了。”徐阶看着那些灰烬，轻声说，“你自己小心。”
张居正从回忆里抽回思绪，发现温暖正盯着他，眼眶红红的。
“你骗人。”她声音有点哑，“要是没事，你回来不会那样坐着。”
张居正看着她，没说话。
温暖吸了吸鼻子：“徐公怎么帮你的？是不是很麻烦？”
张居正想了想，说：“他帮我把弹劾压下去了。没有罚俸，没有降职。”
“但你也得罪人了，对不对？”温暖的声音越来越小，“他们以后还会盯着你。”
张居正伸手，轻轻握住她的手：“我知道。”
温暖的手有点凉，她没抽回去，只是低下头，看着两个人握在一起的手。
过了很久，她小声说：“张白圭，你能不能别做那么危险的事？”
张居正看着她，没回答。
温暖抬起头，眼睛里全是担心：“我怕你出事。”
张居正沉默了一会儿，然后说：“有些事，不能因为怕就不做。”
温暖知道他说得对，她在大明待了这么久，知道他的抱负，知道他每天都在想什么。她不能拦他，也不该拦他。
她只是握紧了他的手，说：“那你答应我，小心点。”
张居正点头：“好。”
那天晚上，温暖躺在床上，翻来覆去睡不着，她侧过身，看着他的侧脸，月光照在他脸上，他的眼睛闭着，呼吸很轻。
她小声说：“张白圭，你睡着了吗？”
“没有。”
温暖说：“我以后多做点好吃的给你。你吃胖了，他们就参不动你了。”
张居正睁开眼，看着她，唇角微扬：“这是什么道理？”
温暖理直气壮：“胖了，抗揍。”
张居正没说话，但他的嘴角翘得更高了。
温暖翻过身，把脸埋进枕头里，笑了，笑着笑着，眼泪掉下来，不是难过，是心疼。
第二天早上，温暖天没亮就起来了，她钻进厨房，熬了一锅粥，比平时多放了一勺米，还煎了两个鸡蛋。
张居正起来的时候，看见桌上摆着粥、咸菜、还有两个煎蛋。蛋煎得有点糊，但摆得很整齐。
他看了她一眼。
温暖说：“多吃点。”
张居正端起碗，喝了一口粥。皮蛋的香味在嘴里散开。
他轻声说：“好。”
那天去翰林院的路上，他走得很慢。阳光照在青石板路上，亮亮的，他想起温暖说的“胖了，抗揍”，忽然笑了。
他在心里说：好，我小心点。
为了她。
第三年的春天，翰林院组织了春游。
春游的地点在京城郊外，一片桃林。桃花开得正盛，粉粉白白，落了一地。
同僚们三三两两聚在一起，有人吟诗，有人下棋，有人闲聊。
温暖第一次出现在这种场合，所有人都偷偷看她。
榜眼李春芳凑过来，低声问张居正：“张兄，这就是嫂子？”
张居正点头。
李春芳打量了温暖一眼，笑道：“嫂子看着不像孤女，看着饱读诗书，跟张兄很配。”
张居正看了他一眼，没说话，李春芳笑了笑，识趣地没再问。
温暖坐在桃树下，旁边是几位翰林夫人。有人问她读过什么书，她答《史记》《资治通鉴》。夫人们对视一眼，露出惊讶的表情。温暖笑了笑，没解释。
她看见张居正站在不远处，正跟同僚说话。他的眼神时不时往这边飘，飘过来，又收回去，收回去，又飘过来。
李春芳也看见了，笑着打趣：“张兄，你夫人又不会跑。”
张居正回过神，淡淡地说：“我知道。”但他的眼睛，还是看着那个方向。
下午，阳光暖洋洋的。温暖走到河边，桃花瓣落在水面上，漂漂荡荡。
她蹲下来，伸手捞花瓣。河水凉凉的，花瓣软软的，她捞了一把，捧在手心里看。
张居正走过来，站在她身后。
温暖没回头，但知道他来了，他的脚步声她太熟悉了，轻，稳，不急不慢。
“你看，好多花瓣。”她把手举起来给他看。
张居正低头看，她手心里托着几片粉色的花瓣，沾着水珠，亮晶晶的。他说：“好看。”
温暖不知道他说的是花瓣还是她的手。她没问，只是站起来，把花瓣洒回河里。
过了一会儿，温暖在河边找了块石头坐下，阳光晒得她暖洋洋的，河水的哗哗声像催眠曲，她靠着石头，不知不觉睡着了。
张居正走过来，在她旁边坐下。他看了她一会儿，她睡着的样子，眉头是松开的，嘴角微微翘着，像在做什么好梦。
他脱下外衫，轻轻披在她身上。一阵风吹过，几片桃花瓣落在她头发上。他伸手，轻轻把那几片花瓣拿掉。手指碰到她的头发，很软。
温暖没醒，但她的嘴角翘得更高了。她其实醒了，在他披外衫的时候就醒了，但她没睁眼，因为他在看她。
远处，李春芳看见了这一幕，笑着摇摇头，对旁边的人说：“张兄这是栽了。”
春游结束，同僚们三三两两往回走。温暖走在张居正旁边，手里还捏着一片桃花瓣，一路没舍得扔。
张居正从她手里接过那片花瓣，小心地收进袖子里。
温暖愣住：“你干嘛？”
张居正说：“帮你压。”
温暖看着他，心里又甜又暖，她小声说：“那你压好了还给我。”
张居正点头。
晚上，张居正在书房看书。温暖端着茶走进去，放在他桌上。她看见桌上摊着一本书，书页里夹着那片桃花瓣。
她笑了：“你不是说帮我压吗？怎么压在自己书里了？”
张居正没抬头：“一样的。”
温暖没戳穿他，她转身走出去，走到门口，回头：“张白圭，那片花瓣，送你了。”
然后她跑回自己房间，把脸埋进枕头里，心跳得很快，嘴角翘得老高。
书房里，张居正低头看着那片花瓣。他伸手轻轻碰了一下，花瓣软软的，还带着一点水分的凉意。
他把它夹回书里，合上书，放在书架最上面。不是怕丢，是想放在够得着的地方。
第五年
五年了。温暖在这里住了五年。五年里，她学会了买菜、做饭、洗衣服、收拾房间。
她学会了跟邻居相处，学会了应付偶尔来串门的客人。她不再是那个从五百年后穿越来的人了。
她是张居正的妻子，是这个小院的女主人。
五年里，他们一直同睡一张床，但始终没有越界。
冬天冷，温暖缩在被子里，脚冰凉。
张居正会把她的脚捂在自己怀里。
她脸红，他说“怕你冻着”。夏天热，温暖睡不着，张居正给她扇扇子，扇到她睡着为止。
她有时候会想：他到底怎么忍的？
她是现代人，不觉得婚前性行为有什么。
但他是明朝人，是正人君子，是克己复礼的典范。
他忍得辛苦，她知道。她有时候半夜醒来，看见他睁着眼睛看着天花板，呼吸有点重。
她假装没醒，翻个身，背对着他。但她的手，悄悄伸过去，碰了一下他的手指。
他顿了一下，然后轻轻握住她的手，两个人都没说话。
有一天晚上，温暖睡不着。她翻过身，看着他的侧脸。月光照在他脸上，他的睫毛很长，呼吸很轻。
她看了很久，然后凑过去，在他脸颊上亲了一下。很轻，也很短暂。
张居正的身体僵住了。
温暖的心跳得很快，她等着他回应，但他没有动。
过了很久，他轻声说：“温暖，别这样。”
温暖：“为什么？”
张居正睁开眼，看着她，目光里有很多她看不懂的东西。“因为你还有可能回去。”
温暖想说“我不回去”，但话到嘴边，咽回去了。
因为她知道，她不能替未来的自己决定。她翻过身，背对着他。
过了一会儿，她感觉到他的手伸过来，轻轻握住她的手。
他没说话，她也没动。
但她的手，被他握着，一整夜都没松开。
那天晚上，张居正发了高烧。
温暖急得不行，请了大夫，熬了药，守在他床边。
他烧得迷迷糊糊，嘴里说着胡话。
温暖凑近听，听见他说：“温暖……别走……”
她的眼泪一下子掉下来了。她握住他的手，说：“我不走，我在这。”
他好像听见了，安静下来。
烧退后，张居正醒来，看见温暖趴在床边睡着了，手还握着他的。
他看了她很久，轻轻把被子盖在她身上。
温暖醒了，抬头看他，眼睛红红的。“你吓死我了。”
张居正看着她，轻声说：“没事了。”
温暖忽然说：“张白圭，我喜欢你。”
张居正愣住了。
温暖看着他，眼眶还红着，但表情很认真：“从十八岁就喜欢了。”
张居正沉默了很久，然后伸手，轻轻擦掉她脸上的泪痕。
“我知道。”
温暖抿嘴笑了：“你知道什么？”
张居正说：“知道你喜欢我。”
温暖也不意外：“那你为什么不说？”
张居正沉默了一会儿，然后说：“说不说，都一样。”
温暖想，是啊，他说不说都一样，反正他们心里都清楚。
她笑了，把脸往他肩膀里埋了埋：“那你也喜欢我，对不对？”
张居正没回答。他的手指，轻轻扣紧了她的手。
温暖没追问，她知道，他不会说的。
他做十分，说一分。他给她做饭，给她买衣裳，给她编红绳，给她捂脚，给她扇扇子。他每天写“会回去的”，他背她回家，他把她画的画像锁进柜子最深处。这些都是他的“喜欢”。
她小声说：“不说就不说吧，反正我知道。”
后来
温暖有一天忽然说：“张白圭，我想学画画。”
张居正正在看书，抬头看她：“为什么？”
温暖想了想：“我想把你画下来。你看，我来大明五年了，什么都没留下。等我回去了，连张照片都没有。我想画一张你的画像，带回去。”
张居正沉默了一会儿，然后说：“好，我教你。”
她从书架上抽出一本画谱，翻开第一页：“这是工笔的基本技法，你先学线条。”
温暖接过笔，在纸上画了一笔，不好看。
张居正看了，没说话，拿起笔在她旁边画了一笔，又直又匀，像用尺子量过的。
温暖看了看他的，又看了看自己的：“张白圭，你连画画都会。”
张居正唇角一扬：“继续？”
温暖：“嗯。”
画了半个月，温暖终于能画出比较直的线了。又练了一个月，她终于忍不住了。
“张白圭，我要画了，你不许动。”
张居正坐在书案前，保持着端坐的姿势。
温暖趴在书桌上，面前铺着一大幅绢帛。她左手端着西洋来的玻璃调色盘，右手握着细狼毫笔。
阳光从窗户照进来，落在那幅绢帛上。
温暖画得很认真，眉头微皱，嘴唇抿着，偶尔退后一步看一看，又凑上去继续点染。
她画了一个时辰，还没画完。
张居正坐了一个时辰，腰背挺直，一动不动，但他的视线，一直落在那个人身上。她鼻尖蹭了一块茜红色都不知道，脸颊上沾了一点墨，头发散下来一缕，垂在耳边。她没顾上拢，眼睛盯着绢帛，手上的笔细细地描。
又过了半个时辰，温暖终于放下笔，长舒一口气：“好了好了，累死了。”她退后几步，看着那幅画，歪着头，“好像有点不像。”
张居正站起来，走到她身边，低头看。绢帛上画着一个青年男子，眉目清朗，气质沉静。画得不算精致，但神态抓得很准，那种深深凝视的眼神，画出来了。
他看了很久，然后说：“像。”
温暖不信：“哪里像了，你是不是故意哄我的？”
张居正转头看她，阳光从窗户照进来，落在她脸上。她眼睛亮亮的，一脸不服气。
他轻声说：“因为你看我的时候，就是这个眼神。”
温暖愣住了。她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
过了好一会儿，她才小声说：“那你要好好收着这幅画，等我回去了，你要天天看。”
张居正点头：“好。”
画像干了，张居正把它收进柜子最深处。
温暖没看见的是，他打开柜子的时候，里面整整齐齐码着那些笔记本，拼音的、数学的、杂录的、治国的。还有那个天蓝色的荷包。
他看了一会儿，然后把画像放进去，锁上。钥匙收进怀里。
五年了。
温暖躺在床上，把手串摘下来，放在枕边。她盯着那颗裂开的兔子珠，看了很久。
她想起刚来的那几个月，每天试手串，每天失望。现在她不试了。不是不想回去，是不想让自己每天活在“今天能不能回去”的焦虑里。
她轻声说：“等它自己想亮的时候再亮吧。”
张居正还没睡，躺在旁边的地铺上，听见了。他没说话，只是伸手，轻轻握住她的手。
温暖侧过身，看着他的侧脸。月光照在他脸上，他的眼睛闭着，睫毛很长。
她小声说：“张白圭，你睡了吗？”
“没有。”
温暖说：“我可能还要在这里待很久。”
张居正说：“我知道。”
温暖说：“那你嫌不嫌我烦？”
张居正睁开眼，看着她：“不嫌。”
温暖笑了，把手反握住他的：“那就好。”
窗外的月亮从东边移到西边。两个人手握着，谁都没松开。
她的手串放在枕边，珠子还是暗的。但她的心，不慌了。
她不知道的是，那颗珠子，刚才闪了一下。很微弱，像萤火，她没看见。月光从窗户照进来，落在那颗裂开的珠子上，一闪，又灭了。
第二天早上，温暖醒来的时候，张居正已经去翰林院了。床头放着一碗粥，温的。碗下面压着一张纸条，写着“我去上值了。”但纸条旁边，多了一枝桃花。是昨天他下值的时候，遇见有人卖桃花，他买回来的。花瓣还有点蔫。
温暖拿起那枝桃花，看了很久。然后她把它夹进笔记本里，和那些史料放在一起。她端起粥，喝了一口，温的，入口即化。她笑了，这就是他的“我也喜欢你”。
窗外的枣树被风吹得沙沙响。阳光从窗户照进来，落在那枝桃花上。花瓣薄薄的，透出粉色的光。和那年春游，她递给他时，一模一样。