第72章 天象—归去
嘉靖二十九年春， 张居正在翰林院的第三年。
早上出门前，他看了一眼床头那枝桃花。花瓣已经蔫了，但温暖舍不得扔， 用细绳系在床柱上。他看了一会儿， 转身走了。
散值后，他没有直接回家， 拐进了旁边一条小巷。巷子尽头是一扇不起眼的木门， 推门进去，是徐阶的书房。
徐阶已经在了。他坐在案后， 手里拿着一份邸报， 头也不抬：“来了？”
张居正行礼：“徐公。”
徐阶放下邸报，看着他：“你上次说的事， 有证据了？”
张居正从袖中取出一张纸，双手递过去。纸上写着一个人名，一串数字， 几个地名。
徐阶接过去，看了之后，眼神幽深：“这些， 你从哪里知道的？”
张居正垂眸：“学生留意朝中动向， 日积月累。”
徐阶看着他，目光深邃。他知道张居正没说实话， 但他没追问。
这个年轻人，他看了三年了，不结党，不站队，不写青词，不应酬。翰林院的同僚们说他清高， 徐阶知道不是，他不是清高，是谨慎，他在等。
“你比我想的还要深。”徐阶把那张纸收好，“这事我来办。你回去，别让人看见你来过。”
张居正行礼，转身走了，走到门口，徐阶忽然叫住他：“叔大。”
张居正回头。
徐阶看着他，轻声说：“你心里装的，不只是前程吧？”
张居正顿了一下，没回答，他推开门，走进暮色里。
第一个被弹劾的，是严嵩的门生赵文华。
罪名不算大，贪墨税银三千两。但证据来得蹊跷，不是御史查到的，不是言官弹劾的，而是从一家茶楼的账本里扒出来的。
赵文华的门客在听竹轩与人谈事，喝高了，嚷嚷着“三千两”“漕运”“分成”。
是茶楼的伙计记了下来，月底对账时，张居正看见了那条记录。
他没有立刻动，他花了三天，从不同渠道验证了那个门客的身份，又从另一条线查到赵文华在漕运上的职务。然后他把所有信息拼在一起，确定这不是空穴来风，才去了徐阶府上。
徐阶看完证据，沉默了很久，问：“你确定？”
张居正说：“确定。”
“万一查下去，牵扯出不该牵扯的人呢？”
张居正想了想，说：“那就牵扯出来。该倒的，迟早要倒。”
徐阶看着他，忽然笑了：“你比我狠。”
一个月后，赵文华被罢官。
消息传开，朝堂震动。严嵩的人，第一次被明着拿下。虽然官不大，但风向变了。有人开始议论：徐阶是不是要对严嵩动手了？
严嵩坐在府里，面色阴沉。
严世蕃在旁边骂：“一定是徐阶那个老狐狸搞的鬼。”
严嵩在想另一件事：徐阶什么时候布了这么深的局？那些证据，不是一天能攒起来的。
他问：“查到是谁收集的证据了吗？”
严世蕃摇头：“查不到。对方藏得很深。”
严嵩沉思了一会儿，说：“徐阶身边，有能人。”
张居正坐在徐阶书房里，听着这些消息，面色平静。
徐阶看着他，忽然说：“你就不怕被查到？”
张居正说：“查不到。”
徐阶问：“这么确定？”
张居正说：“学生做事，不留痕迹。所有证据都通过三条不同的线传递，最后才到御史手里。就算严嵩去查，也只能查到几个不相干的人。”
徐阶看着他，目光复杂，沉默了一会儿，才说：“你比我狠。”
张居正没接话，他站起来，行礼：“徐公，学生该回去了。”
走出徐府，天已经黑了，他走在巷子里，脚步不急不慢。月光照在青石板路上，亮亮的。他想起温暖，她应该还在等他。他加快脚步。
推开门，院子里亮着灯，温暖趴在书桌上睡着了，桌上摊着笔记本，笔还握在手里。
他走过去，把笔轻轻抽出来，把笔记本合上，他拿起旁边的外衫，披在她身上。
温暖动了一下，迷迷糊糊睁开眼：“你回来了？”
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
她笑了：“你又骗人，厨房里还有粥，自己去盛。”
然后她又闭上眼睛，睡着了。
张居正站在旁边，看了她一会儿，月光从窗户照进来，落在她脸上，她的睫毛微微颤着，他伸手，把她额前的碎发拨到耳后。她没醒。
他转身，去厨房盛粥。
接下来的两年里，又有三个严嵩的人被弹劾。每一个的证据，都来自听竹轩的账本。
张居正越来越谨慎，去徐阶府上不再走正门，从后巷绕；带回家的书不再放在明处。
温暖发现了，但她没问。她只是把书桌收拾得更整齐，把那些“不该出现”的东西收进柜子里。
有一天晚上，她忽然说：“张白圭，你是不是在做什么大事？”
张居正顿了一下，不知道该怎么说，也不想说谎。
温暖说：“你不用告诉我。我就想说，你小心点。”
张居正看着她，心里有什么东西被轻轻碰了一下。他点头：“好。”
嘉靖三十二年，严嵩和徐阶的斗争进入白热化。
一年之内，严嵩的五个亲信先后被罢官、降职、流放。朝堂上人人自危，不知道下一个会是谁。
有人说徐阶疯了，有人说严嵩要倒了，有人两边都不敢得罪，装病不上朝。
徐阶坐在书房里，对张居正说：“你若不是还年轻，我早就举荐你入阁了。”
张居正摇头：“学生还年轻，再等等。”
徐阶看着他：“你不急？”
张居正说：“急也没用。现在入阁，太招摇。严嵩还没倒，枪打出头鸟。”
徐阶笑了：“你比我沉得住气。”他顿了顿，“我像你这么大的时候，已经忍不住了。”
张居正没接话。他站起来，行礼，转身走了。
走出徐府，月光很亮。他走在巷子里，忽然停下来。他想起温暖说过的一句话：“慢慢来，没人催你。”
他轻轻笑了。
回到家，温暖还没睡。她坐在书桌前，手里握着手串，对着月光看。
他走过去，问：“怎么了？”
温暖把手串举起来：“你看，它刚才闪了一下。”
张居正低头看。珠子还是暗的，但确实有一瞬间，亮了一下。他看了下，最后说：“可能是要好了。”
温暖没说话，她把手串戴回手腕上，低下头。
张居正看见她的睫毛在抖。他问：“你不想回去？”
温暖沉默了一会儿，然后说：“想，但也不想。”
张居正没问为什么，他知道答案，想回去，是因为那边有爸妈；不想回去，是因为这里有他。
他伸手，轻轻握了一下她的手：“到时候再说。”
温暖点头，没抽回手。
嘉靖三十三年秋，钦天监上报：五百年一遇的七星连珠即将出现。
朝堂上没人当回事。天象而已，年年有，只是这次连的星星多了几颗。只有一个人，听到这个消息的时候，心跳漏了一拍。
张居正站在翰林院的院子里，抬头看天，天很蓝，什么星星都看不见，但他知道，它们在来的路上。
他想起温暖说过，她第一次穿越是在十岁那年，没有任何天象。但回去，也许需要天象助力。他不敢确定，但他有预感。
散值后，他快步走回家。推开门，温暖坐在院子里，手里握着手串，手串在发光，不是以前那种温温的光，是亮的，一闪一闪的。
她抬头看他，没说话。他走过去，在她旁边坐下。
两人沉默了很长时间，院子里的枣树被风吹得沙沙响。
温暖先开口：“你知道了？”
张居正点头。
温暖说：“它最近一直闪，我想，可能是时候了。”
张居正看着她，手串的光映在她脸上，一闪一闪的。他忽然问：“你怕不怕？”
温暖想了想：“怕，怕回去了就见不到你了。”
张居正沉默了，他也怕，但是他不能说，他伸手握住了温暖的手，紧紧地。
温暖看着手串发光，心里忽然很乱。
她等这一天等了五年，但现在它真的要来了，她发现自己舍不得，不是舍不得这个时代，是舍不得他。
她把手串摘下来，放在桌上，看着它。
她想：如果它不亮了，是不是就不用走了？
但它一直亮着。
过了三天，温暖开始出现眩晕。
她坐在书桌前，忽然看见两个世界同时出现。
一个画面：严嵩倒台，徐阶接任首辅，张居正入阁，推行一条鞭法、考成法。万历皇帝小时候很听话，长大了开始怠政。张居正死后被清算，抄家，长子自尽。明朝一天一天烂下去，最后亡了。
她知道，这是原来的历史，那个没有她的历史。
画面一闪，又换了。另一个世界：港口停着大船，百姓穿着新衣，孩子在学堂读书。她听见有人喊“张大人改革成功了”。画面模糊不清，但她看见了。
那个世界在变好，百姓安居乐业，改革开放，不再闭关锁国，向外发展，富国强兵。
她把手串握紧，眩晕慢慢退去。
张居正回来的时候，她还在发呆。
他走过来，问：“怎么了？”
温暖把刚才看见的告诉他。
张居正沉吟后，道：“所以，以后有两个未来。”
温暖点头：“一个是你原来的路，一个是你走出来的新路。”
张居正问：“哪个是真的？”
温暖想了想：“都是真的。只是，第一个是如果你没有遇见我，你会走的路。第二个是如果你继续走下去，可能到达的地方。”
张居正看着她：“那第二个，需要我做什么？”
温暖摇头：“我想，不需要做什么，你已经在做了。”
张居正没再问，他握紧了她的手。
她没有告诉他，第一个画面里，他死后的结局，她不忍心说。
又过了两天，温暖开始收拾东西。
她把笔记本一本一本摞好，把画的那幅画像卷起来，把桃花瓣从书里拿出来。
她看着那瓣桃花，已经干透了，颜色褪了很多，但形状还在。她把它夹进笔记本里，放在最上面。
她把书桌上的笔筒摆正，把砚台擦干净，把窗台上的灰尘抹掉。她不知道自己为什么要收拾，这些东西她带不走，但她想让它们整整齐齐的。
张居正散值回来，看见她在厨房里忙活。灶上煮着他最爱吃的菜，虽然还是不太好吃，但她做得很认真。
吃完饭，她洗碗，他站在旁边看。
她回头：“你看什么？”
他说：“看你。”
她的心跳快了一拍，低下头，继续洗碗。水很凉，但她的手是热的。
那天晚上，她把手串摘下来，放在枕边，盯着那颗裂开的兔子珠，看了很久。
她想起这五年：他每天早上的粥，每天晚上的纸条；她做糊了的菜，他蹲下来擦她脸上的灰。她忽然想哭，但她忍住了。
又过了一天，温暖早上醒来，发现手串碎了一颗珠子。不是裂，是碎。那颗最小的珠子，从中间裂成两半，掉在床上。
她捡起来，放在手心里，碎片凉凉的，不再发光了。
她看了很久，然后把手伸给张居正。
张居正接过去，把那两半碎片握在手心里，沉默了很久，然后他说：“它替你挡了灾。”
温暖的眼眶红了：“那它还能修好吗？”
张居正摇头：“应该修不了，它已经完成使命了。”
温暖把脸埋进他手心里，眼泪掉下来，他没抽手，就那么放着。
当夜，天空异常明亮，七颗星星连成一线，光芒照得大地发白。
温暖站在院子里，手串的碎片从她手腕上浮起来，围着她旋转。金光越来越亮，像她出车祸那天一样。
张居正站在她对面，握着她的手，他的手很紧，但她感觉到他的手指在抖。
温暖看着他，眼泪掉下来：“张白圭，我要走了。”
张居正点头：“我知道。”
温暖：“你以后要好好吃饭，别老熬夜。”
张居正笑了：“好。”
温暖：“你写奏疏的时候，别老坐着，起来走走。”
张居正又点头：“好。”
温暖：“你别总一个人扛着，有事可以跟徐阶商量。”
张居正眼里涌上了热流，唇角微扬：“好。”
温暖张了张嘴，想说什么，千言万语堵在喉咙里，最后只化成一句：“你会不会忘了我？”
张居正看着她，月光落在他脸上，他的眼睛很亮，但没有泪，他轻声说：“不会。”
金光炸开，温暖的身体开始变得透明。
张居正站在原地，手还伸着，保持着握她的姿势，他看着她一点一点消失，像那年她出现时一样，只是方向反了。
她最后喊了一句：“张白圭，你等我。”
然后消失了。
金光散去，院子里只剩张居正一个人。
他站在原地，手还伸着。月光照在他空荡荡的手上。
他慢慢把手收回来，握成拳，指尖还残留着她手心的温度，一点一点凉下去。
他站在那里，站了很久。院子里只有枣树被风吹得沙沙响。
然后他蹲下来，捡起地上那根红绳，是她手腕上系的，走的时候断了，落在地上。
他把红绳握在手心里，走回书房，没有点灯，在黑暗中坐着，坐了一整夜。
第二天，张府一切如常，张居正照常去翰林院，照常写文章，照常应付同僚。
有人问：“张兄，夫人呢？”
他顿了一下，然后说：“病逝了。”
那人叹口气：“节哀。”
张居正点头，没再说话，有人看见他的眼睛是红的，但没人敢问。
正史里，张居正的原配确实早逝，没有人怀疑。史书上只写了一句话：“居正妻温氏，早卒。”
没有人知道，那个“温氏”就是温暖。没有人知道，真正的张夫人，去了五百年后。
张居正把温暖的画像收进书房最深的柜子里，把她的笔记一本一本锁好。
他继续活着，做他该做的事，改革，斗争，被骂，被清算，他一个人扛。
温暖睁开眼，看见的是白色的天花板，是医院的天花板。
她躺在病床上，身上连着各种管子。
妈妈趴在床边睡着了，头发白了好多。
爸爸坐在椅子上，眼睛红红的，看见她醒了，猛地站起来，嘴唇在抖，说不出话。
妈妈被惊醒了，抬头看见她，眼泪哗地流下来：“暖暖，你终于醒了，你昏迷了七天，医生说你可能醒不过来了……”
她哭得说不出完整的话，只是握着温暖的手，一直喊她的名字。
温暖张了张嘴，想说话，但嗓子干哑。她只是握住妈妈的手，轻轻捏了一下。
她想说“妈，我回来了”，但说不出来，眼泪顺着脸颊流下来。
原来，温暖去了大明五年，现代的时间都被停滞了。当天她回到了现代，时间才恢复了流动。
妈妈哭着说：“你出车祸，送到医院，一直昏迷，医生说你脑部有损伤，可能永远醒不过来……”
爸爸站在旁边，没说话，但他伸手，轻轻放在温暖头上。手心很热，在抖。
温暖握着那根只剩红线的绳子，闭上眼睛。脑海里全是张居正的脸，他站在金光里，说“不会”。
温暖没告诉任何人她去了哪里。
出院后，她回到公寓。站在门口，看着熟悉的床、书桌、电脑，忽然觉得陌生。
她打开手机，屏幕亮起来，照出她的脸。她看着那张脸，恍惚了一下，在大明，她从来没有照过这么清晰的镜子。
她打开电脑，想写论文，光标在空白文档上闪，她盯着看了很久，然后她打开抽屉，拿出那些她以前记的笔记本。一本一本翻。
她翻到最后一本，里面夹着一瓣桃花，已经干透了，颜色褪了很多，但形状还在，不是明朝的那瓣桃花，是她自己捡来的。
她把桃花放在桌上，开始打字。第一行：《明嘉靖年间社会风貌考》。
她选了明清史方向，导师问她为什么，她说：“因为有一段历史，我想写清楚。”
她开始写《明嘉靖年间社会风貌考》，写《张居正改革思想溯源》。她把那些笔记本里的内容，一点一点整理成论文。有些史料，导师都没见过。
导师问她：“你这些资料从哪里来的？”
温暖笑了笑：“从一个很远的地方。”
论文发表那天，她站在窗前，看着月亮。
她把修复好的手串举起来，珠子还是灰扑扑的，兔子珠上的裂纹还在。
她轻声说：“张白圭，我写完了。你那边，还好吗？”
手串没反应。她知道，不会再有了，但她还是说了。
她把那瓣干透的桃花从笔记本里拿出来，放在月光下。花瓣薄薄的，透出粉色的光。
和那年春游，她递给他时，一模一样。
早上出门前，他看了一眼床头那枝桃花。花瓣已经蔫了，但温暖舍不得扔， 用细绳系在床柱上。他看了一会儿， 转身走了。
散值后，他没有直接回家， 拐进了旁边一条小巷。巷子尽头是一扇不起眼的木门， 推门进去，是徐阶的书房。
徐阶已经在了。他坐在案后， 手里拿着一份邸报， 头也不抬：“来了？”
张居正行礼：“徐公。”
徐阶放下邸报，看着他：“你上次说的事， 有证据了？”
张居正从袖中取出一张纸，双手递过去。纸上写着一个人名，一串数字， 几个地名。
徐阶接过去，看了之后，眼神幽深：“这些， 你从哪里知道的？”
张居正垂眸：“学生留意朝中动向， 日积月累。”
徐阶看着他，目光深邃。他知道张居正没说实话， 但他没追问。
这个年轻人，他看了三年了，不结党，不站队，不写青词，不应酬。翰林院的同僚们说他清高， 徐阶知道不是，他不是清高，是谨慎，他在等。
“你比我想的还要深。”徐阶把那张纸收好，“这事我来办。你回去，别让人看见你来过。”
张居正行礼，转身走了，走到门口，徐阶忽然叫住他：“叔大。”
张居正回头。
徐阶看着他，轻声说：“你心里装的，不只是前程吧？”
张居正顿了一下，没回答，他推开门，走进暮色里。
第一个被弹劾的，是严嵩的门生赵文华。
罪名不算大，贪墨税银三千两。但证据来得蹊跷，不是御史查到的，不是言官弹劾的，而是从一家茶楼的账本里扒出来的。
赵文华的门客在听竹轩与人谈事，喝高了，嚷嚷着“三千两”“漕运”“分成”。
是茶楼的伙计记了下来，月底对账时，张居正看见了那条记录。
他没有立刻动，他花了三天，从不同渠道验证了那个门客的身份，又从另一条线查到赵文华在漕运上的职务。然后他把所有信息拼在一起，确定这不是空穴来风，才去了徐阶府上。
徐阶看完证据，沉默了很久，问：“你确定？”
张居正说：“确定。”
“万一查下去，牵扯出不该牵扯的人呢？”
张居正想了想，说：“那就牵扯出来。该倒的，迟早要倒。”
徐阶看着他，忽然笑了：“你比我狠。”
一个月后，赵文华被罢官。
消息传开，朝堂震动。严嵩的人，第一次被明着拿下。虽然官不大，但风向变了。有人开始议论：徐阶是不是要对严嵩动手了？
严嵩坐在府里，面色阴沉。
严世蕃在旁边骂：“一定是徐阶那个老狐狸搞的鬼。”
严嵩在想另一件事：徐阶什么时候布了这么深的局？那些证据，不是一天能攒起来的。
他问：“查到是谁收集的证据了吗？”
严世蕃摇头：“查不到。对方藏得很深。”
严嵩沉思了一会儿，说：“徐阶身边，有能人。”
张居正坐在徐阶书房里，听着这些消息，面色平静。
徐阶看着他，忽然说：“你就不怕被查到？”
张居正说：“查不到。”
徐阶问：“这么确定？”
张居正说：“学生做事，不留痕迹。所有证据都通过三条不同的线传递，最后才到御史手里。就算严嵩去查，也只能查到几个不相干的人。”
徐阶看着他，目光复杂，沉默了一会儿，才说：“你比我狠。”
张居正没接话，他站起来，行礼：“徐公，学生该回去了。”
走出徐府，天已经黑了，他走在巷子里，脚步不急不慢。月光照在青石板路上，亮亮的。他想起温暖，她应该还在等他。他加快脚步。
推开门，院子里亮着灯，温暖趴在书桌上睡着了，桌上摊着笔记本，笔还握在手里。
他走过去，把笔轻轻抽出来，把笔记本合上，他拿起旁边的外衫，披在她身上。
温暖动了一下，迷迷糊糊睁开眼：“你回来了？”
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
她笑了：“你又骗人，厨房里还有粥，自己去盛。”
然后她又闭上眼睛，睡着了。
张居正站在旁边，看了她一会儿，月光从窗户照进来，落在她脸上，她的睫毛微微颤着，他伸手，把她额前的碎发拨到耳后。她没醒。
他转身，去厨房盛粥。
接下来的两年里，又有三个严嵩的人被弹劾。每一个的证据，都来自听竹轩的账本。
张居正越来越谨慎，去徐阶府上不再走正门，从后巷绕；带回家的书不再放在明处。
温暖发现了，但她没问。她只是把书桌收拾得更整齐，把那些“不该出现”的东西收进柜子里。
有一天晚上，她忽然说：“张白圭，你是不是在做什么大事？”
张居正顿了一下，不知道该怎么说，也不想说谎。
温暖说：“你不用告诉我。我就想说，你小心点。”
张居正看着她，心里有什么东西被轻轻碰了一下。他点头：“好。”
嘉靖三十二年，严嵩和徐阶的斗争进入白热化。
一年之内，严嵩的五个亲信先后被罢官、降职、流放。朝堂上人人自危，不知道下一个会是谁。
有人说徐阶疯了，有人说严嵩要倒了，有人两边都不敢得罪，装病不上朝。
徐阶坐在书房里，对张居正说：“你若不是还年轻，我早就举荐你入阁了。”
张居正摇头：“学生还年轻，再等等。”
徐阶看着他：“你不急？”
张居正说：“急也没用。现在入阁，太招摇。严嵩还没倒，枪打出头鸟。”
徐阶笑了：“你比我沉得住气。”他顿了顿，“我像你这么大的时候，已经忍不住了。”
张居正没接话。他站起来，行礼，转身走了。
走出徐府，月光很亮。他走在巷子里，忽然停下来。他想起温暖说过的一句话：“慢慢来，没人催你。”
他轻轻笑了。
回到家，温暖还没睡。她坐在书桌前，手里握着手串，对着月光看。
他走过去，问：“怎么了？”
温暖把手串举起来：“你看，它刚才闪了一下。”
张居正低头看。珠子还是暗的，但确实有一瞬间，亮了一下。他看了下，最后说：“可能是要好了。”
温暖没说话，她把手串戴回手腕上，低下头。
张居正看见她的睫毛在抖。他问：“你不想回去？”
温暖沉默了一会儿，然后说：“想，但也不想。”
张居正没问为什么，他知道答案，想回去，是因为那边有爸妈；不想回去，是因为这里有他。
他伸手，轻轻握了一下她的手：“到时候再说。”
温暖点头，没抽回手。
嘉靖三十三年秋，钦天监上报：五百年一遇的七星连珠即将出现。
朝堂上没人当回事。天象而已，年年有，只是这次连的星星多了几颗。只有一个人，听到这个消息的时候，心跳漏了一拍。
张居正站在翰林院的院子里，抬头看天，天很蓝，什么星星都看不见，但他知道，它们在来的路上。
他想起温暖说过，她第一次穿越是在十岁那年，没有任何天象。但回去，也许需要天象助力。他不敢确定，但他有预感。
散值后，他快步走回家。推开门，温暖坐在院子里，手里握着手串，手串在发光，不是以前那种温温的光，是亮的，一闪一闪的。
她抬头看他，没说话。他走过去，在她旁边坐下。
两人沉默了很长时间，院子里的枣树被风吹得沙沙响。
温暖先开口：“你知道了？”
张居正点头。
温暖说：“它最近一直闪，我想，可能是时候了。”
张居正看着她，手串的光映在她脸上，一闪一闪的。他忽然问：“你怕不怕？”
温暖想了想：“怕，怕回去了就见不到你了。”
张居正沉默了，他也怕，但是他不能说，他伸手握住了温暖的手，紧紧地。
温暖看着手串发光，心里忽然很乱。
她等这一天等了五年，但现在它真的要来了，她发现自己舍不得，不是舍不得这个时代，是舍不得他。
她把手串摘下来，放在桌上，看着它。
她想：如果它不亮了，是不是就不用走了？
但它一直亮着。
过了三天，温暖开始出现眩晕。
她坐在书桌前，忽然看见两个世界同时出现。
一个画面：严嵩倒台，徐阶接任首辅，张居正入阁，推行一条鞭法、考成法。万历皇帝小时候很听话，长大了开始怠政。张居正死后被清算，抄家，长子自尽。明朝一天一天烂下去，最后亡了。
她知道，这是原来的历史，那个没有她的历史。
画面一闪，又换了。另一个世界：港口停着大船，百姓穿着新衣，孩子在学堂读书。她听见有人喊“张大人改革成功了”。画面模糊不清，但她看见了。
那个世界在变好，百姓安居乐业，改革开放，不再闭关锁国，向外发展，富国强兵。
她把手串握紧，眩晕慢慢退去。
张居正回来的时候，她还在发呆。
他走过来，问：“怎么了？”
温暖把刚才看见的告诉他。
张居正沉吟后，道：“所以，以后有两个未来。”
温暖点头：“一个是你原来的路，一个是你走出来的新路。”
张居正问：“哪个是真的？”
温暖想了想：“都是真的。只是，第一个是如果你没有遇见我，你会走的路。第二个是如果你继续走下去，可能到达的地方。”
张居正看着她：“那第二个，需要我做什么？”
温暖摇头：“我想，不需要做什么，你已经在做了。”
张居正没再问，他握紧了她的手。
她没有告诉他，第一个画面里，他死后的结局，她不忍心说。
又过了两天，温暖开始收拾东西。
她把笔记本一本一本摞好，把画的那幅画像卷起来，把桃花瓣从书里拿出来。
她看着那瓣桃花，已经干透了，颜色褪了很多，但形状还在。她把它夹进笔记本里，放在最上面。
她把书桌上的笔筒摆正，把砚台擦干净，把窗台上的灰尘抹掉。她不知道自己为什么要收拾，这些东西她带不走，但她想让它们整整齐齐的。
张居正散值回来，看见她在厨房里忙活。灶上煮着他最爱吃的菜，虽然还是不太好吃，但她做得很认真。
吃完饭，她洗碗，他站在旁边看。
她回头：“你看什么？”
他说：“看你。”
她的心跳快了一拍，低下头，继续洗碗。水很凉，但她的手是热的。
那天晚上，她把手串摘下来，放在枕边，盯着那颗裂开的兔子珠，看了很久。
她想起这五年：他每天早上的粥，每天晚上的纸条；她做糊了的菜，他蹲下来擦她脸上的灰。她忽然想哭，但她忍住了。
又过了一天，温暖早上醒来，发现手串碎了一颗珠子。不是裂，是碎。那颗最小的珠子，从中间裂成两半，掉在床上。
她捡起来，放在手心里，碎片凉凉的，不再发光了。
她看了很久，然后把手伸给张居正。
张居正接过去，把那两半碎片握在手心里，沉默了很久，然后他说：“它替你挡了灾。”
温暖的眼眶红了：“那它还能修好吗？”
张居正摇头：“应该修不了，它已经完成使命了。”
温暖把脸埋进他手心里，眼泪掉下来，他没抽手，就那么放着。
当夜，天空异常明亮，七颗星星连成一线，光芒照得大地发白。
温暖站在院子里，手串的碎片从她手腕上浮起来，围着她旋转。金光越来越亮，像她出车祸那天一样。
张居正站在她对面，握着她的手，他的手很紧，但她感觉到他的手指在抖。
温暖看着他，眼泪掉下来：“张白圭，我要走了。”
张居正点头：“我知道。”
温暖：“你以后要好好吃饭，别老熬夜。”
张居正笑了：“好。”
温暖：“你写奏疏的时候，别老坐着，起来走走。”
张居正又点头：“好。”
温暖：“你别总一个人扛着，有事可以跟徐阶商量。”
张居正眼里涌上了热流，唇角微扬：“好。”
温暖张了张嘴，想说什么，千言万语堵在喉咙里，最后只化成一句：“你会不会忘了我？”
张居正看着她，月光落在他脸上，他的眼睛很亮，但没有泪，他轻声说：“不会。”
金光炸开，温暖的身体开始变得透明。
张居正站在原地，手还伸着，保持着握她的姿势，他看着她一点一点消失，像那年她出现时一样，只是方向反了。
她最后喊了一句：“张白圭，你等我。”
然后消失了。
金光散去，院子里只剩张居正一个人。
他站在原地，手还伸着。月光照在他空荡荡的手上。
他慢慢把手收回来，握成拳，指尖还残留着她手心的温度，一点一点凉下去。
他站在那里，站了很久。院子里只有枣树被风吹得沙沙响。
然后他蹲下来，捡起地上那根红绳，是她手腕上系的，走的时候断了，落在地上。
他把红绳握在手心里，走回书房，没有点灯，在黑暗中坐着，坐了一整夜。
第二天，张府一切如常，张居正照常去翰林院，照常写文章，照常应付同僚。
有人问：“张兄，夫人呢？”
他顿了一下，然后说：“病逝了。”
那人叹口气：“节哀。”
张居正点头，没再说话，有人看见他的眼睛是红的，但没人敢问。
正史里，张居正的原配确实早逝，没有人怀疑。史书上只写了一句话：“居正妻温氏，早卒。”
没有人知道，那个“温氏”就是温暖。没有人知道，真正的张夫人，去了五百年后。
张居正把温暖的画像收进书房最深的柜子里，把她的笔记一本一本锁好。
他继续活着，做他该做的事，改革，斗争，被骂，被清算，他一个人扛。
温暖睁开眼，看见的是白色的天花板，是医院的天花板。
她躺在病床上，身上连着各种管子。
妈妈趴在床边睡着了，头发白了好多。
爸爸坐在椅子上，眼睛红红的，看见她醒了，猛地站起来，嘴唇在抖，说不出话。
妈妈被惊醒了，抬头看见她，眼泪哗地流下来：“暖暖，你终于醒了，你昏迷了七天，医生说你可能醒不过来了……”
她哭得说不出完整的话，只是握着温暖的手，一直喊她的名字。
温暖张了张嘴，想说话，但嗓子干哑。她只是握住妈妈的手，轻轻捏了一下。
她想说“妈，我回来了”，但说不出来，眼泪顺着脸颊流下来。
原来，温暖去了大明五年，现代的时间都被停滞了。当天她回到了现代，时间才恢复了流动。
妈妈哭着说：“你出车祸，送到医院，一直昏迷，医生说你脑部有损伤，可能永远醒不过来……”
爸爸站在旁边，没说话，但他伸手，轻轻放在温暖头上。手心很热，在抖。
温暖握着那根只剩红线的绳子，闭上眼睛。脑海里全是张居正的脸，他站在金光里，说“不会”。
温暖没告诉任何人她去了哪里。
出院后，她回到公寓。站在门口，看着熟悉的床、书桌、电脑，忽然觉得陌生。
她打开手机，屏幕亮起来，照出她的脸。她看着那张脸，恍惚了一下，在大明，她从来没有照过这么清晰的镜子。
她打开电脑，想写论文，光标在空白文档上闪，她盯着看了很久，然后她打开抽屉，拿出那些她以前记的笔记本。一本一本翻。
她翻到最后一本，里面夹着一瓣桃花，已经干透了，颜色褪了很多，但形状还在，不是明朝的那瓣桃花，是她自己捡来的。
她把桃花放在桌上，开始打字。第一行：《明嘉靖年间社会风貌考》。
她选了明清史方向，导师问她为什么，她说：“因为有一段历史，我想写清楚。”
她开始写《明嘉靖年间社会风貌考》，写《张居正改革思想溯源》。她把那些笔记本里的内容，一点一点整理成论文。有些史料，导师都没见过。
导师问她：“你这些资料从哪里来的？”
温暖笑了笑：“从一个很远的地方。”
论文发表那天，她站在窗前，看着月亮。
她把修复好的手串举起来，珠子还是灰扑扑的，兔子珠上的裂纹还在。
她轻声说：“张白圭，我写完了。你那边，还好吗？”
手串没反应。她知道，不会再有了，但她还是说了。
她把那瓣干透的桃花从笔记本里拿出来，放在月光下。花瓣薄薄的，透出粉色的光。
和那年春游，她递给他时，一模一样。