第1章
第一次见到沃尔森博士的时候，我对他的印象并不好，甚至还觉得有点恶心。
我们隔着一块巨大的玻璃，他躺在治疗床上，前额粘着几块颜色不同的贴片，后脑枕在像半个头盔般的东西上，上面的线路和他满身的管子连在我从没见过的器械上。
说他恶心并不是因为他苍老，如果他是个瘦弱的老年人反而看起来正常些，偏偏从他身上仅存的活物特征来看，他并不是因为岁月变成这幅样子的。
他有着清澈的蓝眼睛，很久没修整过的头发虽有些干枯，但仍能呈现出年轻人才有的乌黑色。至于他身体的模样……我不知该怎么描述，总之他肤色晦暗，皮肉塌陷，就像一具出土后保存完好的干尸，或者像恐怖片里被吸血鬼杀死的人。
我傻站在隔离窗前，看着工作人员走进旁边的月形密封门，过了大约十分钟他们才出现在玻璃屋子里。人们进去时得在缓冲区更衣消毒，幸好他们不需要每天都去接触沃尔森博士。
有人从身后拍我的肩：“琼斯先生，现在你对任务有更直观的理解了吗？”
我回过头，尽量对威尔将军扯出笑容。他的实验室工作服下面还穿着军服，总是表情严肃、眉头紧锁，他身躯格外高大，看着他让我有点紧张。
他叫我去旁边的休息室。坐下后，他端来两杯咖啡，还解开了我的手铐。一叠文件被甩在我面前的桌子上，上面是我的个人履历、照片，以及犯罪记录。
“看到你愿意来合作，我很高兴，”将军的语调是普通官腔，我听不出他是不是真的高兴，“监狱提交了近期犯人们的义务服务申请，我一眼就看中了你。没人比你更适合了。如果你现在还没反悔，我们就准备开始录入你的生理信息，服务从今天就开始。”
我当然没有后悔，只是觉得这事挺古怪：“我准备好了。不过……介意我提问吗？”看到他做了个“请继续”的手势，我才继续说：“你们真的放心让我做这个吗……毕竟我入狱是因为……”
威尔将军扫了一眼桌上那叠文件：“你以前是个高级护理员，还曾经得到灵魂之光基金会的嘉奖，接受过采访，上过电视，结果却因为故意伤害致死而入狱……受害人是一对五十岁左右的夫妇，你的动机是认为他们……虐待你的客户。”
“是的，”我说，“史密斯先生已经年近九十了，他几乎不能动，也说不清楚话，但我知道他是个善良的好人。而史密斯一家……我是说，受害人夫妇，他们故意虐待他，恨不得早点杀了他。”
“嗯。那一幕正好被你撞见，于是你在冲动之下就动手了……只不过，你所说的虐待问题被认为证据不足，没法为你减刑。从前我只见过护理员消极怠工、虐待病患，但像你这样因为同情病患而攻击其家属的……我头一回听说。”
我耸耸肩：“所以，你们觉得我确实是合适的人选？”
“就因为这样，你才适合，”他说，“我们需要的人，首先得具有一定的护理经验，我们不缺医生和科技人才，但缺个能够体贴病人的身心，陪他走向临终的人；其次，因为沃尔森博士是涉密项目，所以如果沃尔森一直活着，你就要一直留在这。考虑到以上两点，我们没法从普通公民里甄选护理员，因为会涉及一些不合法的地方……琼斯先生，你不要把这个工作当成避免牢狱之灾的好机会，这工作会很乏味，你和那些去进行密集体力劳动的犯人没什么区别。”
他说着的时候，工作人员已经来录好了我的指纹、测量和录入了一系列身体指标。最后威尔将军又说：“还有最重要的一个原因——我们需要护理员真心维护病患。在这里，你没有优渥的收入，没有名誉可言，却又必须能真心对病患好。我们就需要你这样的人。”
我明白他的意思了。开庭的时候，有人说我有病态心理，我对病患投入过分强烈的情感，而且不分对象是男女老幼，超出社会认可的范围。现在我的所谓病态，所谓不计回报的做事方式，正是这个涉密计划所需要的。
之后我被带往自己的房间，它紧挨着隔离区，出来后走几步就能来到月形密封门前。换上统一制服的时候，我暗暗怀疑了自己一阵子：我能够认真地照顾沃尔森博士吗？我能够像对以往那些客户一样对他吗？
他确实需要照顾，不光是那些医学上的照顾，还有安抚与陪伴，可他和那些儿童、老人、伤患不同……他和我一样，是个罪犯。
威尔将军给我看过他的资料——当然是允许我看的部分，我都读完了。沃尔森博士来自另一个时代，他出生于1991年，距今已经有一百年左右了，隔离室里的他形容枯槁，却并不是因为年龄自然变化——他在三十岁左右就被“封存”了起来，不久前才被唤醒。
沃尔森人生的变故起源于2016年。那一年他进入了某家研究所，与虫洞、时间、弦理论与膜理论之类的东西打交道……资料中没有讲得太深，就算有那么深，估计我也看不懂。两年后的某一天，他在自己的公寓里失踪了。二十四小时后，他再次出现，却像是变了一个人……用当时他同事的话来说，他疯了。
他认为自己与未知之物进行了接触，第三类、第四类接触同时发生。而且，他认为自己离开了很久，不止是二十四小时。
之后，沃尔森为人们带来了更多的不可思议。他脑中充满了疯狂的念头和令人畏惧的知识，他的骇人理论并非胡言乱语，每次都能得到证明。他年纪轻轻，却已经促成了很多令人震惊的科研成果，简直像有一只神秘的阀门被安在了他脑子里，他打开了它，把里面的东西倾泻给全人类。
有人认为他的大脑经历着某种病变，一方面造成了疯狂，另一方面也开发了大脑的更多区域；也有人相信他的自述，认为他确实与未知生命进行过深入接触，由此成了人类的领路人。
2021年，他却从圣贤变成了屠夫。
简单来说，他促成了某个计划，而这计划造成了数万人死亡。文件中并没有提及沃尔森具体干了什么，连计划的名称也被涂黑了，印刷品中只有一串串的长黑条。那次事件也有幸存者，幸存者们被强制统一收容治疗，然后在一年内陆续全部死亡，原因不明。
沃尔森受到了判决，被冠以包括反人类在内的无数罪名，之后，他被“停止”了。
“停止”的意思并不是处死。人们对他进行了人体冷冻，抽干体液，替换以另一种流体物质——维持他的生命，但夺去他的人生。
他并不是被简单地进行急冻，而是被维持在可人为控制深浅的睡眠状态，有点像星际旅行中使用的那种；人们可以在需要时连接他的大脑，通过一系列分析计算，从中提取自己需要的知识、答案……他们需要他脑中那个“阀门”，所以要他长久地活着。
距今大约几年前，人们完全唤醒了他。这是不得已而为之，现在某些研究遇到了瓶颈，工作人员能从他的脑子提取数据，却无法解析和应用它们，这就需要沃尔森本人醒过来，亲自给出指导。
醒来存在着风险，他需要被更严密、更细致地看管和照顾。现在他们不仅需要沃尔森的记忆，也需要和他本人互动，所以自然也会对他讲点人道……比如找个护理员专职陪伴他。
我不一定能很好地面对沃尔森，监狱里那些家伙比他可吓人多了，但我还是更害怕他，就像是一种生理性的畏惧、不适、排斥。
我觉得自己面对的是神或者恶魔。恶魔本来就是从神明中被分化出来的。
当天下午，我做好了准备，第一次走进去面对我的恶魔。
沃尔森几乎不能说话，只能用微弱的声音表示有需求，或者用眼神示意身上哪里不舒服……和那些有脑血管问题的老人差不多。
在隔离缓冲区，医生在我身上注射了某种药剂，然后给了我一个头环。他们说只要按下头环上的某个钮，就可以借助头环和耳塞直接听到沃尔森心里的回答。只要不摘下头环，即使我离开隔离区域也可以听到他的呼唤，控制头环的主动权在我手里，我想启动就能启动，想中断就可以中断。不过，我没法用意识对他说话，仍然得开口发出声音。
近距离接触沃尔森时，我启用了头环，向他问好，我以为接下来耳中会听到机械电子音的回应——翻译失语患者思维的仪器都是这么运作的……
正想着，我感觉到了一句话：“你好，我听说你的事情了。谢谢你。”
这句话不是由声音发出，也不是由文字构成，我只是就这么感觉到了它。
大概这就是头环的作用吧。翻译失语者思维的耳塞有时会出现误译，就像手写输入的单词也偶尔会被误认一样，而头环似乎能直接传达意识，准确无误。
我还不太适应这种交流方式，感觉就像自己的脑子侵入，产生了不属于自己的想法一样。我坐在治疗床边，半天没敢出声，沃尔森的意识又传了过来：“你一定听说我是什么人了。如果你想问，我可以知无不言。”
“不，我不想问，”我说，“不该知道的，我就不想知道。我从不过问病人的过去。再说了，就算您给我讲那些科技话题，我也根本听不懂。”
他似乎笑了一下。我还不熟悉他，不知道刚才他嘴角的轻颤是不是在笑。他问我：“关于这份工作，威尔告诉过你多少？你知道自己得一直留在这吗？”
“我知道。我已经接受了。”
“如果你觉得在这里比在监狱好一点，宁可在这过完刑期，你可能会失望的。”
我疑惑了片刻，他怎么知道我是犯人？随即我想到，既然我可以戴上头环和他聊天，那么别人也可以，那些人一定早就把我的身份告诉沃尔森了。
“为什么这样说？”我问。
沃尔森的蓝眼睛看向我：“我可能会死。他们的检查结果是另一回事……而我自己知道自己的情况，我有可能会死。快则几个月，慢则一两年。等我死了之后，他们也许会把你换到另一个监狱继续服刑，也许还会用药物抹掉你这一段时间的记忆，或者还有其他处理措施……希望你有心理准备。”
他停下来了一会，又补充：“别告诉他们。”
“什么？”我一时没明白。
“别告诉他们我对你说了这些。他们总装作一切正常，但我知道自己可能会死。”
感觉到这些情绪，我心里一阵酸涩。我想起了过去照顾过的那些患者，有的是耄耋老人，有的是灾祸中的幸存者，还有渐冻症患者……不知道有多少人也像沃尔森这样想过。
我轻轻握住他的手，突然觉得他也没有那么可怕了。当然，客观来说他还是很吓人的……但是毕竟，他的科学家身份或罪人身份都和我没关系，现在他只是我的病患。
我们隔着一块巨大的玻璃，他躺在治疗床上，前额粘着几块颜色不同的贴片，后脑枕在像半个头盔般的东西上，上面的线路和他满身的管子连在我从没见过的器械上。
说他恶心并不是因为他苍老，如果他是个瘦弱的老年人反而看起来正常些，偏偏从他身上仅存的活物特征来看，他并不是因为岁月变成这幅样子的。
他有着清澈的蓝眼睛，很久没修整过的头发虽有些干枯，但仍能呈现出年轻人才有的乌黑色。至于他身体的模样……我不知该怎么描述，总之他肤色晦暗，皮肉塌陷，就像一具出土后保存完好的干尸，或者像恐怖片里被吸血鬼杀死的人。
我傻站在隔离窗前，看着工作人员走进旁边的月形密封门，过了大约十分钟他们才出现在玻璃屋子里。人们进去时得在缓冲区更衣消毒，幸好他们不需要每天都去接触沃尔森博士。
有人从身后拍我的肩：“琼斯先生，现在你对任务有更直观的理解了吗？”
我回过头，尽量对威尔将军扯出笑容。他的实验室工作服下面还穿着军服，总是表情严肃、眉头紧锁，他身躯格外高大，看着他让我有点紧张。
他叫我去旁边的休息室。坐下后，他端来两杯咖啡，还解开了我的手铐。一叠文件被甩在我面前的桌子上，上面是我的个人履历、照片，以及犯罪记录。
“看到你愿意来合作，我很高兴，”将军的语调是普通官腔，我听不出他是不是真的高兴，“监狱提交了近期犯人们的义务服务申请，我一眼就看中了你。没人比你更适合了。如果你现在还没反悔，我们就准备开始录入你的生理信息，服务从今天就开始。”
我当然没有后悔，只是觉得这事挺古怪：“我准备好了。不过……介意我提问吗？”看到他做了个“请继续”的手势，我才继续说：“你们真的放心让我做这个吗……毕竟我入狱是因为……”
威尔将军扫了一眼桌上那叠文件：“你以前是个高级护理员，还曾经得到灵魂之光基金会的嘉奖，接受过采访，上过电视，结果却因为故意伤害致死而入狱……受害人是一对五十岁左右的夫妇，你的动机是认为他们……虐待你的客户。”
“是的，”我说，“史密斯先生已经年近九十了，他几乎不能动，也说不清楚话，但我知道他是个善良的好人。而史密斯一家……我是说，受害人夫妇，他们故意虐待他，恨不得早点杀了他。”
“嗯。那一幕正好被你撞见，于是你在冲动之下就动手了……只不过，你所说的虐待问题被认为证据不足，没法为你减刑。从前我只见过护理员消极怠工、虐待病患，但像你这样因为同情病患而攻击其家属的……我头一回听说。”
我耸耸肩：“所以，你们觉得我确实是合适的人选？”
“就因为这样，你才适合，”他说，“我们需要的人，首先得具有一定的护理经验，我们不缺医生和科技人才，但缺个能够体贴病人的身心，陪他走向临终的人；其次，因为沃尔森博士是涉密项目，所以如果沃尔森一直活着，你就要一直留在这。考虑到以上两点，我们没法从普通公民里甄选护理员，因为会涉及一些不合法的地方……琼斯先生，你不要把这个工作当成避免牢狱之灾的好机会，这工作会很乏味，你和那些去进行密集体力劳动的犯人没什么区别。”
他说着的时候，工作人员已经来录好了我的指纹、测量和录入了一系列身体指标。最后威尔将军又说：“还有最重要的一个原因——我们需要护理员真心维护病患。在这里，你没有优渥的收入，没有名誉可言，却又必须能真心对病患好。我们就需要你这样的人。”
我明白他的意思了。开庭的时候，有人说我有病态心理，我对病患投入过分强烈的情感，而且不分对象是男女老幼，超出社会认可的范围。现在我的所谓病态，所谓不计回报的做事方式，正是这个涉密计划所需要的。
之后我被带往自己的房间，它紧挨着隔离区，出来后走几步就能来到月形密封门前。换上统一制服的时候，我暗暗怀疑了自己一阵子：我能够认真地照顾沃尔森博士吗？我能够像对以往那些客户一样对他吗？
他确实需要照顾，不光是那些医学上的照顾，还有安抚与陪伴，可他和那些儿童、老人、伤患不同……他和我一样，是个罪犯。
威尔将军给我看过他的资料——当然是允许我看的部分，我都读完了。沃尔森博士来自另一个时代，他出生于1991年，距今已经有一百年左右了，隔离室里的他形容枯槁，却并不是因为年龄自然变化——他在三十岁左右就被“封存”了起来，不久前才被唤醒。
沃尔森人生的变故起源于2016年。那一年他进入了某家研究所，与虫洞、时间、弦理论与膜理论之类的东西打交道……资料中没有讲得太深，就算有那么深，估计我也看不懂。两年后的某一天，他在自己的公寓里失踪了。二十四小时后，他再次出现，却像是变了一个人……用当时他同事的话来说，他疯了。
他认为自己与未知之物进行了接触，第三类、第四类接触同时发生。而且，他认为自己离开了很久，不止是二十四小时。
之后，沃尔森为人们带来了更多的不可思议。他脑中充满了疯狂的念头和令人畏惧的知识，他的骇人理论并非胡言乱语，每次都能得到证明。他年纪轻轻，却已经促成了很多令人震惊的科研成果，简直像有一只神秘的阀门被安在了他脑子里，他打开了它，把里面的东西倾泻给全人类。
有人认为他的大脑经历着某种病变，一方面造成了疯狂，另一方面也开发了大脑的更多区域；也有人相信他的自述，认为他确实与未知生命进行过深入接触，由此成了人类的领路人。
2021年，他却从圣贤变成了屠夫。
简单来说，他促成了某个计划，而这计划造成了数万人死亡。文件中并没有提及沃尔森具体干了什么，连计划的名称也被涂黑了，印刷品中只有一串串的长黑条。那次事件也有幸存者，幸存者们被强制统一收容治疗，然后在一年内陆续全部死亡，原因不明。
沃尔森受到了判决，被冠以包括反人类在内的无数罪名，之后，他被“停止”了。
“停止”的意思并不是处死。人们对他进行了人体冷冻，抽干体液，替换以另一种流体物质——维持他的生命，但夺去他的人生。
他并不是被简单地进行急冻，而是被维持在可人为控制深浅的睡眠状态，有点像星际旅行中使用的那种；人们可以在需要时连接他的大脑，通过一系列分析计算，从中提取自己需要的知识、答案……他们需要他脑中那个“阀门”，所以要他长久地活着。
距今大约几年前，人们完全唤醒了他。这是不得已而为之，现在某些研究遇到了瓶颈，工作人员能从他的脑子提取数据，却无法解析和应用它们，这就需要沃尔森本人醒过来，亲自给出指导。
醒来存在着风险，他需要被更严密、更细致地看管和照顾。现在他们不仅需要沃尔森的记忆，也需要和他本人互动，所以自然也会对他讲点人道……比如找个护理员专职陪伴他。
我不一定能很好地面对沃尔森，监狱里那些家伙比他可吓人多了，但我还是更害怕他，就像是一种生理性的畏惧、不适、排斥。
我觉得自己面对的是神或者恶魔。恶魔本来就是从神明中被分化出来的。
当天下午，我做好了准备，第一次走进去面对我的恶魔。
沃尔森几乎不能说话，只能用微弱的声音表示有需求，或者用眼神示意身上哪里不舒服……和那些有脑血管问题的老人差不多。
在隔离缓冲区，医生在我身上注射了某种药剂，然后给了我一个头环。他们说只要按下头环上的某个钮，就可以借助头环和耳塞直接听到沃尔森心里的回答。只要不摘下头环，即使我离开隔离区域也可以听到他的呼唤，控制头环的主动权在我手里，我想启动就能启动，想中断就可以中断。不过，我没法用意识对他说话，仍然得开口发出声音。
近距离接触沃尔森时，我启用了头环，向他问好，我以为接下来耳中会听到机械电子音的回应——翻译失语患者思维的仪器都是这么运作的……
正想着，我感觉到了一句话：“你好，我听说你的事情了。谢谢你。”
这句话不是由声音发出，也不是由文字构成，我只是就这么感觉到了它。
大概这就是头环的作用吧。翻译失语者思维的耳塞有时会出现误译，就像手写输入的单词也偶尔会被误认一样，而头环似乎能直接传达意识，准确无误。
我还不太适应这种交流方式，感觉就像自己的脑子侵入，产生了不属于自己的想法一样。我坐在治疗床边，半天没敢出声，沃尔森的意识又传了过来：“你一定听说我是什么人了。如果你想问，我可以知无不言。”
“不，我不想问，”我说，“不该知道的，我就不想知道。我从不过问病人的过去。再说了，就算您给我讲那些科技话题，我也根本听不懂。”
他似乎笑了一下。我还不熟悉他，不知道刚才他嘴角的轻颤是不是在笑。他问我：“关于这份工作，威尔告诉过你多少？你知道自己得一直留在这吗？”
“我知道。我已经接受了。”
“如果你觉得在这里比在监狱好一点，宁可在这过完刑期，你可能会失望的。”
我疑惑了片刻，他怎么知道我是犯人？随即我想到，既然我可以戴上头环和他聊天，那么别人也可以，那些人一定早就把我的身份告诉沃尔森了。
“为什么这样说？”我问。
沃尔森的蓝眼睛看向我：“我可能会死。他们的检查结果是另一回事……而我自己知道自己的情况，我有可能会死。快则几个月，慢则一两年。等我死了之后，他们也许会把你换到另一个监狱继续服刑，也许还会用药物抹掉你这一段时间的记忆，或者还有其他处理措施……希望你有心理准备。”
他停下来了一会，又补充：“别告诉他们。”
“什么？”我一时没明白。
“别告诉他们我对你说了这些。他们总装作一切正常，但我知道自己可能会死。”
感觉到这些情绪，我心里一阵酸涩。我想起了过去照顾过的那些患者，有的是耄耋老人，有的是灾祸中的幸存者，还有渐冻症患者……不知道有多少人也像沃尔森这样想过。
我轻轻握住他的手，突然觉得他也没有那么可怕了。当然，客观来说他还是很吓人的……但是毕竟，他的科学家身份或罪人身份都和我没关系，现在他只是我的病患。