第2章
沃尔森不需要进食和饮水，只靠身上那些管子直接输送的东西存活，他血管和心脏里流淌着的甚至不是血液，而是维持生命的液体代替品。
即使如此，我们还是得定期让他通过嘴巴摄取一些营养液体，让他的消化系统稍微动一动。我要负责这件事，也要帮他处理排泄物，以及定期给他按摩身体、清洁皮肤。听起来很辛苦，其实却很轻松，因为他摄入的频率很低，所以他几乎不会排出什么东西。照顾他实在是太容易了，他根本不像人，人类产生的污秽其实恰恰是生命运作的证明，而他不然，照顾他的感觉更像在定期清洗机器。
有时候我会想象，2016年左右，二十岁出头的沃尔森会是什么样子？是个害羞腼腆的书呆子？还是年轻气盛，擅长在院校演说上夸夸其谈？在2018年他又遇到了什么，是他确实疯了，还是真的遇到了什么神秘的事物？如果真相是后者，那他是如何面对它们的？是畏惧、哭喊，还是因接触未知而狂喜？
我看过他三十岁左右的照片。那时的他五官虽还算清秀端正，但目光有些无神，比同龄人显得憔悴，看起来就是那种作息不规律而且缺乏锻炼的类型。我不确定是他比较特殊，还是以前的人都没有现在的人健康。现在病床上的他已经面目全非，如果这幅模样被几十年前的人看到，说不定那些人会觉得他是某种怪物。2021年的时候他确实成了怪物。
但我照顾了他几天后，却慢慢觉得……也许他并不是个邪恶的人。
他做的事当然很邪恶。只不过，“做了邪恶的行为”和“邪恶的人”在我看来是两个不同的概念。潘多拉打开盒子的时候，并不愿见人间遍布罪恶，弗兰肯斯坦唤醒所造物时，也并不希望看到那么多无辜的生命陨落。
有一次，我轻轻舒展开沃尔森的每根手指，用软湿巾慢慢为他擦拭指缝和掌心，我问他：“您为什么愿意和他们合作？”
他身上传来一种舒适、安心的情绪，他很享受我的照料和抚摸。他说：“你是不是想问我，既然快死了，又为什么非常配合他们，认真和他们处理各种问题？”
我想问的就是这个意思。每天和沃尔森“对话”最多的并不是我，而是一群我不记得头衔的科研人员，他们需要沃尔森的知识，需要他的讲解。我想解释意图，但又害怕这屋子有监听设备，所以有点吞吞吐吐。
沃尔森知道自己猜对了，他说：“首先谢谢你的体贴。我先回答你的问题吧……我会死，但我也想在活着的时候帮他们。我就是为了帮他们才在这里的。”
我帮他清理完双手、手臂，又细细擦拭插着各种生命维持装置的躯干，接着该轮到下半身了。每次我这么做的时候他都会闭上眼，一开始我以为是因为他过于脆弱，连这点被动的运动量也会让他疲劳，几周后我才明白，他是在害羞。
即使已经穿越生命应有的时间极限，成了形销骨立的怪物，他依然会因为被另一个人摆弄身体而害羞。
他闭着眼，在意识里继续和我说话：“还有，你可以尽管放心地和我聊天，没有人监听这里。你知道吗，越是高度机密的地方，越没有任何摄录、监视设备，因为这些都可能带来后果严重的泄密。”
为他清洁完身体后，我帮他盖上薄被。其实这间屋子是恒温的，他不会冷，那些医务人员也总是忘记给他拉上被单，让他难看的四肢就这么暴露在空气里。我知道他喜欢盖上被子，不管是人还是恶魔，都是需要尊严的。
工作很顺利。有一天离开隔离室时，我遇到来查看情况的威尔将军，他斜睨着我，神态比过去放松，通过这段时间的观察，我知道这代表他对我很满意。
准备去休息之前，他叫住我：“对了，上面批准了一项福利，你会喜欢的。”
“什么？”
“你的无期服务能得到几小时假期，在每年平安夜的时候。记住，是平安夜里的几小时，不是圣诞节那天。到时候我们会送你出去，在规定时间内，你可暂时自由一点。”
我能想象到他们会怎么送我出去。就像带我来的时候一样，要蒙眼，戴上耳塞。我身上有追踪环，他们可以随时追踪我的位置，不用担心我逃走。这项福利确实让我有点意外，不管怎么说，普通不可假释的犯人可遇不到这种好事。
照顾沃尔森的时候，我把这件事告诉他了，他嘴唇翕动了几下，感叹着：“圣诞节……很久没听到这个单词了。现在是几月？”
“才五月，还远得很，”我说，“您以前过圣诞节吗？”
“我经常忙得没有时间庆祝，但小时候倒是会过的……”他轻轻合上眼，沉浸在往昔中。与他相处的这几个月，我已经学会了从细微表情判断他的情绪。照顾无自理能力病人的护理员们都很擅长这个。
这是他第一次说起自己的事情：“小时候我很喜欢圣诞节，因为圣诞节意味着有礼物。那种气氛很重要，沉浸在气氛里之后你想不开心都难。还有，圣诞假的时候电视会播放《神秘博士》的圣诞特辑，直到十几岁时我还每年都盼着这个……”
“神秘博士是什么？”我问。
他的意识沉默了一会儿，情绪立刻变得沮丧多了：“琼斯先生，是你不看电视也不用网络，还是……现在已经没有《神秘博士》了？”
我也不知道是哪一种，反正我确实没听说过。他的意识念叨着“还以为将来会有一百五十年特辑和两百年特辑”以及“到底它是在哪个总监手里结束的呢”，我感觉，他像是有点懊恼，还有点委屈，就像被告知度假要取消的小孩子。
我伸手轻轻抚摸他的额头。这不是第一次了，每次他的情绪都会因为我的安抚而缓和。
“不过也好，”他的思维传过来，“就算我现在仍然是正常的人类，我也永远不想再看任何科幻故事了。”
我明白他的意思。他亲自经历了一些变故（且不论是发疯还是真实），目睹了常人不能理解的恐怖，和众多科幻故事相比，也许他的经历不算最奇妙，但对他来说那却是真真切切的痛苦。
“那其他故事你还喜欢吗？”我问，“比如奇幻史诗……类似剑与魔法那类的，或者爱情故事和侦探小说，”
“都很喜欢。”
“以前您有时间读这些吗？”
“没时间。所以我只是喜欢而已，真正看过的并不多。”
我的手仍然停留在他皮肤上，和人肌肤接触会给他带来安全感。“我偶尔给您读一些，怎么样？”我问，“您想要你那个时代的书，还是现在畅销的？”
“都可以，只要是你觉得精彩的。”
我的随身个人物品里有一台电子终端，设备被阉割了网络和许多功能，内容也经过严格审查。设备里存了很多故事，有纯文字的，也有立体投影书，大部分我都没读过。
第二天，我找了个纯文字的故事念给他，他的视力并不好，看立体投影比较辛苦。念书的时候，我一只手控制设备，另一只手握着他的手，偶尔念到气氛紧张的情节时，我能感到掌心传来微小的颤抖，因为他会“握紧”我的手，即使他用上很大力气，也不过是这样而已。
选书时我会注意篇幅，并且尽量找不同题材，上一本是推理探案，这一本就是爱情小说。后来有一次，我选的故事可能有些香艳——或者说有些低俗，我的语速不自觉地放慢，边读边看向沃尔森，他闭着眼，干枯的嘴唇微张着，手指攥得越来越紧。
突然，旁边的监控仪器开始示警，不出几秒，一群医护人员鱼贯而入。他们开始在沃尔森身上拔插各种东西，似乎是在……抢救他。
几个月来沃尔森一直很平静，没见他出过什么急症，即使是现在我也无法从他的脸上观察出痛苦，他太虚弱，连激烈些的体征都没法显露出来。
出乎意料的是，工作人员并没把我赶出去，反而叫我靠近，用一个像电极一样的东西对着我。
“过来，帮帮他。”医生只是这么说。没来得及询问，我的头部被那东西击中……或者应该说是被碰触，只不过那疼痛让我忍不住想用“击中”这个词，真的非常疼，就像头上挨了一枪。痛苦转瞬即逝，下一秒就消退无踪，我摸了摸头部，没有任何伤痕。
对沃尔森的抢救还在继续，我被另一个医生拉到一边。后来我知道她是个跟着导师的博士生。她拉着我到休息室坐下，指了指我的头环：“你现在是开着它的吧？”
我点点头，她告诉我：“现在先保持开着，听我说完，你再决定开还是关。”
她说，他们确实是在抢救沃尔森。沃尔森的躯体孱弱得超乎任何人想象，即使只是情绪激烈波动，也可能让他遇到危险。情绪会带动心跳、体温等等变化，这些对正常人来说都是小事一桩，但他的身体却承受不了。
女孩问我之前对沃尔森说了什么，我把读艳情小说的事情如实相告。她露出一副“真受不了你”的表情，告诉我以后别再这样做。沃尔森就算再虚弱也还是个男人，有些反应他难以避免，这可能会害了他。
“刚才你们对我做的是什么？”我指指脑袋问她。
她说：“我正要说。我们对你做的事，是为了在治疗时免除他的痛苦。你知道吗，疼痛是能要人命的，即使没有流血过多什么的，仅仅是极为剧烈的疼痛，就能让一个人因此而死。”
我确实听说过这种情况。她继续说：“对沃尔森来说，我们要抢救他，过程中难免带给他附加痛苦，而痛苦可能间接害死他。所以我们把他和你做了连接，这样他就暂时感觉不到那具身体了。”
前半部分我还能听懂，后面就让人费解了：“什么意思？什么叫连接？”
她指指我的头环：“你现在关了它，就懂了。”
我依言关闭了头环。瞬间，熟悉的情绪字句接连不断地出现在脑海里：“抱歉，琼斯先生……”
“你还好吗，琼斯先生？我知道那个仪器，那样很疼的……”
“真抱歉，是我不好……”
“琼斯先生，你能听到我吗？”
“沃尔森？”我试着开口回答。
“你听到了……对不起，真对不起，我吓到你了？”
“不，没事，我还好……”
其实我一点也不好。平常，只有开启头环时我才能感知到他，现在恰恰相反，开启时一片寂静，关闭头环后我却感觉到他在我脑子里说话。
“这就是连接，”对面的博士生说，“技术是沃尔森博士提供的。简单说就是通过一种仪器，将他，或可以将任何人，和另一个人相连，让其意识完全被困在另一个人的身体里。这方法的缺点是……它就和坐牢差不多，他只能存在于你的脑子里，却不能左右你的身体。而且它的效果并不是永久的，一旦宿主睡着，或者以任何方式失去知觉，入侵者的意识就有被损毁的危险。所以，我们得在今晚之前让沃尔森的肉｀体各项指标恢复平稳，然后再从你这里把他连接回去。”
“我懂了……”我干巴巴地说，“这样做，他就失去对那个身体的感觉了，就会……安全地度过被抢救的时期？”
女孩点点头，又继续叮嘱我各类注意事项，在她说话的同时，沃尔森也在我脑子里不停说话，我简直不知道应该专注于听哪一个。
过了一会儿，女孩要回隔离室去了，她需要继续和导师慢慢救治和观察沃尔森的身体。她叮嘱我除了休息区和自己的房间外哪也别去。我回了房间，手里还拎着阅读终端，界面停留在念到一半的书上。我问：“您想继续吗？”
“继续？”
“继续看完这个故事。”
他没给出具体回答，我能感觉到他有些难为情。这种小说只适合一个人看，和人在一起干这个确实是有点奇怪。不过他也并不抗拒，还有点隐隐的期待……天知道他都多久没接触这些东西了。
“我问个事情，说错了你别笑，”我问，“您现在是不是……完全在我身体里？”
“具体指什么？”
“比如，您能通过我的眼睛看东西吗？”
“能的……抱歉。”
“有什么抱歉的？这样挺好，不如我们一起把书看完，还省得我念出来了。”
我们真的开始继续看书了。一开始他有点心不在焉，后来渐渐地，他时而沉醉，时而稍微有点激动，不管他有多激动，现在都不会影响到隔离室里的躯壳。
突然我意识到，这本书还有立体投影版本。我按下了切换键，书本里的一些场景开始和文字一起自动播放。其实今天我也是第一次读这本书有那么一会儿，我几乎忘记了脑子里还有另一个人，我沉浸在那些粘腻的描写里，慢慢把手伸向自己的腿间。
直到握住那个器官，我才突然意识都沃尔森也在这里。他的意识尖锐地抖动了一下，我惊讶地发现，他不仅能够见我所见，甚至可以感我所感。
这个尴尬的发现并没有让我软下去。我手指上的动作更激烈，比以前任何一次干这事时都投入。立体投影上的火辣画面有点模糊，让我愈发兴奋的并不是它，而是脑海里那断断续续的、压抑的呻吟。开始沃尔森还不断提醒我停下，后来他什么也不说了，他什么也表达不出，只能让意识随着我对自己做的事而波动。
完事之后，我和他都久久没说话。沃尔森博士是个聪明人，他显然知道我是故意的，所以也不必质问我为什么要做这个。
我站起来去喝水。当我咽下几口饮料时，沃尔森终于出声了：“这是什么味道？”
原来他连我的味觉都能感觉到。“只是廉价的泡腾片，”我说，“葡萄柚口味，这基地走廊里的贩卖机就有卖的。他们没给您喝过吗？”
“我大多数时候都不是这样补充水分的。”他说。我这才想起来，他靠嘴巴吞咽东西的次数确实很有限。
我问：“还有西瓜味、甜橙味、玫瑰味。下次我也这样让你尝尝，怎么样？”
“下次？”
我刚一张嘴，又觉得不对，于是改为拿出触控笔，在手持终端上写字。隔离室那边没有监听设备，不代表我的房间也没有，我签的协议里承诺过私人区域不安装任何摄像设备，但可没提到监听设备。
我写的是：“您知道怎么启用这个连接仪器吗？”
“我知道。这东西原本就是我设计的。”他的意识回答我。
“仪器好像平时就在隔离室内？您教我怎么使用它，以后我们可以继续做这种连接。”
沃尔森的意思呆滞了几秒。如果他是活生生站在我面前的普通人，大概会是一副瞠目结舌的样子吧。
“我希望您开心点，而且我不介意和您共享身体。我会小心谨慎，不让自己失去意识，更不会在您‘搭乘’的时候睡着……”
因为写得太快，有几个词乱七八糟的，但愿他看懂了。
“当然，为了安全，每次可以时间短一点。”
沃尔森还是没有回应。过了一会儿，我似乎察觉到了他的颤抖，他的情绪不像难过，也不像开心，这是一种柔软的，小心翼翼的感觉，酸涩得令人心痛。
“沃尔森博士，您是不是……在哭？”
他立刻否认了：“没有。我早就不能哭了。”
“那么您的回答是？”
他答应了。他肯定会愿意，在我的身体里时，虽然他依旧会受到束缚，但却比在他自己的身体里更自由。
“趁现在的机会，教我点东西吧？”这次我没有写字，直接开口，不过我仍然害怕有人监听，于是故意模糊了问题。
沃尔森知道，我指的是教他操作仪器。他说：“给你讲解会很慢的。如果你愿意，你可以从我这里找到操作方式和注意事项，直接输入你自己的思维里。如果之后还有不明白的，我再给你讲？”
“你……还能……”还能直接这样传输给我？
“其实说‘输入’不太准确。我没有主动权，应该说是‘允许你在我的意识里提取东西’。方法很简单，我清空自己的想法，放松下来，你则集中精神，寻找想知道的事情，然后你就可以从我的意识里读到相关的内容。因为我现在在你脑子里，我是客体，如果加以练习，其实你可以从我这知道很多事的。”
“他们也是这样对你的？”我突然想起，据说科研人员会从他的脑子里直接提取数据，“像现在一样，把你连接到一个人的脑子里，然后问你任何事？”
“差不多吧，”他说，“其实不用把我和活人连接也可以。他们还有其他仪器可以从我的脑子里精准提取数据甚至图表。就和平时你戴的头环差不多，头环就是在那仪器的基础上阉割了几个功能的简化版本。”
“你自愿这样做的？”
“是的。其实这些东西正是我设计并参与首批研发的——在我过去还能动的时候。”
“为什么？”我的意思是……为什么沃尔森会如此顺从？虽然很喜欢他，但我一直没有忘记他是罪犯。我见过很多罪犯，包括我本人在内，就算有人会真心悔悟，也没几个人会真心为执法者和当权者着想，更别提为他们奉献。
“这是我使命的一部分。”沃尔森这样回答。
我一时没明白他的意思，可他却不再谈这个话题，而是开始催促我学习操作仪器。我们确实没有太多时间可浪费了，说不准什么时候就会有人叫我带他回隔离室。
按照他说的，我尽可能静下心，清空脑子里的想法，专注于想知道的东西……这很难，不过我还是稍微有点眉目的，它有点像瑜伽冥想课，我从前做护理员时参加过这种集体课程。
我究竟是从哪一刻、哪几分钟开始走进沃尔森的意识的？我没法主动感知这个节点，就像人不知道自己是在哪一秒钟真正睡着。
当我发现时，我在看着他。
我在镜子里看到一个黑色短发的年轻人，戴着半框眼镜，有点敷衍地刮着胡子。他离开盥洗池后，我就看不到他的脸了，只能感觉到他坐在一台厚厚的便携电脑前（他们那个年代的便携电脑好像大多至少有一个手指的厚度）。那时他的背还很直，手腕和手背的皮肤泛着健康的光泽，他修长的手指们交替敲击着键盘，它们动起来时那么漂亮，简直像在演奏钢琴。
这个画面结束了，我意识到的时候，它就已经结束了。
我渐渐开始看到需要的知识。仪器的结构、基础原理、操作、各项显示数据的含义等等……这感觉很奇妙，我并不是在“学习”它们，而是在“回忆”它们……好像它们本来就在我的大脑里似的。
突然，我看到了一句话：还没到时候。
还没来得及思考是什么意思，大量潮水般的片段、画面、言语就如如潮水般涌了进来，不需花费太多时间，我就能将它们一一尽览。
我们并没有准备好。我错了，我太过浅薄。
还没到时候。这个技术……这项恩赐，对现在的人类而言是毁灭，是剧毒，而不是跨过壁障的门扉。
人们曾趟过长河、正趟过长河、将趟过长河。三百万年以前的我们不等于两万年以前的我们，四千年前的我们不等于当今的我们，当今的我们，也尚不能跨出这条河流。
跨出河流的一刻终将发生，但不是现在。是我太急了，当时我提供的不是台阶，而是悬崖。
祂们赐予我知识。但知识并不等于智慧。我会记住这次的教训。
沃尔森站在那里，面无表情地看着一块屏幕。
我听到有个女人的声音从屏幕里传出来，播报出吓人的数字。数字表示的并不是军队人数或城市人口，而是死者数量。
导致他们死亡的……那不能叫做毒物，也不能叫做危险化学品，我听到有人将它称为基因武器。它能杀人？远不止，如果被大范围投放，它能彻底毁灭“人”这个物种，连尸骨也剩不下。
沃尔森回到计算机前，回到实验室里，他愁眉不展地忙碌着，直到有人冲进来用枪指着他的脑袋。
他穿着研究者的白衣，被荷枪实弹的特种部队士兵扭着手按倒在地。其实他们完全不用这样，沃尔森已经不是刚才我看到的那个挺拔的年轻人了，他身上有着病态的憔悴，像一具被抽空灵魂的躯壳。
这是我使命的一部分。
面对任何关于动机的提问，沃尔森都这样回答。
即使如此，我们还是得定期让他通过嘴巴摄取一些营养液体，让他的消化系统稍微动一动。我要负责这件事，也要帮他处理排泄物，以及定期给他按摩身体、清洁皮肤。听起来很辛苦，其实却很轻松，因为他摄入的频率很低，所以他几乎不会排出什么东西。照顾他实在是太容易了，他根本不像人，人类产生的污秽其实恰恰是生命运作的证明，而他不然，照顾他的感觉更像在定期清洗机器。
有时候我会想象，2016年左右，二十岁出头的沃尔森会是什么样子？是个害羞腼腆的书呆子？还是年轻气盛，擅长在院校演说上夸夸其谈？在2018年他又遇到了什么，是他确实疯了，还是真的遇到了什么神秘的事物？如果真相是后者，那他是如何面对它们的？是畏惧、哭喊，还是因接触未知而狂喜？
我看过他三十岁左右的照片。那时的他五官虽还算清秀端正，但目光有些无神，比同龄人显得憔悴，看起来就是那种作息不规律而且缺乏锻炼的类型。我不确定是他比较特殊，还是以前的人都没有现在的人健康。现在病床上的他已经面目全非，如果这幅模样被几十年前的人看到，说不定那些人会觉得他是某种怪物。2021年的时候他确实成了怪物。
但我照顾了他几天后，却慢慢觉得……也许他并不是个邪恶的人。
他做的事当然很邪恶。只不过，“做了邪恶的行为”和“邪恶的人”在我看来是两个不同的概念。潘多拉打开盒子的时候，并不愿见人间遍布罪恶，弗兰肯斯坦唤醒所造物时，也并不希望看到那么多无辜的生命陨落。
有一次，我轻轻舒展开沃尔森的每根手指，用软湿巾慢慢为他擦拭指缝和掌心，我问他：“您为什么愿意和他们合作？”
他身上传来一种舒适、安心的情绪，他很享受我的照料和抚摸。他说：“你是不是想问我，既然快死了，又为什么非常配合他们，认真和他们处理各种问题？”
我想问的就是这个意思。每天和沃尔森“对话”最多的并不是我，而是一群我不记得头衔的科研人员，他们需要沃尔森的知识，需要他的讲解。我想解释意图，但又害怕这屋子有监听设备，所以有点吞吞吐吐。
沃尔森知道自己猜对了，他说：“首先谢谢你的体贴。我先回答你的问题吧……我会死，但我也想在活着的时候帮他们。我就是为了帮他们才在这里的。”
我帮他清理完双手、手臂，又细细擦拭插着各种生命维持装置的躯干，接着该轮到下半身了。每次我这么做的时候他都会闭上眼，一开始我以为是因为他过于脆弱，连这点被动的运动量也会让他疲劳，几周后我才明白，他是在害羞。
即使已经穿越生命应有的时间极限，成了形销骨立的怪物，他依然会因为被另一个人摆弄身体而害羞。
他闭着眼，在意识里继续和我说话：“还有，你可以尽管放心地和我聊天，没有人监听这里。你知道吗，越是高度机密的地方，越没有任何摄录、监视设备，因为这些都可能带来后果严重的泄密。”
为他清洁完身体后，我帮他盖上薄被。其实这间屋子是恒温的，他不会冷，那些医务人员也总是忘记给他拉上被单，让他难看的四肢就这么暴露在空气里。我知道他喜欢盖上被子，不管是人还是恶魔，都是需要尊严的。
工作很顺利。有一天离开隔离室时，我遇到来查看情况的威尔将军，他斜睨着我，神态比过去放松，通过这段时间的观察，我知道这代表他对我很满意。
准备去休息之前，他叫住我：“对了，上面批准了一项福利，你会喜欢的。”
“什么？”
“你的无期服务能得到几小时假期，在每年平安夜的时候。记住，是平安夜里的几小时，不是圣诞节那天。到时候我们会送你出去，在规定时间内，你可暂时自由一点。”
我能想象到他们会怎么送我出去。就像带我来的时候一样，要蒙眼，戴上耳塞。我身上有追踪环，他们可以随时追踪我的位置，不用担心我逃走。这项福利确实让我有点意外，不管怎么说，普通不可假释的犯人可遇不到这种好事。
照顾沃尔森的时候，我把这件事告诉他了，他嘴唇翕动了几下，感叹着：“圣诞节……很久没听到这个单词了。现在是几月？”
“才五月，还远得很，”我说，“您以前过圣诞节吗？”
“我经常忙得没有时间庆祝，但小时候倒是会过的……”他轻轻合上眼，沉浸在往昔中。与他相处的这几个月，我已经学会了从细微表情判断他的情绪。照顾无自理能力病人的护理员们都很擅长这个。
这是他第一次说起自己的事情：“小时候我很喜欢圣诞节，因为圣诞节意味着有礼物。那种气氛很重要，沉浸在气氛里之后你想不开心都难。还有，圣诞假的时候电视会播放《神秘博士》的圣诞特辑，直到十几岁时我还每年都盼着这个……”
“神秘博士是什么？”我问。
他的意识沉默了一会儿，情绪立刻变得沮丧多了：“琼斯先生，是你不看电视也不用网络，还是……现在已经没有《神秘博士》了？”
我也不知道是哪一种，反正我确实没听说过。他的意识念叨着“还以为将来会有一百五十年特辑和两百年特辑”以及“到底它是在哪个总监手里结束的呢”，我感觉，他像是有点懊恼，还有点委屈，就像被告知度假要取消的小孩子。
我伸手轻轻抚摸他的额头。这不是第一次了，每次他的情绪都会因为我的安抚而缓和。
“不过也好，”他的思维传过来，“就算我现在仍然是正常的人类，我也永远不想再看任何科幻故事了。”
我明白他的意思。他亲自经历了一些变故（且不论是发疯还是真实），目睹了常人不能理解的恐怖，和众多科幻故事相比，也许他的经历不算最奇妙，但对他来说那却是真真切切的痛苦。
“那其他故事你还喜欢吗？”我问，“比如奇幻史诗……类似剑与魔法那类的，或者爱情故事和侦探小说，”
“都很喜欢。”
“以前您有时间读这些吗？”
“没时间。所以我只是喜欢而已，真正看过的并不多。”
我的手仍然停留在他皮肤上，和人肌肤接触会给他带来安全感。“我偶尔给您读一些，怎么样？”我问，“您想要你那个时代的书，还是现在畅销的？”
“都可以，只要是你觉得精彩的。”
我的随身个人物品里有一台电子终端，设备被阉割了网络和许多功能，内容也经过严格审查。设备里存了很多故事，有纯文字的，也有立体投影书，大部分我都没读过。
第二天，我找了个纯文字的故事念给他，他的视力并不好，看立体投影比较辛苦。念书的时候，我一只手控制设备，另一只手握着他的手，偶尔念到气氛紧张的情节时，我能感到掌心传来微小的颤抖，因为他会“握紧”我的手，即使他用上很大力气，也不过是这样而已。
选书时我会注意篇幅，并且尽量找不同题材，上一本是推理探案，这一本就是爱情小说。后来有一次，我选的故事可能有些香艳——或者说有些低俗，我的语速不自觉地放慢，边读边看向沃尔森，他闭着眼，干枯的嘴唇微张着，手指攥得越来越紧。
突然，旁边的监控仪器开始示警，不出几秒，一群医护人员鱼贯而入。他们开始在沃尔森身上拔插各种东西，似乎是在……抢救他。
几个月来沃尔森一直很平静，没见他出过什么急症，即使是现在我也无法从他的脸上观察出痛苦，他太虚弱，连激烈些的体征都没法显露出来。
出乎意料的是，工作人员并没把我赶出去，反而叫我靠近，用一个像电极一样的东西对着我。
“过来，帮帮他。”医生只是这么说。没来得及询问，我的头部被那东西击中……或者应该说是被碰触，只不过那疼痛让我忍不住想用“击中”这个词，真的非常疼，就像头上挨了一枪。痛苦转瞬即逝，下一秒就消退无踪，我摸了摸头部，没有任何伤痕。
对沃尔森的抢救还在继续，我被另一个医生拉到一边。后来我知道她是个跟着导师的博士生。她拉着我到休息室坐下，指了指我的头环：“你现在是开着它的吧？”
我点点头，她告诉我：“现在先保持开着，听我说完，你再决定开还是关。”
她说，他们确实是在抢救沃尔森。沃尔森的躯体孱弱得超乎任何人想象，即使只是情绪激烈波动，也可能让他遇到危险。情绪会带动心跳、体温等等变化，这些对正常人来说都是小事一桩，但他的身体却承受不了。
女孩问我之前对沃尔森说了什么，我把读艳情小说的事情如实相告。她露出一副“真受不了你”的表情，告诉我以后别再这样做。沃尔森就算再虚弱也还是个男人，有些反应他难以避免，这可能会害了他。
“刚才你们对我做的是什么？”我指指脑袋问她。
她说：“我正要说。我们对你做的事，是为了在治疗时免除他的痛苦。你知道吗，疼痛是能要人命的，即使没有流血过多什么的，仅仅是极为剧烈的疼痛，就能让一个人因此而死。”
我确实听说过这种情况。她继续说：“对沃尔森来说，我们要抢救他，过程中难免带给他附加痛苦，而痛苦可能间接害死他。所以我们把他和你做了连接，这样他就暂时感觉不到那具身体了。”
前半部分我还能听懂，后面就让人费解了：“什么意思？什么叫连接？”
她指指我的头环：“你现在关了它，就懂了。”
我依言关闭了头环。瞬间，熟悉的情绪字句接连不断地出现在脑海里：“抱歉，琼斯先生……”
“你还好吗，琼斯先生？我知道那个仪器，那样很疼的……”
“真抱歉，是我不好……”
“琼斯先生，你能听到我吗？”
“沃尔森？”我试着开口回答。
“你听到了……对不起，真对不起，我吓到你了？”
“不，没事，我还好……”
其实我一点也不好。平常，只有开启头环时我才能感知到他，现在恰恰相反，开启时一片寂静，关闭头环后我却感觉到他在我脑子里说话。
“这就是连接，”对面的博士生说，“技术是沃尔森博士提供的。简单说就是通过一种仪器，将他，或可以将任何人，和另一个人相连，让其意识完全被困在另一个人的身体里。这方法的缺点是……它就和坐牢差不多，他只能存在于你的脑子里，却不能左右你的身体。而且它的效果并不是永久的，一旦宿主睡着，或者以任何方式失去知觉，入侵者的意识就有被损毁的危险。所以，我们得在今晚之前让沃尔森的肉｀体各项指标恢复平稳，然后再从你这里把他连接回去。”
“我懂了……”我干巴巴地说，“这样做，他就失去对那个身体的感觉了，就会……安全地度过被抢救的时期？”
女孩点点头，又继续叮嘱我各类注意事项，在她说话的同时，沃尔森也在我脑子里不停说话，我简直不知道应该专注于听哪一个。
过了一会儿，女孩要回隔离室去了，她需要继续和导师慢慢救治和观察沃尔森的身体。她叮嘱我除了休息区和自己的房间外哪也别去。我回了房间，手里还拎着阅读终端，界面停留在念到一半的书上。我问：“您想继续吗？”
“继续？”
“继续看完这个故事。”
他没给出具体回答，我能感觉到他有些难为情。这种小说只适合一个人看，和人在一起干这个确实是有点奇怪。不过他也并不抗拒，还有点隐隐的期待……天知道他都多久没接触这些东西了。
“我问个事情，说错了你别笑，”我问，“您现在是不是……完全在我身体里？”
“具体指什么？”
“比如，您能通过我的眼睛看东西吗？”
“能的……抱歉。”
“有什么抱歉的？这样挺好，不如我们一起把书看完，还省得我念出来了。”
我们真的开始继续看书了。一开始他有点心不在焉，后来渐渐地，他时而沉醉，时而稍微有点激动，不管他有多激动，现在都不会影响到隔离室里的躯壳。
突然我意识到，这本书还有立体投影版本。我按下了切换键，书本里的一些场景开始和文字一起自动播放。其实今天我也是第一次读这本书有那么一会儿，我几乎忘记了脑子里还有另一个人，我沉浸在那些粘腻的描写里，慢慢把手伸向自己的腿间。
直到握住那个器官，我才突然意识都沃尔森也在这里。他的意识尖锐地抖动了一下，我惊讶地发现，他不仅能够见我所见，甚至可以感我所感。
这个尴尬的发现并没有让我软下去。我手指上的动作更激烈，比以前任何一次干这事时都投入。立体投影上的火辣画面有点模糊，让我愈发兴奋的并不是它，而是脑海里那断断续续的、压抑的呻吟。开始沃尔森还不断提醒我停下，后来他什么也不说了，他什么也表达不出，只能让意识随着我对自己做的事而波动。
完事之后，我和他都久久没说话。沃尔森博士是个聪明人，他显然知道我是故意的，所以也不必质问我为什么要做这个。
我站起来去喝水。当我咽下几口饮料时，沃尔森终于出声了：“这是什么味道？”
原来他连我的味觉都能感觉到。“只是廉价的泡腾片，”我说，“葡萄柚口味，这基地走廊里的贩卖机就有卖的。他们没给您喝过吗？”
“我大多数时候都不是这样补充水分的。”他说。我这才想起来，他靠嘴巴吞咽东西的次数确实很有限。
我问：“还有西瓜味、甜橙味、玫瑰味。下次我也这样让你尝尝，怎么样？”
“下次？”
我刚一张嘴，又觉得不对，于是改为拿出触控笔，在手持终端上写字。隔离室那边没有监听设备，不代表我的房间也没有，我签的协议里承诺过私人区域不安装任何摄像设备，但可没提到监听设备。
我写的是：“您知道怎么启用这个连接仪器吗？”
“我知道。这东西原本就是我设计的。”他的意识回答我。
“仪器好像平时就在隔离室内？您教我怎么使用它，以后我们可以继续做这种连接。”
沃尔森的意思呆滞了几秒。如果他是活生生站在我面前的普通人，大概会是一副瞠目结舌的样子吧。
“我希望您开心点，而且我不介意和您共享身体。我会小心谨慎，不让自己失去意识，更不会在您‘搭乘’的时候睡着……”
因为写得太快，有几个词乱七八糟的，但愿他看懂了。
“当然，为了安全，每次可以时间短一点。”
沃尔森还是没有回应。过了一会儿，我似乎察觉到了他的颤抖，他的情绪不像难过，也不像开心，这是一种柔软的，小心翼翼的感觉，酸涩得令人心痛。
“沃尔森博士，您是不是……在哭？”
他立刻否认了：“没有。我早就不能哭了。”
“那么您的回答是？”
他答应了。他肯定会愿意，在我的身体里时，虽然他依旧会受到束缚，但却比在他自己的身体里更自由。
“趁现在的机会，教我点东西吧？”这次我没有写字，直接开口，不过我仍然害怕有人监听，于是故意模糊了问题。
沃尔森知道，我指的是教他操作仪器。他说：“给你讲解会很慢的。如果你愿意，你可以从我这里找到操作方式和注意事项，直接输入你自己的思维里。如果之后还有不明白的，我再给你讲？”
“你……还能……”还能直接这样传输给我？
“其实说‘输入’不太准确。我没有主动权，应该说是‘允许你在我的意识里提取东西’。方法很简单，我清空自己的想法，放松下来，你则集中精神，寻找想知道的事情，然后你就可以从我的意识里读到相关的内容。因为我现在在你脑子里，我是客体，如果加以练习，其实你可以从我这知道很多事的。”
“他们也是这样对你的？”我突然想起，据说科研人员会从他的脑子里直接提取数据，“像现在一样，把你连接到一个人的脑子里，然后问你任何事？”
“差不多吧，”他说，“其实不用把我和活人连接也可以。他们还有其他仪器可以从我的脑子里精准提取数据甚至图表。就和平时你戴的头环差不多，头环就是在那仪器的基础上阉割了几个功能的简化版本。”
“你自愿这样做的？”
“是的。其实这些东西正是我设计并参与首批研发的——在我过去还能动的时候。”
“为什么？”我的意思是……为什么沃尔森会如此顺从？虽然很喜欢他，但我一直没有忘记他是罪犯。我见过很多罪犯，包括我本人在内，就算有人会真心悔悟，也没几个人会真心为执法者和当权者着想，更别提为他们奉献。
“这是我使命的一部分。”沃尔森这样回答。
我一时没明白他的意思，可他却不再谈这个话题，而是开始催促我学习操作仪器。我们确实没有太多时间可浪费了，说不准什么时候就会有人叫我带他回隔离室。
按照他说的，我尽可能静下心，清空脑子里的想法，专注于想知道的东西……这很难，不过我还是稍微有点眉目的，它有点像瑜伽冥想课，我从前做护理员时参加过这种集体课程。
我究竟是从哪一刻、哪几分钟开始走进沃尔森的意识的？我没法主动感知这个节点，就像人不知道自己是在哪一秒钟真正睡着。
当我发现时，我在看着他。
我在镜子里看到一个黑色短发的年轻人，戴着半框眼镜，有点敷衍地刮着胡子。他离开盥洗池后，我就看不到他的脸了，只能感觉到他坐在一台厚厚的便携电脑前（他们那个年代的便携电脑好像大多至少有一个手指的厚度）。那时他的背还很直，手腕和手背的皮肤泛着健康的光泽，他修长的手指们交替敲击着键盘，它们动起来时那么漂亮，简直像在演奏钢琴。
这个画面结束了，我意识到的时候，它就已经结束了。
我渐渐开始看到需要的知识。仪器的结构、基础原理、操作、各项显示数据的含义等等……这感觉很奇妙，我并不是在“学习”它们，而是在“回忆”它们……好像它们本来就在我的大脑里似的。
突然，我看到了一句话：还没到时候。
还没来得及思考是什么意思，大量潮水般的片段、画面、言语就如如潮水般涌了进来，不需花费太多时间，我就能将它们一一尽览。
我们并没有准备好。我错了，我太过浅薄。
还没到时候。这个技术……这项恩赐，对现在的人类而言是毁灭，是剧毒，而不是跨过壁障的门扉。
人们曾趟过长河、正趟过长河、将趟过长河。三百万年以前的我们不等于两万年以前的我们，四千年前的我们不等于当今的我们，当今的我们，也尚不能跨出这条河流。
跨出河流的一刻终将发生，但不是现在。是我太急了，当时我提供的不是台阶，而是悬崖。
祂们赐予我知识。但知识并不等于智慧。我会记住这次的教训。
沃尔森站在那里，面无表情地看着一块屏幕。
我听到有个女人的声音从屏幕里传出来，播报出吓人的数字。数字表示的并不是军队人数或城市人口，而是死者数量。
导致他们死亡的……那不能叫做毒物，也不能叫做危险化学品，我听到有人将它称为基因武器。它能杀人？远不止，如果被大范围投放，它能彻底毁灭“人”这个物种，连尸骨也剩不下。
沃尔森回到计算机前，回到实验室里，他愁眉不展地忙碌着，直到有人冲进来用枪指着他的脑袋。
他穿着研究者的白衣，被荷枪实弹的特种部队士兵扭着手按倒在地。其实他们完全不用这样，沃尔森已经不是刚才我看到的那个挺拔的年轻人了，他身上有着病态的憔悴，像一具被抽空灵魂的躯壳。
这是我使命的一部分。
面对任何关于动机的提问，沃尔森都这样回答。