第23章 Chapter 23
2014年12月20日，经过长达十一个月的侦查，H省检察院就裴国庆案向法院提起公诉。案件交由K省D市中院审理，预计2015年3月开庭。
消息确认后，代理案件的秦律师专门飞到明城，和裴杰交流情况。
“我直接说吧”秦巍的时间很赶，“根据检方现有证据链，我们的空间很小。最多是能就几个点，把索贿往受贿靠。再就是认罪态度的强调。”
他拿出详实的材料一一梳理，裴杰却从他进来时，大脑就已陷入停滞，现在最多能勉强听懂，给不出一句有用的答复。
反倒是魏钊也陪同在场，提了几个关键的思路。
秦巍又介绍起D市法院的判案倾向，和H省检方的基本情况。
裴国庆案的主办，也是王小志的顶头上司、现任反贪局长徐锋，原籍辽宁铁岭，父母都是产业工人。家中有六个孩子，他排行老二。
他的大哥最早在那个年代当上警察，同时也是徐锋的领路人，因为遭到黑社会报复，因公殉职，时年不满三十。徐锋从此决心和一切犯罪行为势不两立，办起案来雷厉风行，毫不留情。
且由于是H省体制内多年来第一大案，政治意义特殊，裴国庆的判决只会重、不会轻，刑期最高可能由十六年到无期不等。秦巍让裴杰做好心理准备。
裴杰只是讷讷地点头，目光呆滞。
魏钊代替他暂定辩护思路：“事已至此，也不用纠结于案件细节了，该认的认。但哪些属于主观原因，哪些环境所迫，责任划分要讲清楚。”
相比微不足道的减刑，至少给事情留一个中肯的陈述，对裴国庆本人，对裴杰的后半生，都要更有意义得多。
秦巍今晚还要赶回深圳。见裴杰始终回不过神，魏钊先起身送他离开，然后又折返回来：“出去走走？”
晚上九点，夜色浓稠。明江两岸灯火璀璨，江面浪潮汹涌。
两个人双手插兜，缓缓漫步在沿江栈道上。
裴杰深吸着湿冷的空气，仰起头，“嗤”一下笑出来。
“明明也是干这个的，其实到现在，卷宗我都没能完整地过一遍。”
一整年来，他明面上为案子奔波，心里到底给这件事排位第几？案子的来龙去脉是什么？他做这一切，又是否仅仅是出于功利的补偿？
裴杰一个也答不上来。
魏钊却接纳得非常平静。
“医者不能自医。”他转头看着裴杰，“自古都是。”
裴杰怔住，紧锁多时的眉头松开，眸光颤动起来。最终深深低下头去，用气音说了声：“谢谢。”
只是他的问题又何止于此。
过去还有得选时，面对给予他优越生活的家庭，他一味横眉冷待。后来被迫要做出选择了，于是背过身，又把一众师友辜负得一塌糊涂。
裴杰从不想对不起任何人。
到头来，却是谁也没对得起过。
“一活二十几年，也不知道，都在干些什么。”裴杰低下头自嘲。
两个人停下脚步，倚靠上护栏。
魏钊只是告诉他：“大家都希望存在一个判官，给所有事情绝对公平的结论，每件事谁对谁错，每个人到底怎么样。但人生在世，这是最不可得的东西。”
“人真正要过的，还是自己这关。只是不会轻易就跨过去，直到做完所有该做的事情。”
裴杰转向江面，看着波涛翻滚，光波明灭。
他喃喃低语：“做完该做的事情……”
在2014年的最后一个月，在时隔那么久以后。裴杰终于下定决心，真正睁开眼，回看案情的来龙去脉。
他一个人开着车，跑了许多里程，见了许多人，把裴国庆当年去过的地方，依次重走一遍。
他先是找到H省下某地级市李庄镇，那个案卷里、裴国庆第一次开始大额受贿的地方。
秦巍传回的资料里，该镇原有一大型化工厂，在生产时直接排污至饮用水源中，造成严重水体污染，致使若干村民罹患癌症。事件还曾被某著名纸媒报道过，引发广泛社会讨论。
上级督责化工厂搬离，事情最后交到了裴国庆手上。
“当时那个裴县长说的好好的，工厂搬迁事情回头就给落实。有一阵子，扛摄像机的记者什么的，乱七八糟来很多，工厂是关了几天门，领导还上医院去慰问了。”
李庄镇下某村，上了年纪的村民夹着劣质香烟，蹲在活动室门前的台阶上回忆道。
“后来那些人都走了，没几天，厂子重新冒烟。裴县长那一走，我们再也没有见过他。”
裴国庆落马以来，各路人马都在对案件进行溯源，时隔多年，李庄镇重新迎来大批的访客，直到近几月才热度稍减。
村民早已对各式的盘问见怪不怪，接待外来人也很有经验了。
“前段时间，警察、检察院，穿制服的人一拨一拨地来，都是查这个事情。还有那个什么……什么委？”
“纪检委。”旁边有人提示道。
“对，纪检委。来我们村上一家一家地做笔录，非要问清楚他们当初在这吃过几顿饭，见过什么人，说过什么话。十年前的老黄历了，这谁还讲得清楚？”
“唉——你说这事情搞得，到现在这样，有什么意思呢？”
村民猛吸一口香烟。
他随即又自己叹道：“一点意思都没有。”
离开了李庄镇，裴杰继续赶往下一个站点。这次的事件涉及到宅基地征收补偿，是他熟悉的范畴。
“那个机器，一铲子下去，房子就全平了！我就出去挖个地，回来家就没了。”
谈起当年的事情，被问到的中年农妇仍然愤懑难平。
她一手扛着锄头，抬手指向远处十几米高的铁路桥：“就那、就你看得见的那几个桥墩，那下面，以前全是我们的房子。”
“后来我才知道，人家城里面拆迁，是能分好多钱的。要是我也能拿到钱……当时我妈就能有钱做手术，不用老早拉回去等死。”
“算了——”良久，农妇收回目光，落寞地摆摆手，“讲这些干什么。反正人都死了十几年了。”
大部分时间都花在路上，一个周末很快就被耗光。
第二周，裴杰来到临近明城的某市，寻找以前裴国庆的老同事。
魏钊知道他这些天一直在各处跑，并没有说什么，只要求裴杰随时报备行程，如果有问不到的告诉他，他帮忙查。
下午两点钟，裴杰把车开到地方，坐在驾驶座上给魏钊去了个消息，然后推开车门，下车向着居民小区内走去。
今天出了太阳，深冬天气里难得暖洋洋的。裴杰很快在小区的休闲广场找到董立群。
当时他正扎在人堆里看棋，黑色的短款羽绒服，毛线帽子、啤酒肚，看上去和在场的所有老头儿没有分别。
裴杰说明了身份和来意，董立群明显愣了一下，默然许久，摆摆手搪塞了兴味正浓的棋友，把他带到一边。
“怎么这时候找过来了？”
董立群比裴国庆大两岁，五年前因病申请提前退休，赋闲有些年了。光看长相，绝对算不上衰老，但整个精神面貌已经是完全的老年人了。
望着凭空出现的裴杰，他有些费解，又有些了然。
“当时我和裴国庆一起在三合市任常务副市长，他主管财政、国土，我管卫生文教。以前经常一起食堂打饭、下班打球，宿舍也是两对门。那阵子的关系……确实不错。”
两个人挨着花坛台面坐下，董立群长叹一口气，缓缓讲述道。
“他那个人啊——的确能干，为人……也还罢了，不惹人讨厌。我在任上的时候，去找他要钱，基本没被为难过，就算真要不来了，他也都认真解释，有时候实在争急眼了，下了班他买好酒等在门口，两个人喝一晚，也就过去了。”
事实上，当年董立群与裴国庆的关系岂止是不错——他一度以为自己在官场上交到了真朋友。
“干了三年，市里得换届了。”换届升迁对干部来说，绝对是职业生涯的头等大事，“当时候选名单上就我，他，还有一个老普。那时候的我真是——天真呐！国庆说他没什么想法，就是个陪跑的，还想在下面多锻炼几年。”
“我想他毕竟明城出来没几年，肯定还有机会，当时就真的信了！还安慰了他一下来着，一心只把老普当竞争对手。”
“我年龄卡在那里，那次要走不了，以后就真没戏了。我一辈子没干过什么见不得人的事，只有那一次，让小舅子搞了些软中华，想办法上人大拉票去了。裴国庆发现这事，还帮忙支了招。当时我还特感谢他。我真是见了鬼了！”
最后竞选结果公布，裴国庆脱颖而出。董立群方才知道，原来人选早已经内定了。
“事后回想，当时裴国庆看我，是不是觉得特搞笑！”
“不过后来想想，”他又重重地叹息一声，“他帮上面办了那么多事。我要是组织，我也得优先考虑他。”
那次选举过后，董立群大受打击。他认为自己受到裴国庆无耻的背叛，这对曾经的好搭档一夜之间形同陌路，再也没有讲过一句话。
准确来讲，形同陌路只是董立群单方面的。裴国庆明里暗里还是示好过几次，直到确定得不到答复，才彻底停摆了架势。
那些年的裴国庆，始终是殷勤的，周到的，激情澎湃、春风得意的。
董立群则被磋磨没了争心，同级别上没干几年，就申请到人大养老去了。
没想到多年之后，再听到裴国庆的消息，已经是他落马被捕。
持续多年的恩怨一下子全部迎头斩断，董立群看着铺天盖地的新闻，很长时间都没能回过神来。
现在再想起裴国庆，只剩下无尽的唏嘘。
提前病退之后，董立群的日子很平静，每天遛狗、下棋、接送孙子上下学。庙堂之争、宦海沉浮，这些都彻底在他生活中淡去了。
“人这一辈子，不可捉摸的东西，太多了。现在想想，我运气其实也还不错了。”董立群说着，转头看向裴杰。
虽然他有意掩饰，但裴杰还是解读出来，那个眼神的意味是同情。
再下一周是元旦假期，裴杰去见了裴国庆曾经的司机，也是他阔别多年的熟人。
“小杰来了——”张国立看见他，既惊又喜，一时间竟有些手足无措。
“快坐！快坐！”他忙给裴杰端了椅子，又洗干净家里人喝水的杯子，给泡上热茶。
小小的门卫室里，因为多塞了一个人，顿时显得拥挤起来。
裴杰用力微笑着，不自觉地放轻声音：“张叔叔……现在还好吧？”
“好，都好！身体嘛，还算硬朗！家里老伴也很好。”
“那就好。”裴杰搓揉着冻得通红的手，因不知该作何反应，脸上的笑意不大自然。
张国立看着裴杰，同样笑得热烈又吃力。
半晌，他沉重地长叹一声：“难为你找过来。”
从市局、下级县市外调，到高升省厅，张国立一共给裴国庆开了十五年车。
裴国庆被捕后，他离开机关，回到老家县城化肥厂看大门。
面对裴杰，他很自然聊起了旧事。
“那时候自己没什么文凭，我老婆又生病，没办法，得讨生活啊。有人介绍我到区财政干司机，我就去了。”
回忆起十几年前的往事，张国立只觉一幕一幕，依旧近在眼前。
“那时候的司机，可不只是开个车那么简单。早时候的车子质量不好，经常坏，司机得会修车，还得会点菜，得懂招待。老话都说宰相门房七品官，给领导开车，至少底下孝敬的好烟好酒是少不了的，是个美差啊。要不是家里有亲戚在机关，多少教过我，什么皮毛都看过点儿，这个差事是轮不到我头上的。”
驾驶员也有驾驶员的社交。
“大家私下里讲起来，领导拿司机、秘书当奴才使，实在是太常见了。”
“光我记得有一次，裴局长他们几个下去哪个县考察，下面的人饭桌上孝敬了点野味。那可不得了了，完事有个什么主任非说那东西对身体好，他老娘躺医院里，想给老人家补补，今晚就要吃上热的。没办法，他的驾驶员只能拿保温桶装了，连夜开车送回市里去。”
“我记得很清楚，那天晚上还下霜，老公路又难走，单程就得五个钟头。一来一回，就得十个小时往上了。那个司机开着车跑了一个通宵，第二天还得回到县上，继续伺候领导这儿那儿的考察开会。所幸最后没出什么事。唉——你说这事搞的。”
“这么时间长了，人就扭曲。领导面前唯唯诺诺地当孙子，做奴才，回头去到其他小领导、小老板面前，又耀武扬威得跟什么似的。我待在机关十几年了，这样的事情，多得没法数。”
“有时候想想，我会感觉这些人也可怜。但又想到，出去也不是赚不到钱，路是自己选的，怪不了谁。”
“我这样的个性，也万幸是遇上国庆了。”
张国立点了一根烟，吸着烟长叹。
白色烟雾飘散在亮得晃眼的日光里。
张国立的声音缓慢而笃定：“他把我们当人看。”
“毕竟还要过日子，场面上的东西、不好拒绝的，小收小拿一点，他倒也不讲什么，就是叫我们别做太过了，尤其不准有意地敲诈勒索。私事上，也最多喊我们帮忙接一下老婆孩子，还总是客客气气的。”
“你说他堂堂正正的干部、正经大学生出身，何必做到这个份上呢？但人都是这样的，将心换心，时间久了，大家都很有感情。”
“不过只有一条，他是绝对不允许的——他不准我们乱七八糟给你塞些吃的玩的，拍你的马屁，教你学坏。也叫我们严防死守着，一看见别人这么搞了，要马上报告他。”
张国立夹着烟头，脸上竟然呈现出一种说一不二的强硬。
裴杰没想到，这里面还有自己的事，不自觉坐直了身子。
“你可能觉得没什么，”但活生生的例子，张国立在那个环境里见过太多了，“有一些人整天别的不想，就专门钻研领导的喜好。领导本人不受他们摆布，就钻研他们的家人、孩子。一叫他们发现条缝，马上苍蝇似的就叮上去了。”
“那领导们自己都有正经事情要干呐，哪经得住那些人拿着显微镜研究。哪天孩子没人带，往单位放上半天，稍一看走眼，前前后后能围过去十几拨人。就是这样，就给那些人钻了空子了。”
“你别小看这些事情。很多干部的孩子，真就是这么被手下人挑唆坏的。那些人只知道把小孩儿哄高兴，钱、项目就到手了。至于孩子之后到底怎么样，他们压根不在乎。等父母发现的时候，已经太晚了。”
“我也是有孩子的人，明白当父母的心。我们都觉得你很好，你能长成今天这样，你爸爸妈妈是花了大功夫的。”
张国立半阖上双眼，缓缓吐出最后一口烟雾，把烟头摁灭在烟灰缸里。
“小杰，我现在都还记得第一次见到你的样子。那时候你一点点大，六七岁，跟着你妈妈一块儿弹钢琴。当时我就在想，多好，多洋气啊，要是我能给我姑娘也弄一个，这辈子算是值了。”
“还是得谢谢你爸爸，当年帮忙找的大学教授，给写了推荐信。现在孩子在澳洲也有着落了，我们老两口国内凑合过过，尽够了。”
“小杰，虽然我们很多年没在一起好好说过话了，我是真的一直把你当我的亲侄子、亲外甥看的。”张国立直视着裴杰，眼底不觉带出许多的沉痛来。
他放缓了声音：“你父亲已经……在里面了，这些事情不是你的错。你现在自己把日子过好了，比什么都重要。你明白吗？”
裴杰回看向他的眼睛，违心地点了点头。
心下轰然一声，一溃千里。
来不及休息，他马不停蹄又去找裴国庆曾经的大秘，林予民。
先前严打风暴中，林予民也被纪委带走审查，案情稍定后，当即被下放到大学城所在的道台区某街道办。
裴杰赶到时，他还在小区门口值班。冲锋衣，毛背心，胳膊上别着社区的红袖章，头发梳得一丝不苟，戴银色框眼镜。
他也是所有人中，对裴杰的出现反应最平静的。
“你终于来了。”林予民淡淡一笑，“我其实等你很久了。”
一路领着裴杰走回去，路上遇到几个穿执勤马褂的人，疑是街道办同事。那几人看见林予民，头也不转，很冷漠地就擦过去了。
林予民转头对裴杰笑笑：“他们都对我退避三舍。”随即长长呼出一口气，“不过，都没有关系了。”
两人回到办公室坐定，林予民问：“要问我有没有后悔跟了裴厅长？我说一点都没有，你相信吗？”
“干到这一步，钱什么的，其实我已经完全不在乎了，我就想做事。系统里你是知道的，太清高是走不远的，更有大把的人躺着，饱食终日，尸位素餐。”
“但是跟着裴厅长，至少我能感觉自己的光阴没有虚度。”林予民苦涩地笑道。
“明城市的地铁一号线就是在我们手上修起来的。当时各个地方都还不太发达，国内只有北上广和几个大城市有地铁。环H省一圈，好几个省会当时都想修，但是都没钱。而且地铁还不只是修建时的一次性投入，到处调研后我们了解过，以后大概率是要赔本运营的。”
“那时候的书记还是XX，想这事近乎想出心病来了，毫不夸张。最后是裴厅长给拍的板，让尽管去干，钱的事，他来担着。”
一号线就这么磕磕绊绊地开工了。
回忆起那些艰苦卓绝又激情燃烧的岁月，林予民苍白消瘦的脸上，浮现出一种闪烁的容光。
“那段日子，现在想起来，其实可以说是天昏地暗。”他摇着头苦笑，“每天睁眼闭眼，想的都是钱，找这个要一点，那里抠一点，不管和谁谈，张嘴三句话，还是离不了钱。当时的政府大院，有几个领导看见我们，都是绕着走的。”
“那时候招投标找来的X局，负责人也是H省出身，对明城市很有感情。到后面他们也是在顶着巨大的压力垫资承建。每次我或者裴厅长上工地了，他们就伸长脖子等着，要是那次要到钱了，大家就欢欣鼓舞，要是没钱，他们也没忍心怪我们，只是又要顶着山大的压力开工，一个晚上睡不着觉了。”
就这样咬着牙，事情最终还是干下来了。
“我记得地铁贯通的时候是凌晨一点钟。那天大家看进度只剩下一点点了，都不愿意停工，全部自愿留下来加班加点，我和裴厅长戴着安全帽，在旁边一起督工。打通那一下，工地里全部沸腾了，我们跳下坑去，和现场的每一个工人握手、拥抱。”
那是一个现在的人无法想象的神话时代。
H省在周边诸省中第一个贯通了地铁，江岸区经贸大厦也是那年建起来的，看着自己的城市一天一个样，所思所想一点点落地、成为现实。
“那种感觉……很难用语言描述清楚。总之这辈子——没有白活。”
时至今日，林予民对这一点仍然无比笃定。
“你父亲后来那样……”他话锋一转，随即悄然萎顿下来，“我个人猜测，跟你妈妈去世，或多或少还是有一些关联。”
裴国庆对于本人的私事，一向透露很少。
很多事情是过后林予民自己琢磨出来的。
“你父亲是高考恢复后的头几批大学生，他的同届同学里，有人现在是央行高管，有人在岭南政坛很有影响力，当然，当时下海经商的也不少。裴厅长发迹其实不算早。”
裴国庆最初被分配到西城区财政局上班，刚开始那几年，因为过分清廉，他大概很不得志，曾因不愿意给领导作假账，受过一整个办公室的排挤。就连裴杰出生时的奶粉钱，还是找同学周转的。
没人清楚他是在什么时候悟出了和光同尘，又是如何摸索到做官的门道。
等众人的目光再投射到他身上时，他已经彻底鱼跃龙门、平步青云了。
时间在频繁的奔波中飞速流逝。
随走访名单上的人一个一个被划去，裴杰非但没能获得一个确定的答案，反而感觉到事实越发云山雾罩，扑朔迷离。
溯源到最后，他惊觉拼图最重要的一块——他作为儿子的、对裴国庆的感受与记忆，缺失得非常彻底。
或是消极回避，或是刻意地磨洗与遗忘，曾经他那么想把裴国庆从自己的世界里剔除，经年之后，裴杰也确实做到了。
以至于时至今日，每每试图回忆点什么，他的大脑就像被烟头烙穿孔洞的胶卷，一片空白。
记忆受不可逆的损毁，裴杰绝望地发现，自己可能永远无法完整地获知，他的父亲，究竟是怎样一个人了。
与此同时，裴杰也终于抵达旅程的最后一站。
消息确认后，代理案件的秦律师专门飞到明城，和裴杰交流情况。
“我直接说吧”秦巍的时间很赶，“根据检方现有证据链，我们的空间很小。最多是能就几个点，把索贿往受贿靠。再就是认罪态度的强调。”
他拿出详实的材料一一梳理，裴杰却从他进来时，大脑就已陷入停滞，现在最多能勉强听懂，给不出一句有用的答复。
反倒是魏钊也陪同在场，提了几个关键的思路。
秦巍又介绍起D市法院的判案倾向，和H省检方的基本情况。
裴国庆案的主办，也是王小志的顶头上司、现任反贪局长徐锋，原籍辽宁铁岭，父母都是产业工人。家中有六个孩子，他排行老二。
他的大哥最早在那个年代当上警察，同时也是徐锋的领路人，因为遭到黑社会报复，因公殉职，时年不满三十。徐锋从此决心和一切犯罪行为势不两立，办起案来雷厉风行，毫不留情。
且由于是H省体制内多年来第一大案，政治意义特殊，裴国庆的判决只会重、不会轻，刑期最高可能由十六年到无期不等。秦巍让裴杰做好心理准备。
裴杰只是讷讷地点头，目光呆滞。
魏钊代替他暂定辩护思路：“事已至此，也不用纠结于案件细节了，该认的认。但哪些属于主观原因，哪些环境所迫，责任划分要讲清楚。”
相比微不足道的减刑，至少给事情留一个中肯的陈述，对裴国庆本人，对裴杰的后半生，都要更有意义得多。
秦巍今晚还要赶回深圳。见裴杰始终回不过神，魏钊先起身送他离开，然后又折返回来：“出去走走？”
晚上九点，夜色浓稠。明江两岸灯火璀璨，江面浪潮汹涌。
两个人双手插兜，缓缓漫步在沿江栈道上。
裴杰深吸着湿冷的空气，仰起头，“嗤”一下笑出来。
“明明也是干这个的，其实到现在，卷宗我都没能完整地过一遍。”
一整年来，他明面上为案子奔波，心里到底给这件事排位第几？案子的来龙去脉是什么？他做这一切，又是否仅仅是出于功利的补偿？
裴杰一个也答不上来。
魏钊却接纳得非常平静。
“医者不能自医。”他转头看着裴杰，“自古都是。”
裴杰怔住，紧锁多时的眉头松开，眸光颤动起来。最终深深低下头去，用气音说了声：“谢谢。”
只是他的问题又何止于此。
过去还有得选时，面对给予他优越生活的家庭，他一味横眉冷待。后来被迫要做出选择了，于是背过身，又把一众师友辜负得一塌糊涂。
裴杰从不想对不起任何人。
到头来，却是谁也没对得起过。
“一活二十几年，也不知道，都在干些什么。”裴杰低下头自嘲。
两个人停下脚步，倚靠上护栏。
魏钊只是告诉他：“大家都希望存在一个判官，给所有事情绝对公平的结论，每件事谁对谁错，每个人到底怎么样。但人生在世，这是最不可得的东西。”
“人真正要过的，还是自己这关。只是不会轻易就跨过去，直到做完所有该做的事情。”
裴杰转向江面，看着波涛翻滚，光波明灭。
他喃喃低语：“做完该做的事情……”
在2014年的最后一个月，在时隔那么久以后。裴杰终于下定决心，真正睁开眼，回看案情的来龙去脉。
他一个人开着车，跑了许多里程，见了许多人，把裴国庆当年去过的地方，依次重走一遍。
他先是找到H省下某地级市李庄镇，那个案卷里、裴国庆第一次开始大额受贿的地方。
秦巍传回的资料里，该镇原有一大型化工厂，在生产时直接排污至饮用水源中，造成严重水体污染，致使若干村民罹患癌症。事件还曾被某著名纸媒报道过，引发广泛社会讨论。
上级督责化工厂搬离，事情最后交到了裴国庆手上。
“当时那个裴县长说的好好的，工厂搬迁事情回头就给落实。有一阵子，扛摄像机的记者什么的，乱七八糟来很多，工厂是关了几天门，领导还上医院去慰问了。”
李庄镇下某村，上了年纪的村民夹着劣质香烟，蹲在活动室门前的台阶上回忆道。
“后来那些人都走了，没几天，厂子重新冒烟。裴县长那一走，我们再也没有见过他。”
裴国庆落马以来，各路人马都在对案件进行溯源，时隔多年，李庄镇重新迎来大批的访客，直到近几月才热度稍减。
村民早已对各式的盘问见怪不怪，接待外来人也很有经验了。
“前段时间，警察、检察院，穿制服的人一拨一拨地来，都是查这个事情。还有那个什么……什么委？”
“纪检委。”旁边有人提示道。
“对，纪检委。来我们村上一家一家地做笔录，非要问清楚他们当初在这吃过几顿饭，见过什么人，说过什么话。十年前的老黄历了，这谁还讲得清楚？”
“唉——你说这事情搞得，到现在这样，有什么意思呢？”
村民猛吸一口香烟。
他随即又自己叹道：“一点意思都没有。”
离开了李庄镇，裴杰继续赶往下一个站点。这次的事件涉及到宅基地征收补偿，是他熟悉的范畴。
“那个机器，一铲子下去，房子就全平了！我就出去挖个地，回来家就没了。”
谈起当年的事情，被问到的中年农妇仍然愤懑难平。
她一手扛着锄头，抬手指向远处十几米高的铁路桥：“就那、就你看得见的那几个桥墩，那下面，以前全是我们的房子。”
“后来我才知道，人家城里面拆迁，是能分好多钱的。要是我也能拿到钱……当时我妈就能有钱做手术，不用老早拉回去等死。”
“算了——”良久，农妇收回目光，落寞地摆摆手，“讲这些干什么。反正人都死了十几年了。”
大部分时间都花在路上，一个周末很快就被耗光。
第二周，裴杰来到临近明城的某市，寻找以前裴国庆的老同事。
魏钊知道他这些天一直在各处跑，并没有说什么，只要求裴杰随时报备行程，如果有问不到的告诉他，他帮忙查。
下午两点钟，裴杰把车开到地方，坐在驾驶座上给魏钊去了个消息，然后推开车门，下车向着居民小区内走去。
今天出了太阳，深冬天气里难得暖洋洋的。裴杰很快在小区的休闲广场找到董立群。
当时他正扎在人堆里看棋，黑色的短款羽绒服，毛线帽子、啤酒肚，看上去和在场的所有老头儿没有分别。
裴杰说明了身份和来意，董立群明显愣了一下，默然许久，摆摆手搪塞了兴味正浓的棋友，把他带到一边。
“怎么这时候找过来了？”
董立群比裴国庆大两岁，五年前因病申请提前退休，赋闲有些年了。光看长相，绝对算不上衰老，但整个精神面貌已经是完全的老年人了。
望着凭空出现的裴杰，他有些费解，又有些了然。
“当时我和裴国庆一起在三合市任常务副市长，他主管财政、国土，我管卫生文教。以前经常一起食堂打饭、下班打球，宿舍也是两对门。那阵子的关系……确实不错。”
两个人挨着花坛台面坐下，董立群长叹一口气，缓缓讲述道。
“他那个人啊——的确能干，为人……也还罢了，不惹人讨厌。我在任上的时候，去找他要钱，基本没被为难过，就算真要不来了，他也都认真解释，有时候实在争急眼了，下了班他买好酒等在门口，两个人喝一晚，也就过去了。”
事实上，当年董立群与裴国庆的关系岂止是不错——他一度以为自己在官场上交到了真朋友。
“干了三年，市里得换届了。”换届升迁对干部来说，绝对是职业生涯的头等大事，“当时候选名单上就我，他，还有一个老普。那时候的我真是——天真呐！国庆说他没什么想法，就是个陪跑的，还想在下面多锻炼几年。”
“我想他毕竟明城出来没几年，肯定还有机会，当时就真的信了！还安慰了他一下来着，一心只把老普当竞争对手。”
“我年龄卡在那里，那次要走不了，以后就真没戏了。我一辈子没干过什么见不得人的事，只有那一次，让小舅子搞了些软中华，想办法上人大拉票去了。裴国庆发现这事，还帮忙支了招。当时我还特感谢他。我真是见了鬼了！”
最后竞选结果公布，裴国庆脱颖而出。董立群方才知道，原来人选早已经内定了。
“事后回想，当时裴国庆看我，是不是觉得特搞笑！”
“不过后来想想，”他又重重地叹息一声，“他帮上面办了那么多事。我要是组织，我也得优先考虑他。”
那次选举过后，董立群大受打击。他认为自己受到裴国庆无耻的背叛，这对曾经的好搭档一夜之间形同陌路，再也没有讲过一句话。
准确来讲，形同陌路只是董立群单方面的。裴国庆明里暗里还是示好过几次，直到确定得不到答复，才彻底停摆了架势。
那些年的裴国庆，始终是殷勤的，周到的，激情澎湃、春风得意的。
董立群则被磋磨没了争心，同级别上没干几年，就申请到人大养老去了。
没想到多年之后，再听到裴国庆的消息，已经是他落马被捕。
持续多年的恩怨一下子全部迎头斩断，董立群看着铺天盖地的新闻，很长时间都没能回过神来。
现在再想起裴国庆，只剩下无尽的唏嘘。
提前病退之后，董立群的日子很平静，每天遛狗、下棋、接送孙子上下学。庙堂之争、宦海沉浮，这些都彻底在他生活中淡去了。
“人这一辈子，不可捉摸的东西，太多了。现在想想，我运气其实也还不错了。”董立群说着，转头看向裴杰。
虽然他有意掩饰，但裴杰还是解读出来，那个眼神的意味是同情。
再下一周是元旦假期，裴杰去见了裴国庆曾经的司机，也是他阔别多年的熟人。
“小杰来了——”张国立看见他，既惊又喜，一时间竟有些手足无措。
“快坐！快坐！”他忙给裴杰端了椅子，又洗干净家里人喝水的杯子，给泡上热茶。
小小的门卫室里，因为多塞了一个人，顿时显得拥挤起来。
裴杰用力微笑着，不自觉地放轻声音：“张叔叔……现在还好吧？”
“好，都好！身体嘛，还算硬朗！家里老伴也很好。”
“那就好。”裴杰搓揉着冻得通红的手，因不知该作何反应，脸上的笑意不大自然。
张国立看着裴杰，同样笑得热烈又吃力。
半晌，他沉重地长叹一声：“难为你找过来。”
从市局、下级县市外调，到高升省厅，张国立一共给裴国庆开了十五年车。
裴国庆被捕后，他离开机关，回到老家县城化肥厂看大门。
面对裴杰，他很自然聊起了旧事。
“那时候自己没什么文凭，我老婆又生病，没办法，得讨生活啊。有人介绍我到区财政干司机，我就去了。”
回忆起十几年前的往事，张国立只觉一幕一幕，依旧近在眼前。
“那时候的司机，可不只是开个车那么简单。早时候的车子质量不好，经常坏，司机得会修车，还得会点菜，得懂招待。老话都说宰相门房七品官，给领导开车，至少底下孝敬的好烟好酒是少不了的，是个美差啊。要不是家里有亲戚在机关，多少教过我，什么皮毛都看过点儿，这个差事是轮不到我头上的。”
驾驶员也有驾驶员的社交。
“大家私下里讲起来，领导拿司机、秘书当奴才使，实在是太常见了。”
“光我记得有一次，裴局长他们几个下去哪个县考察，下面的人饭桌上孝敬了点野味。那可不得了了，完事有个什么主任非说那东西对身体好，他老娘躺医院里，想给老人家补补，今晚就要吃上热的。没办法，他的驾驶员只能拿保温桶装了，连夜开车送回市里去。”
“我记得很清楚，那天晚上还下霜，老公路又难走，单程就得五个钟头。一来一回，就得十个小时往上了。那个司机开着车跑了一个通宵，第二天还得回到县上，继续伺候领导这儿那儿的考察开会。所幸最后没出什么事。唉——你说这事搞的。”
“这么时间长了，人就扭曲。领导面前唯唯诺诺地当孙子，做奴才，回头去到其他小领导、小老板面前，又耀武扬威得跟什么似的。我待在机关十几年了，这样的事情，多得没法数。”
“有时候想想，我会感觉这些人也可怜。但又想到，出去也不是赚不到钱，路是自己选的，怪不了谁。”
“我这样的个性，也万幸是遇上国庆了。”
张国立点了一根烟，吸着烟长叹。
白色烟雾飘散在亮得晃眼的日光里。
张国立的声音缓慢而笃定：“他把我们当人看。”
“毕竟还要过日子，场面上的东西、不好拒绝的，小收小拿一点，他倒也不讲什么，就是叫我们别做太过了，尤其不准有意地敲诈勒索。私事上，也最多喊我们帮忙接一下老婆孩子，还总是客客气气的。”
“你说他堂堂正正的干部、正经大学生出身，何必做到这个份上呢？但人都是这样的，将心换心，时间久了，大家都很有感情。”
“不过只有一条，他是绝对不允许的——他不准我们乱七八糟给你塞些吃的玩的，拍你的马屁，教你学坏。也叫我们严防死守着，一看见别人这么搞了，要马上报告他。”
张国立夹着烟头，脸上竟然呈现出一种说一不二的强硬。
裴杰没想到，这里面还有自己的事，不自觉坐直了身子。
“你可能觉得没什么，”但活生生的例子，张国立在那个环境里见过太多了，“有一些人整天别的不想，就专门钻研领导的喜好。领导本人不受他们摆布，就钻研他们的家人、孩子。一叫他们发现条缝，马上苍蝇似的就叮上去了。”
“那领导们自己都有正经事情要干呐，哪经得住那些人拿着显微镜研究。哪天孩子没人带，往单位放上半天，稍一看走眼，前前后后能围过去十几拨人。就是这样，就给那些人钻了空子了。”
“你别小看这些事情。很多干部的孩子，真就是这么被手下人挑唆坏的。那些人只知道把小孩儿哄高兴，钱、项目就到手了。至于孩子之后到底怎么样，他们压根不在乎。等父母发现的时候，已经太晚了。”
“我也是有孩子的人，明白当父母的心。我们都觉得你很好，你能长成今天这样，你爸爸妈妈是花了大功夫的。”
张国立半阖上双眼，缓缓吐出最后一口烟雾，把烟头摁灭在烟灰缸里。
“小杰，我现在都还记得第一次见到你的样子。那时候你一点点大，六七岁，跟着你妈妈一块儿弹钢琴。当时我就在想，多好，多洋气啊，要是我能给我姑娘也弄一个，这辈子算是值了。”
“还是得谢谢你爸爸，当年帮忙找的大学教授，给写了推荐信。现在孩子在澳洲也有着落了，我们老两口国内凑合过过，尽够了。”
“小杰，虽然我们很多年没在一起好好说过话了，我是真的一直把你当我的亲侄子、亲外甥看的。”张国立直视着裴杰，眼底不觉带出许多的沉痛来。
他放缓了声音：“你父亲已经……在里面了，这些事情不是你的错。你现在自己把日子过好了，比什么都重要。你明白吗？”
裴杰回看向他的眼睛，违心地点了点头。
心下轰然一声，一溃千里。
来不及休息，他马不停蹄又去找裴国庆曾经的大秘，林予民。
先前严打风暴中，林予民也被纪委带走审查，案情稍定后，当即被下放到大学城所在的道台区某街道办。
裴杰赶到时，他还在小区门口值班。冲锋衣，毛背心，胳膊上别着社区的红袖章，头发梳得一丝不苟，戴银色框眼镜。
他也是所有人中，对裴杰的出现反应最平静的。
“你终于来了。”林予民淡淡一笑，“我其实等你很久了。”
一路领着裴杰走回去，路上遇到几个穿执勤马褂的人，疑是街道办同事。那几人看见林予民，头也不转，很冷漠地就擦过去了。
林予民转头对裴杰笑笑：“他们都对我退避三舍。”随即长长呼出一口气，“不过，都没有关系了。”
两人回到办公室坐定，林予民问：“要问我有没有后悔跟了裴厅长？我说一点都没有，你相信吗？”
“干到这一步，钱什么的，其实我已经完全不在乎了，我就想做事。系统里你是知道的，太清高是走不远的，更有大把的人躺着，饱食终日，尸位素餐。”
“但是跟着裴厅长，至少我能感觉自己的光阴没有虚度。”林予民苦涩地笑道。
“明城市的地铁一号线就是在我们手上修起来的。当时各个地方都还不太发达，国内只有北上广和几个大城市有地铁。环H省一圈，好几个省会当时都想修，但是都没钱。而且地铁还不只是修建时的一次性投入，到处调研后我们了解过，以后大概率是要赔本运营的。”
“那时候的书记还是XX，想这事近乎想出心病来了，毫不夸张。最后是裴厅长给拍的板，让尽管去干，钱的事，他来担着。”
一号线就这么磕磕绊绊地开工了。
回忆起那些艰苦卓绝又激情燃烧的岁月，林予民苍白消瘦的脸上，浮现出一种闪烁的容光。
“那段日子，现在想起来，其实可以说是天昏地暗。”他摇着头苦笑，“每天睁眼闭眼，想的都是钱，找这个要一点，那里抠一点，不管和谁谈，张嘴三句话，还是离不了钱。当时的政府大院，有几个领导看见我们，都是绕着走的。”
“那时候招投标找来的X局，负责人也是H省出身，对明城市很有感情。到后面他们也是在顶着巨大的压力垫资承建。每次我或者裴厅长上工地了，他们就伸长脖子等着，要是那次要到钱了，大家就欢欣鼓舞，要是没钱，他们也没忍心怪我们，只是又要顶着山大的压力开工，一个晚上睡不着觉了。”
就这样咬着牙，事情最终还是干下来了。
“我记得地铁贯通的时候是凌晨一点钟。那天大家看进度只剩下一点点了，都不愿意停工，全部自愿留下来加班加点，我和裴厅长戴着安全帽，在旁边一起督工。打通那一下，工地里全部沸腾了，我们跳下坑去，和现场的每一个工人握手、拥抱。”
那是一个现在的人无法想象的神话时代。
H省在周边诸省中第一个贯通了地铁，江岸区经贸大厦也是那年建起来的，看着自己的城市一天一个样，所思所想一点点落地、成为现实。
“那种感觉……很难用语言描述清楚。总之这辈子——没有白活。”
时至今日，林予民对这一点仍然无比笃定。
“你父亲后来那样……”他话锋一转，随即悄然萎顿下来，“我个人猜测，跟你妈妈去世，或多或少还是有一些关联。”
裴国庆对于本人的私事，一向透露很少。
很多事情是过后林予民自己琢磨出来的。
“你父亲是高考恢复后的头几批大学生，他的同届同学里，有人现在是央行高管，有人在岭南政坛很有影响力，当然，当时下海经商的也不少。裴厅长发迹其实不算早。”
裴国庆最初被分配到西城区财政局上班，刚开始那几年，因为过分清廉，他大概很不得志，曾因不愿意给领导作假账，受过一整个办公室的排挤。就连裴杰出生时的奶粉钱，还是找同学周转的。
没人清楚他是在什么时候悟出了和光同尘，又是如何摸索到做官的门道。
等众人的目光再投射到他身上时，他已经彻底鱼跃龙门、平步青云了。
时间在频繁的奔波中飞速流逝。
随走访名单上的人一个一个被划去，裴杰非但没能获得一个确定的答案，反而感觉到事实越发云山雾罩，扑朔迷离。
溯源到最后，他惊觉拼图最重要的一块——他作为儿子的、对裴国庆的感受与记忆，缺失得非常彻底。
或是消极回避，或是刻意地磨洗与遗忘，曾经他那么想把裴国庆从自己的世界里剔除，经年之后，裴杰也确实做到了。
以至于时至今日，每每试图回忆点什么，他的大脑就像被烟头烙穿孔洞的胶卷，一片空白。
记忆受不可逆的损毁，裴杰绝望地发现，自己可能永远无法完整地获知，他的父亲，究竟是怎样一个人了。
与此同时，裴杰也终于抵达旅程的最后一站。