第58章 Chapter 58
1994年，春。
新学期伊始，卫锦文用书夹着一张申请表，匆匆走在学校的林荫道上。
刚回到宿舍，孙志扬前后脚也进来了。两个人拿着表格，趴到桌子上就是写。
学校里今年新增一批贫困补助的名额，分到系里有四个，听到消息的第一时间，他们就去找辅导员要来表格。
看着申请表上的空格，二人也不敢草率落笔，都是用铅笔先写，确定无误才拿钢笔描上去。
贺寒和李松涛也踢完球回来了，看着伏案不起的两人，对视一眼，没有出声。
宿舍里安静过十分钟后，贺寒又还是决心站起来，走到二人身后问：“要不要大家一起看看，出出主意，怎么写容易申上？”
三人陷入沉默，贺寒吞了口唾沫，正当心中犹疑不定时，卫锦文转过身说道：“好。”
贺寒的脸上马上绽开明亮的笑容。
李松涛闻言也拱进来，四个人凑在一起研究。
商量完每句话怎么措辞，坐在书桌前的两人换上钢笔开始誊写。
李松涛放下屁股往桌子上一坐，又说：“听说经管他们那边，好几个名额都给的关系户。”
卫锦文和孙志扬握笔的手顿住。
贺寒瞪他一眼，转头拍上二人的肩膀：“别听他瞎说。”
“反正咱们是为了自己，又不是为别人。能做的都做了，以后想起来不会后悔。”
二人被他鼓舞，相视点点头，继续心无旁骛一笔一划填表。
当一个月后，补助名单下来时，二人看着宣传栏上自己的名字，孙志扬大叫一声一蹦起来，勾着卫锦文的脖子将他抱住。
卫锦文踉跄几步托住他，同样感到心头卸下一块千斤巨石。
他申请到的只是最低标准丙等，每个月40块钱，但已经足够覆盖半个月的生活费，能让他不用去图书馆打小时工，甚至能让卫田富少做一份工。
卫锦文一路狂奔回宿舍，第一时间给贵州打电话。
到了大二，学校又给每个学生发放副食补贴和物价补贴，两项加在一起，合计30元。自此之后，他只用做一份兼职，就能养活自己，每个月甚至还能有十几二十块结余。
卫锦文从未感觉过呼吸如此顺畅。
在集体上交的感谢信里，他真心诚意写下：“感谢国家和政府资助我完成教育，让我拥有改变命运的机会。我将会刻苦学习知识，夯实专业基础，用尽毕生所学回馈社会，成为对人民有用的人。”
春天再来临的时候，他又当选上班级纪律委员。
第一个查岗的晚上，就遇上两个女生宵禁后才回寝。
张晓晓和张芳远远看见值班的人是他，心里一咯噔，还在想怎么偷溜进去，卫锦文已经转过头来。
“什么人？”
二人一缩脖子，拉拉扯扯上前：“哎呀——是我们，我们就是门口吃饭，晚了点，你不会登记吧？”
见他板着脸久久不答，二人心里越来越沉底。
这时卫锦文转头看一眼宿舍楼，垂在身侧的手轻轻摆动：“快走吧，下不为例。”
两个女生对视一眼，面庞骤然亮起来，赶紧牵着手小跑离开了，路上还传来她们细碎的笑声。
卫锦文看着她们的背影消失在宿舍楼门口，嘴角也挽起一抹轻微的弧度。
第二天上测量学课，他和张芳分到一组。二人一个调水准仪，一个趴在箱子上记录数据，配合紧密，时间刚过完一半，就已经完成了任务清单。
他们收拾好仪器后，没有着急归还，而是又沿着花坛坐下，看空旷的操场上，同学们三三两两作业。
头顶上的树梢传来什么动静，张芳抬头望去。
“欸？这里也有小松鼠。”
“在哪？”卫锦文扭头去找，只看到轻轻晃动的树梢。
“已经跑了。”张芳把头转回来，“在我家里，秋天一到，树上到处都是。”
卫锦文尝试着回忆：“我记得你家是东北的？”
“是啊，黑龙江，小兴安岭林场。每次回家，出了山海关，路才走完三分之一。”张芳一手托着下巴微笑，“这个时候，山上的雪还没化呢，要等到五月，树才开始发芽。不过秋天很漂亮，草都黄了，树林子什么颜色都有，天也是蓝的。”
“那一定很漂亮。”卫锦文的思绪不觉飞向遥远的北国。
他接着又问：“你家一直就在林场吗？”
张芳摇摇头：“我爸妈结婚后才搬过去的。我妈妈家在大庆，我爸是上海过去的知青。”
看见卫锦文脸上有一瞬间错愕，她马上又笑道：“不过我们一家三口，一直都很幸福。”
卫锦文沉默几秒，接着也坦白道：“我高中班主任也是下乡知青。”
作为礼尚往来，他讲起贵州的千峰万壑，云雾缭绕。
张芳耐心地听完，说他将来一定有很多桥可以修。
卫锦文愣了一下，他从未以这样的视角看待过自己的家乡。
张芳很快又笑，说东北地势平坦，河流稀少，她回去恐怕很难有用武之地。
多年之后，她在某沿海省份的城建局干到处级，并在外定居。
下课铃声响起，二人拍拍裤子起来，拎起箱子，回教学楼归还仪器。
五月之后，卫锦文换了兼职地点，到校外的炒菜馆打工。每周一三四过去，周末待满一整个中午，老板刘金明有些嘴碎，但人还算慷慨。
卫田富在做木工时，不小心把左手削掉一块肉。他年纪上来了，体力、眼力大不如前，在儿子和朋友几次三番劝说下，终于推掉这份工，只保持在工厂上班，偶尔帮邻居修修车。
1995年夏天，全系师生又外出实习，卫锦文所在的一组十二个人，被分配到广西。
一行人坐火车南下，一路穿过华北平原、九省通衢，进入两广的丘陵。即使在路上已经见过武汉长江大桥、湘江大桥，当看见飞架两山之间、离地近百米的铁路桥时，还是震撼到目瞪口呆，不约而同惊呼连连。
“好了好了，把东西放下，按分好的宿舍入住，男生——帮着女生一点。”
“这次不要求你们参与实际工作，但是工地都得去啊，测绘作业给我画清楚！”
老师摆着双手招呼众人，华南闷热潮湿的天气里，为期十六天的实习开始了。
众人白天下工地，跟在工人屁股后面讨教，生涩地摆弄仪器；穿梭在广西的密林里，找最佳的观测角度。傍晚开会报告进度，布置下一天的工作。
晚上天黑下来后，十几个少男少女就围坐在一起，一边驱赶蚊子，一边漫无边际地谈天说地。
十来天下来，每个人家里几口人，喜欢什么歌手明星，暗恋过谁、表示过没有，一群人摸得透熟。
实习期还剩最后两天，老师又带他们去另一处深山看水电站。
李松涛看着满山的甘蔗林、芭蕉树，吐掉嘴里嚼着的草叶：“你们看是不是跟电影上演的一样？”
“人家那是云南，这里是广西！”孙志扬啐他。
李松涛不管，双手做出端机关枪的姿势，就开始：“哒哒哒哒哒哒——！”
孙志扬应声倒地。
李松涛忙扑过去抱住他：“老靳！你死的好惨啊老靳！”
把脸埋下去就开始哭天抢地，然后被孙志扬嫌弃地一把推开，两人在尘土飞扬的小路上追逐起来。
贺寒和卫锦文看着这对活宝，相视一眼，露出无奈的笑容。
一行人正悠哉游哉走在回去的路上，天空中飘来一朵硕大的乌云，瓢泼大雨说下就下。
“快！那边——！”
老师扯着嗓子疾呼。
一群人朝着路边的芭蕉树狂奔，挤在宽大的叶片下缩成一团，才没有被淋成落汤鸡。
十五分钟后，乌云飘走，露出晴朗的蓝天。阳光重新照射下来，眼前的小路却已是一片泥泞。
老师低头看一眼表：“不好！班车要走了！”
众人脸色突变，顾不得路面湿滑，踩着烂泥就朝向村庄狂奔。
等他们赶到村头，最后一班中巴还是走了，只闻得到依稀的汽车尾气。老师领着一群学生眼巴巴等在路边，晒到蔫头耷脑，最后拦到一辆刚卸完货的拖拉机。
重新坐上车后，众人又都笑了。
拖拉机才装完甘蔗，车斗里都是土，有男生脱下衣服铺在地上，扬声招呼张晓晓：“这边——！”
张芳倒不介意，扶着车栏就要坐下，卫锦文更快一步，脱掉穿在外面的开衫，展开铺在地上。
张芳愣了一下，看着他说了声：“谢谢。”在他身边盘腿坐下。
又有同学掏出口琴开始吹奏，欢快的旋律随着拖拉机一路回响。
张芳微微侧过眼，看见卫锦文只穿着灰色的背心，小麦色的手臂裸露在外，修长流畅。
她又很快收回目光。
两人都没有再看对方，抬头望着漫山遍野的绿色，听着口琴声和其他人的合唱，不约而同露出微笑。
卫锦文原本已经给父亲打过电话，说今年暑假不回去了，卫田富也叫他不用来回折腾，早点回学校休息。
到南宁火车站买票，窗口排到他时，卫锦文忽然又改变主意：“去贵阳。”
他站在月台上，挥舞着手臂，和北上的老师同学们道别，自己转头坐上西行的列车。历经一天一夜，回到那座雨雾朦胧的小县城，登上陡峭的阶梯，敲开那扇阴湿的木门。
卫田富看到他，又是震惊又是无措，最后只能责怪：“回来也不说一声，走多久了？路上怎么不借个电话打过来？”
卫锦文只是微笑，任由他帮自己卸下二十斤的背包，坐在板凳上，看他忙不迭淘米煮饭，取下挂在屋檐下的腊肉，最后又拿起钱，一转头去了熟食摊。
略显昏暗的黄色灯光下，父子二人坐在方桌边，面对着一桌子菜，沉默地扒饭。
卫锦文这一趟回来，总共能待十天。
十天之后，卫田富又帮他背上沉甸甸的行囊，父子二人操着乡音道别。
“我走了，你注意身体。”
“慢点去，路上小心。”
卫田富僵硬地挥着手，看着儿子的身影消失在楼梯尽头。
二十年后，裴杰坐在原州市中院的资料室，读着卷宗上的文字，那些画面一幕一幕从眼前划过。
他痛心疾首地看着那个青年一步步往前走，距离命运的深渊只剩咫尺，再也克制不住情绪，崩溃地大喊道“不要”。
然而时间一刻不停，已经发生的不会再改变。
卫锦文只是看过来，微笑着朝他挥挥手。然后转过身，头也不回地走向自己的命运。
时间来到1995年10月，那个颠覆一切的节点。周日的中午，卫锦文照常到刘记炒菜馆打工。
两点十分，餐馆接到皇冠歌舞厅的电话。
两点三十分，卫锦文拎着炒好的饭菜出门。
到达指定包间后，他发现里面空无一人，只有满地的瓶子、碎玻璃。卫锦文站在门口愣住，环顾一周后，发现房间深处还有一个人躺在地上翻滚。
他赶忙放下餐盒跑过去。
倒在地上的是一个女子，血糊满一脸，奄奄一息。卫锦文赶忙托起她的头问怎么样，女子却抓住他的衣袖，求他不要报警。
她哀求得太痛苦，卫锦文最终答应了，只用歌厅的电话叫了救护车，临走前又脱下自己的衬衫盖在她身上。
三点零二回到餐馆，老板刘金明说了他两句，急匆匆打烊。他却还是感觉心神不宁，最后又拜托同事李建利在回去的路上顺道报警。
过后卫锦文就回学校了，他没跟任何人说过白天发生的事，心里却还总记挂着那名女子的安危。
所以当第二天，警察出现在教室外时，他心里虽然忐忑，还在安慰自己这只是配合调查，证明公安已经立案了。
众目睽睽下，卫锦文被从课堂上带走。
教室里一片窃窃私语，贺寒站起来维持秩序，众人安静下来后，他又追出教室，看着三个警察夹着卫锦文，一行人消失在教学楼外。
从此之后，那个人再也没有回来。
三天后，鼓楼区刑警支队初步形成结论，事故系卫锦文送餐期间，在迪厅对女子见色起意，实施强奸未遂，愤而殴打所致。
消息传回桐岭，卫田富连夜赶往原州，在看守所外的招待所寄居一个月，没能打听到任何有用线索。学校已经出具开除处分，钱又花光了，他最后只能收拾起儿子的东西带回贵州。
卫锦文犯事的消息也在县城不胫而走，街坊邻里议论纷纷，避之不及。遇上国企改制，裁撤所有的非正式工，卫田富失去最后的经济来源，一度被迫住回黑岩场老家的破屋。
1996年4月，案件在原州市中级人民法院宣判，被告卫锦文被判处18个月有期徒刑，移送原州西郊监狱执行。
卫田富在桐岭某乡镇找到一份看守锯木厂的工作，他把家搬进门卫室，那小小的四平米就是他人生最后的容身之所。
1996年8月，他攒够路费，再次北上探视儿子。
卫锦文已经被监狱折磨到对一切讳莫如深。他比对不出来，承认强奸和控诉被冤枉，哪个更能把父亲摧毁。
面对千里而来的卫田富，他只能选择沉默。
探视结束，卫田富回到贵州，从荔屏下火车，坐摩托到桐岭，再赶到镇上锯木厂，时间已经是傍晚。
他感觉有些累，给电饭锅插上电，脱掉鞋子躺到床上。这一睡下去，再也没有醒过来。
第二天锯木厂工人在门卫室发现他的尸体时，看见电饭锅里还热着米饭和半碗咸菜。
1997年3月，卫锦文刑满释放，一切物是人非。
季同书听到有人说，在黑岩场卫田富的墓地见过他，当即拦一辆摩的进山里。
却只赶上人去楼空。
他还在想之后逮到机会，一定要抓住卫锦文见一面。这一等等到1997年底，明城传来他的死讯。
消息如同当头一棍，季同书被当场敲懵。
他趁假期到过明城、到过原州，得到的都只有语焉不详的答复。
1998年底，即使还不了解案情经过，所有关键证据缺失。季同书做下一个贯穿他后半生的决定——
上访。
此后十八年里，他坚持到县、州信访局反馈，要求重启调查。每年两次，风雨无阻，全然无视县教育局的劝阻与警告，自身薄弱的法律基础。
随申诉材料越写越详实，季同书基本肯定，这是一起冤假错案。
案发多年后，他又察觉到，那个早登上讣告的人或许并未死透，而是正在某个不为人知的角落借尸还魂。
十八年间，社会飞速发展，外面的世界天翻地覆。
翻过苍翠的崇山峻岭，沿着蜿蜒的公路一路向深处走，来到群山之巅，那座仅有一条主干道的县城。
简陋的职工宿舍里，季同书吞下一口水，朝着外头探头探脑的人怒吼。
“别鬼鬼祟祟的，整天偷鸡摸狗！”
“有本事喊你们老板出来，叫他自己来见我！”
“我没把那个账户销掉，就是想看他还想躲多久！躲到我死那天吗！”
外面的人还没走，又站到他宿舍门前。
季同书忍无可忍，蹒跚过去一把拉开门，然后看着眼前陌生的面孔，愤怒一瞬间转变为愕然。
“你是——？”
裴杰看着相比照片中苍老三十岁的面庞，眼角开始发烫。
可对上那双熟悉的眼睛，裴杰眼中那层水雾又被击穿，露出他能拿得出的最好的微笑。
“季老师您好，我叫裴杰。”
“我是卫锦文案的代理律师。”
新学期伊始，卫锦文用书夹着一张申请表，匆匆走在学校的林荫道上。
刚回到宿舍，孙志扬前后脚也进来了。两个人拿着表格，趴到桌子上就是写。
学校里今年新增一批贫困补助的名额，分到系里有四个，听到消息的第一时间，他们就去找辅导员要来表格。
看着申请表上的空格，二人也不敢草率落笔，都是用铅笔先写，确定无误才拿钢笔描上去。
贺寒和李松涛也踢完球回来了，看着伏案不起的两人，对视一眼，没有出声。
宿舍里安静过十分钟后，贺寒又还是决心站起来，走到二人身后问：“要不要大家一起看看，出出主意，怎么写容易申上？”
三人陷入沉默，贺寒吞了口唾沫，正当心中犹疑不定时，卫锦文转过身说道：“好。”
贺寒的脸上马上绽开明亮的笑容。
李松涛闻言也拱进来，四个人凑在一起研究。
商量完每句话怎么措辞，坐在书桌前的两人换上钢笔开始誊写。
李松涛放下屁股往桌子上一坐，又说：“听说经管他们那边，好几个名额都给的关系户。”
卫锦文和孙志扬握笔的手顿住。
贺寒瞪他一眼，转头拍上二人的肩膀：“别听他瞎说。”
“反正咱们是为了自己，又不是为别人。能做的都做了，以后想起来不会后悔。”
二人被他鼓舞，相视点点头，继续心无旁骛一笔一划填表。
当一个月后，补助名单下来时，二人看着宣传栏上自己的名字，孙志扬大叫一声一蹦起来，勾着卫锦文的脖子将他抱住。
卫锦文踉跄几步托住他，同样感到心头卸下一块千斤巨石。
他申请到的只是最低标准丙等，每个月40块钱，但已经足够覆盖半个月的生活费，能让他不用去图书馆打小时工，甚至能让卫田富少做一份工。
卫锦文一路狂奔回宿舍，第一时间给贵州打电话。
到了大二，学校又给每个学生发放副食补贴和物价补贴，两项加在一起，合计30元。自此之后，他只用做一份兼职，就能养活自己，每个月甚至还能有十几二十块结余。
卫锦文从未感觉过呼吸如此顺畅。
在集体上交的感谢信里，他真心诚意写下：“感谢国家和政府资助我完成教育，让我拥有改变命运的机会。我将会刻苦学习知识，夯实专业基础，用尽毕生所学回馈社会，成为对人民有用的人。”
春天再来临的时候，他又当选上班级纪律委员。
第一个查岗的晚上，就遇上两个女生宵禁后才回寝。
张晓晓和张芳远远看见值班的人是他，心里一咯噔，还在想怎么偷溜进去，卫锦文已经转过头来。
“什么人？”
二人一缩脖子，拉拉扯扯上前：“哎呀——是我们，我们就是门口吃饭，晚了点，你不会登记吧？”
见他板着脸久久不答，二人心里越来越沉底。
这时卫锦文转头看一眼宿舍楼，垂在身侧的手轻轻摆动：“快走吧，下不为例。”
两个女生对视一眼，面庞骤然亮起来，赶紧牵着手小跑离开了，路上还传来她们细碎的笑声。
卫锦文看着她们的背影消失在宿舍楼门口，嘴角也挽起一抹轻微的弧度。
第二天上测量学课，他和张芳分到一组。二人一个调水准仪，一个趴在箱子上记录数据，配合紧密，时间刚过完一半，就已经完成了任务清单。
他们收拾好仪器后，没有着急归还，而是又沿着花坛坐下，看空旷的操场上，同学们三三两两作业。
头顶上的树梢传来什么动静，张芳抬头望去。
“欸？这里也有小松鼠。”
“在哪？”卫锦文扭头去找，只看到轻轻晃动的树梢。
“已经跑了。”张芳把头转回来，“在我家里，秋天一到，树上到处都是。”
卫锦文尝试着回忆：“我记得你家是东北的？”
“是啊，黑龙江，小兴安岭林场。每次回家，出了山海关，路才走完三分之一。”张芳一手托着下巴微笑，“这个时候，山上的雪还没化呢，要等到五月，树才开始发芽。不过秋天很漂亮，草都黄了，树林子什么颜色都有，天也是蓝的。”
“那一定很漂亮。”卫锦文的思绪不觉飞向遥远的北国。
他接着又问：“你家一直就在林场吗？”
张芳摇摇头：“我爸妈结婚后才搬过去的。我妈妈家在大庆，我爸是上海过去的知青。”
看见卫锦文脸上有一瞬间错愕，她马上又笑道：“不过我们一家三口，一直都很幸福。”
卫锦文沉默几秒，接着也坦白道：“我高中班主任也是下乡知青。”
作为礼尚往来，他讲起贵州的千峰万壑，云雾缭绕。
张芳耐心地听完，说他将来一定有很多桥可以修。
卫锦文愣了一下，他从未以这样的视角看待过自己的家乡。
张芳很快又笑，说东北地势平坦，河流稀少，她回去恐怕很难有用武之地。
多年之后，她在某沿海省份的城建局干到处级，并在外定居。
下课铃声响起，二人拍拍裤子起来，拎起箱子，回教学楼归还仪器。
五月之后，卫锦文换了兼职地点，到校外的炒菜馆打工。每周一三四过去，周末待满一整个中午，老板刘金明有些嘴碎，但人还算慷慨。
卫田富在做木工时，不小心把左手削掉一块肉。他年纪上来了，体力、眼力大不如前，在儿子和朋友几次三番劝说下，终于推掉这份工，只保持在工厂上班，偶尔帮邻居修修车。
1995年夏天，全系师生又外出实习，卫锦文所在的一组十二个人，被分配到广西。
一行人坐火车南下，一路穿过华北平原、九省通衢，进入两广的丘陵。即使在路上已经见过武汉长江大桥、湘江大桥，当看见飞架两山之间、离地近百米的铁路桥时，还是震撼到目瞪口呆，不约而同惊呼连连。
“好了好了，把东西放下，按分好的宿舍入住，男生——帮着女生一点。”
“这次不要求你们参与实际工作，但是工地都得去啊，测绘作业给我画清楚！”
老师摆着双手招呼众人，华南闷热潮湿的天气里，为期十六天的实习开始了。
众人白天下工地，跟在工人屁股后面讨教，生涩地摆弄仪器；穿梭在广西的密林里，找最佳的观测角度。傍晚开会报告进度，布置下一天的工作。
晚上天黑下来后，十几个少男少女就围坐在一起，一边驱赶蚊子，一边漫无边际地谈天说地。
十来天下来，每个人家里几口人，喜欢什么歌手明星，暗恋过谁、表示过没有，一群人摸得透熟。
实习期还剩最后两天，老师又带他们去另一处深山看水电站。
李松涛看着满山的甘蔗林、芭蕉树，吐掉嘴里嚼着的草叶：“你们看是不是跟电影上演的一样？”
“人家那是云南，这里是广西！”孙志扬啐他。
李松涛不管，双手做出端机关枪的姿势，就开始：“哒哒哒哒哒哒——！”
孙志扬应声倒地。
李松涛忙扑过去抱住他：“老靳！你死的好惨啊老靳！”
把脸埋下去就开始哭天抢地，然后被孙志扬嫌弃地一把推开，两人在尘土飞扬的小路上追逐起来。
贺寒和卫锦文看着这对活宝，相视一眼，露出无奈的笑容。
一行人正悠哉游哉走在回去的路上，天空中飘来一朵硕大的乌云，瓢泼大雨说下就下。
“快！那边——！”
老师扯着嗓子疾呼。
一群人朝着路边的芭蕉树狂奔，挤在宽大的叶片下缩成一团，才没有被淋成落汤鸡。
十五分钟后，乌云飘走，露出晴朗的蓝天。阳光重新照射下来，眼前的小路却已是一片泥泞。
老师低头看一眼表：“不好！班车要走了！”
众人脸色突变，顾不得路面湿滑，踩着烂泥就朝向村庄狂奔。
等他们赶到村头，最后一班中巴还是走了，只闻得到依稀的汽车尾气。老师领着一群学生眼巴巴等在路边，晒到蔫头耷脑，最后拦到一辆刚卸完货的拖拉机。
重新坐上车后，众人又都笑了。
拖拉机才装完甘蔗，车斗里都是土，有男生脱下衣服铺在地上，扬声招呼张晓晓：“这边——！”
张芳倒不介意，扶着车栏就要坐下，卫锦文更快一步，脱掉穿在外面的开衫，展开铺在地上。
张芳愣了一下，看着他说了声：“谢谢。”在他身边盘腿坐下。
又有同学掏出口琴开始吹奏，欢快的旋律随着拖拉机一路回响。
张芳微微侧过眼，看见卫锦文只穿着灰色的背心，小麦色的手臂裸露在外，修长流畅。
她又很快收回目光。
两人都没有再看对方，抬头望着漫山遍野的绿色，听着口琴声和其他人的合唱，不约而同露出微笑。
卫锦文原本已经给父亲打过电话，说今年暑假不回去了，卫田富也叫他不用来回折腾，早点回学校休息。
到南宁火车站买票，窗口排到他时，卫锦文忽然又改变主意：“去贵阳。”
他站在月台上，挥舞着手臂，和北上的老师同学们道别，自己转头坐上西行的列车。历经一天一夜，回到那座雨雾朦胧的小县城，登上陡峭的阶梯，敲开那扇阴湿的木门。
卫田富看到他，又是震惊又是无措，最后只能责怪：“回来也不说一声，走多久了？路上怎么不借个电话打过来？”
卫锦文只是微笑，任由他帮自己卸下二十斤的背包，坐在板凳上，看他忙不迭淘米煮饭，取下挂在屋檐下的腊肉，最后又拿起钱，一转头去了熟食摊。
略显昏暗的黄色灯光下，父子二人坐在方桌边，面对着一桌子菜，沉默地扒饭。
卫锦文这一趟回来，总共能待十天。
十天之后，卫田富又帮他背上沉甸甸的行囊，父子二人操着乡音道别。
“我走了，你注意身体。”
“慢点去，路上小心。”
卫田富僵硬地挥着手，看着儿子的身影消失在楼梯尽头。
二十年后，裴杰坐在原州市中院的资料室，读着卷宗上的文字，那些画面一幕一幕从眼前划过。
他痛心疾首地看着那个青年一步步往前走，距离命运的深渊只剩咫尺，再也克制不住情绪，崩溃地大喊道“不要”。
然而时间一刻不停，已经发生的不会再改变。
卫锦文只是看过来，微笑着朝他挥挥手。然后转过身，头也不回地走向自己的命运。
时间来到1995年10月，那个颠覆一切的节点。周日的中午，卫锦文照常到刘记炒菜馆打工。
两点十分，餐馆接到皇冠歌舞厅的电话。
两点三十分，卫锦文拎着炒好的饭菜出门。
到达指定包间后，他发现里面空无一人，只有满地的瓶子、碎玻璃。卫锦文站在门口愣住，环顾一周后，发现房间深处还有一个人躺在地上翻滚。
他赶忙放下餐盒跑过去。
倒在地上的是一个女子，血糊满一脸，奄奄一息。卫锦文赶忙托起她的头问怎么样，女子却抓住他的衣袖，求他不要报警。
她哀求得太痛苦，卫锦文最终答应了，只用歌厅的电话叫了救护车，临走前又脱下自己的衬衫盖在她身上。
三点零二回到餐馆，老板刘金明说了他两句，急匆匆打烊。他却还是感觉心神不宁，最后又拜托同事李建利在回去的路上顺道报警。
过后卫锦文就回学校了，他没跟任何人说过白天发生的事，心里却还总记挂着那名女子的安危。
所以当第二天，警察出现在教室外时，他心里虽然忐忑，还在安慰自己这只是配合调查，证明公安已经立案了。
众目睽睽下，卫锦文被从课堂上带走。
教室里一片窃窃私语，贺寒站起来维持秩序，众人安静下来后，他又追出教室，看着三个警察夹着卫锦文，一行人消失在教学楼外。
从此之后，那个人再也没有回来。
三天后，鼓楼区刑警支队初步形成结论，事故系卫锦文送餐期间，在迪厅对女子见色起意，实施强奸未遂，愤而殴打所致。
消息传回桐岭，卫田富连夜赶往原州，在看守所外的招待所寄居一个月，没能打听到任何有用线索。学校已经出具开除处分，钱又花光了，他最后只能收拾起儿子的东西带回贵州。
卫锦文犯事的消息也在县城不胫而走，街坊邻里议论纷纷，避之不及。遇上国企改制，裁撤所有的非正式工，卫田富失去最后的经济来源，一度被迫住回黑岩场老家的破屋。
1996年4月，案件在原州市中级人民法院宣判，被告卫锦文被判处18个月有期徒刑，移送原州西郊监狱执行。
卫田富在桐岭某乡镇找到一份看守锯木厂的工作，他把家搬进门卫室，那小小的四平米就是他人生最后的容身之所。
1996年8月，他攒够路费，再次北上探视儿子。
卫锦文已经被监狱折磨到对一切讳莫如深。他比对不出来，承认强奸和控诉被冤枉，哪个更能把父亲摧毁。
面对千里而来的卫田富，他只能选择沉默。
探视结束，卫田富回到贵州，从荔屏下火车，坐摩托到桐岭，再赶到镇上锯木厂，时间已经是傍晚。
他感觉有些累，给电饭锅插上电，脱掉鞋子躺到床上。这一睡下去，再也没有醒过来。
第二天锯木厂工人在门卫室发现他的尸体时，看见电饭锅里还热着米饭和半碗咸菜。
1997年3月，卫锦文刑满释放，一切物是人非。
季同书听到有人说，在黑岩场卫田富的墓地见过他，当即拦一辆摩的进山里。
却只赶上人去楼空。
他还在想之后逮到机会，一定要抓住卫锦文见一面。这一等等到1997年底，明城传来他的死讯。
消息如同当头一棍，季同书被当场敲懵。
他趁假期到过明城、到过原州，得到的都只有语焉不详的答复。
1998年底，即使还不了解案情经过，所有关键证据缺失。季同书做下一个贯穿他后半生的决定——
上访。
此后十八年里，他坚持到县、州信访局反馈，要求重启调查。每年两次，风雨无阻，全然无视县教育局的劝阻与警告，自身薄弱的法律基础。
随申诉材料越写越详实，季同书基本肯定，这是一起冤假错案。
案发多年后，他又察觉到，那个早登上讣告的人或许并未死透，而是正在某个不为人知的角落借尸还魂。
十八年间，社会飞速发展，外面的世界天翻地覆。
翻过苍翠的崇山峻岭，沿着蜿蜒的公路一路向深处走，来到群山之巅，那座仅有一条主干道的县城。
简陋的职工宿舍里，季同书吞下一口水，朝着外头探头探脑的人怒吼。
“别鬼鬼祟祟的，整天偷鸡摸狗！”
“有本事喊你们老板出来，叫他自己来见我！”
“我没把那个账户销掉，就是想看他还想躲多久！躲到我死那天吗！”
外面的人还没走，又站到他宿舍门前。
季同书忍无可忍，蹒跚过去一把拉开门，然后看着眼前陌生的面孔，愤怒一瞬间转变为愕然。
“你是——？”
裴杰看着相比照片中苍老三十岁的面庞，眼角开始发烫。
可对上那双熟悉的眼睛，裴杰眼中那层水雾又被击穿，露出他能拿得出的最好的微笑。
“季老师您好，我叫裴杰。”
“我是卫锦文案的代理律师。”