第62章 Chapter 62
汽车行驶在坑坑洼洼的县道上。
张道英低头按传呼机，漫不经心查问：“名字？”
“卫锦文。”
“多大年纪，哪里人？”
“贵州……二十一。”
因为太久不和人交流，卫锦文开口带着一种不自知的生硬。
林翔双手扶方向盘，透过后视镜，瞥一眼后排上头发蓬乱、胡子拉碴的年轻人，对于老板随处捡人早已见怪不怪。
张道英发完讯息，放下传呼机，又问：“之前上到几年级了？”
“大学……肄业。”
这次林翔倒是有些微微意外了。
“会做账吗？”
“没做过。”
卫锦文如实回答，但并不露怯。
张道英从前排扭过身子看向他：“知道做账什么最重要吗？”
卫锦文努力翻开土层，刨出那些久远的回忆：“……收支相抵。”
“要是凭空多钱或者少钱，怎么办？”
卫锦文的大脑飞速运转。
“借……有些不好说的，可以改……或者还没定的……”
他说得语无伦次，自己也不知道自己在讲什么。
但张道英听懂了。
回去一个半小时的车程里，他把卫锦文的出身、生平摸得一清二楚。
汽车最后停在西城区一处夜场，这里是他旧相识的地盘。二人放下卫锦文，只交代他安心待着，等待通知。
卫锦文看着奥迪车扬长而去，任由老板娘搂上肩头，把他带回室内。
这一路过来，做完这个决定，他已经用尽毕生的力气。
终于有地方能安顿下来，卫锦文当即停摆，陷入彻底瘫痪。
张道英不来找他，他也不问，每天就窝在夜场，和老板娘、下面的女孩厮混，昼夜颠倒，任由一切发生。
半个月后，他已经能够抽烟、喝酒，还学会帮她们卷烟叶。
在这个地方，终于没有人在乎他是谁，从哪里来。这里每个人都有自己的故事，卫锦文意识到，自己的经历丢进去，在这里都泯然众人。
他不想说自己的名字，她们就都只喊他“阿文”。卫锦文深深吸一口烟，把自己埋进那双雪白的臂弯里。
他听她们骂那些老板、当官的，不管在外头如何人模狗样，来到她们眼里，都是一样的一堆烂肉，脑满肠肥。
阿文耐心地听完她们的牢骚，一笑而过。
但也有一个人不一样，张道英。
这里的人或多或少都受过他的恩惠。他喜欢捡人，三不五时就要带个人回来让她们照应，过段时间又带走，也不知道去了哪里，多到她们后来都懒得问了。
张道英这个人非常矛盾，他干黑产，也做慈善；没人说得清他有多少钱，但他也从来不铺张，那辆奥迪已经是他最豪华的座驾。
他帮过很多人。对于那些欠他人情的人，非但很少要求回报，还非常客气，甚至称得上是小心。这一点与后来的黄建斌截然相反。
魏钊曾经问过他为什么，张道英只是神秘一笑，跟他说贪心不足，物极必反。
把阿文带回来半个月后，张道英也基本决定把他安排去地下钱庄，他有一笔巨款急待转移到国外。只是阿文的户籍还卡在监狱，加上有案底，以后要出面应付检查，难免有些麻烦。
医院打电话过来，说无人认领的尸体又攒了一批，问他要不要过去看看。
张道英下到太平间，挑出还能用的，让手下人运走，剩下的医院自己处理。尸体分完，医生关上冰柜。
“等等——”这时张道英又叫停。
他上前几步，掀开白布，俯看那张眼睛紧闭、胡子拉碴，被蹭掉半块脸皮的青年人的脸，又拿过医生手里的登记本，翻看上面的年龄、姓名、死亡日期。
“他身上刚好装着身份证。”医生适时解释道。
张道英面色一凛，“唰”地把这页纸撕下来，转头命令林翔：“给阿文打电话。”
阿文是被女孩们从床上拍起来的，有人把他的衣服扔过来，他套头穿上就一路狂奔，拖鞋都跑掉一只。
跑到前台一接起电话，就听到张道英问：“你愿不愿意，换个身份？”
医院那具车祸死亡的男尸，最终被某保安指认为自己同乡的工友卫锦文。
半个月后，张道英的贸易公司在西城区开张。
魏钊穿着不太合身的西装，站在人群之中，任由张道英将他作为经理，介绍给其他人，神色还有些拘谨。
开业仪式结束，魏钊回到后院。蹲在地上拨弄花茎的男人闻声抬头，在裤子上蹭了蹭手上的土，站起身来对他伸出手——
“你好，我叫袁刚。”
————————————————
十二月中旬，省高院为案件分配好法官，裴杰带上从迪厅老板处新获得的证词，第一时间赶往原州。
负责本案的书记员刘敏非常专业、细心，对案件要点了如指掌，还专门打电话到桐岭信访局，询问过季同书上访的经过。
两个人交流完案情后，她看了眼材料的封面，又叮嘱裴杰：“保持跟进！院里面这几年很重视冤假错案的纠正，最近是一个窗口期。”
即使只是客观政策的陈述，裴杰听完，还是禁不住心头一颤。
“谢谢——！”他克制地垂着眼皮，不敢表现得过分热络，但握手时的过度用力还是暴露了情绪。
从省高院出来，裴杰听着自己疯狂的心跳，感觉必须抽根烟冷静一下。凛冽的寒风里，他夹着烟头吐出一口白雾，看着来来往往的车流，不自觉又想起迪厅老板的供述。
“……那天包场的是一伙纨绔，领头的叫杨思齐，以前就在其他地方打过人，刚好家里有点关系，都给摆平了……”
“……那年的事情闹的有点大，他之后消失了一阵子，差不多半年多以后吧，才有人又在原州看见他……”
晚上裴杰乘高铁抵达明城，坐在魏钊的车上，他忽然想起来问：“那王探长、杨思齐那些人，后来你有去……查过吗？”
他更想问的其实是“追究”。
魏钊平静地扶着方向盘：“王正华2004年退休了，副局长待遇。”
此后他过了几年栽花种草、含饴弄孙的生活，直到2008年查出肺癌，确诊到去世仅历时两个月。
“杨思齐05年去了澳大利亚，09年在墨尔本飙车死掉。”
所有人都只是在走向自己的结局，没有人因为当年的事受到惩罚。
裴杰一时语塞，感觉一口气闷闷地憋在胸口，吐不出来。
等红绿灯的间隙，魏钊侧过眼看他一眼，双手攥方向盘，无声地叹一口气。
在监狱中、在出狱之后的很多年里，他发了疯地想知道，那些人午夜梦回时候，会不会想起自己犯下的罪孽，有没有忏悔过，哪怕只是一点点心虚？
但后来亲身经历告诉他，没有，什么都没有。
他们都未必记得那件事情，也从不觉得，那和他们做过的其他事有任何分别。
而他在张道英手下干了三年，然后在2000年的某一天得知他要出国，突如其来，没有任何预兆。
魏钊锁上办公室就匆匆赶往他的私宅，行李已经收拾好了，林翔正在装车。
房子里似被洗劫一空，废纸散落一地，张道英在书房里引火，销毁最后一沓票据。
“怎么突然就要走？”魏钊以为自己已经算见惯风浪了，此时还是手足无措。
“情况有变，再晚就走不了了。”
张道英把票据一张一张丢进火盆里，火光倒映在墨镜上，他平静得仿佛在说出一趟远门。
火盆太小，又要保证彻底烧干净，不能一股脑丢进去。
“快点，要不赶不上飞机了——”林翔探头进来催。
“知道了！”张道英把脸一皱，有点急了。
魏钊强压下心底的震惊，蹲下来帮他一起烧，一边抓紧时间问完剩下的问题。
“公司怎么办？账簿，人员，我手上还有两千万的抵押物。”
“先照常经营。”张道英把最后一沓票据丢进去，正要站起身，又一手摁上魏钊的肩膀，“我把公司盘给你，你干不干得下去？”
魏钊微微张开嘴，陷入茫然。
“快点！”林翔又在外面催。
“好，就给你了。”张道英拍板定下，拎起箱子疾步往外走。
魏钊又追在后面跟出去。
“阿翔之后会给你一个邮箱，照那个联系。”张道英把箱子扔进后备箱，砰一声关上门。
林翔已经打上火，随时准备发车。张道英拉开副驾驶车门，又转过头来。
“有些事情你接着干下去，是因为不干不行。除了这些，其他见好就收，不要太有执念。”
也因为是魏钊，他愿意多说两句。
讲完最后这句话，张道英钻进车里，汽车一路狂飙离去。
在他离开的第三天，魏钊就开始给他发邮件了。他生疏地敲着键盘，摸索互联网界面，因为不确定那边的收信环境，写下一长篇文字，最后又删到只剩两句话，只为了确认人是否还安全。
接连发出去的十几封邮件，都是石沉大海。
直到三个月后，张道英才再一次回复，上来就问公司盘顺手没有。
魏钊终于确认，他再也不会回来了。
“怎么办？”
小小的休息室里，袁刚一手撑着门框，看着沉默的魏钊和郎城。
这是他们现在首要面对的问题。
郎城颤颤巍巍出声：“就……接着干呗。”
“废话！”袁刚敲他一个暴栗。
问题是怎么干？
两人又看向魏钊，等着他拿主意。
魏钊夹着烟头，抽一口烟：“先稳住客户，告诉他们，人还是那些人。”
“但是得换一个主体，不能跟之前一样。”他边想边说，讲得很慢。
“找人帮忙在加拿大开个账户，每个月汇钱过去。”魏钊缓缓吐出一口烟，翘起二郎腿，向后靠在椅子上，“今年就先这么干着，明年再看情况。”
方向定下来后，他们当天就出去挨个见中间人、客户，亲口说明情况。
魏钊没敢把话说满，但其实心里已经有全套的方案。
方式不变，渠道不变，出纳、会计等核心人员保留，其他外围缓慢地遣散，总共用时半年。同时招募一批新人，都是坐办公室的文员，不大再看得出道上的成分。
2001年3月，他们准备给公司注册一个新主体。
魏钊又提出，每个人要用假身份登记。
郎城之前在其他地方给人做过假证，这件事自然而然落到他手里。先把身份证版式扫描进电脑，擦除信息，再把名字和照片放上去。
昏暗的房间里，他一个人对着小小的屏幕操作，魏钊和袁刚抱着手站在身后，电脑的蓝光照射在三个人的脸上。
袁刚看他挪动着鼠标，半天才擦完一枚印章，心里都替他感到费劲。
用胳膊捅捅魏钊：“欸，用得着这么疑神疑鬼吗？”
“那你下次在洗脚城被骗光底裤，别大半夜打电话，叫我去赎你。”魏钊瞥他一眼。
袁刚当即大声咂了下嘴，挠着后脑勺别过头去，又开始催郎城：“还要多久？”
“别叫——！软件改版了，跟以前有点不一样！”郎城不耐烦地顶开他的手。
袁刚和魏钊又只能继续抱着手来回转悠。
二人从十点等到半夜，袁刚都靠在椅子上睡了一觉。
郎城终于站起身来：“好了。”
袁刚一个点头醒过来，和魏钊一起围到电脑前。
“照片也都专门处理过了，每人三张。”郎城叉着腰呼一口气，颇有些大功告成的意味。
“要怎么奖励你呢！”袁刚勾着脖子将他一把拉过来，又指着屏幕看魏钊，“你叫陈华？我姓蔡，蔡和鑫？”扭头问郎城，“上哪找这么些名字？”
“喏——”郎城指着糊墙的报纸，“上面看来的，姓和名随便换一下。”
“公司不是还没名字？”魏钊直起腰来，“叫华鑫得了。”
“这么随便？”袁刚眉毛飞出去。
“那你给起一个？”魏钊冷冷地瞥他一眼。
袁刚马上笑：“这个就挺好，华鑫华鑫，日进斗金！”
第二天他们就用这个名字去工商局注册了。
魏钊当时又多留了个心眼，法人申报，用的是郎城的假名。
到2001年底，公司已经稳定下来，拥有32号员工，正常收入占总营收的三分之一，前几天还刚和欧洲谈成一笔瓷器交易。
魏钊自己又去读了一个函授本科，学的工商管理。
他抱着西装外套走在公司里，员工们看见他都会问好，魏钊也微微点头回应。
他有时候会想，如果当初自己按部就班毕业，按部就班工作，能过上的生活，或许也跟现在差不多。
这已经是他能想象到的，最接近正常的模样。
张道英低头按传呼机，漫不经心查问：“名字？”
“卫锦文。”
“多大年纪，哪里人？”
“贵州……二十一。”
因为太久不和人交流，卫锦文开口带着一种不自知的生硬。
林翔双手扶方向盘，透过后视镜，瞥一眼后排上头发蓬乱、胡子拉碴的年轻人，对于老板随处捡人早已见怪不怪。
张道英发完讯息，放下传呼机，又问：“之前上到几年级了？”
“大学……肄业。”
这次林翔倒是有些微微意外了。
“会做账吗？”
“没做过。”
卫锦文如实回答，但并不露怯。
张道英从前排扭过身子看向他：“知道做账什么最重要吗？”
卫锦文努力翻开土层，刨出那些久远的回忆：“……收支相抵。”
“要是凭空多钱或者少钱，怎么办？”
卫锦文的大脑飞速运转。
“借……有些不好说的，可以改……或者还没定的……”
他说得语无伦次，自己也不知道自己在讲什么。
但张道英听懂了。
回去一个半小时的车程里，他把卫锦文的出身、生平摸得一清二楚。
汽车最后停在西城区一处夜场，这里是他旧相识的地盘。二人放下卫锦文，只交代他安心待着，等待通知。
卫锦文看着奥迪车扬长而去，任由老板娘搂上肩头，把他带回室内。
这一路过来，做完这个决定，他已经用尽毕生的力气。
终于有地方能安顿下来，卫锦文当即停摆，陷入彻底瘫痪。
张道英不来找他，他也不问，每天就窝在夜场，和老板娘、下面的女孩厮混，昼夜颠倒，任由一切发生。
半个月后，他已经能够抽烟、喝酒，还学会帮她们卷烟叶。
在这个地方，终于没有人在乎他是谁，从哪里来。这里每个人都有自己的故事，卫锦文意识到，自己的经历丢进去，在这里都泯然众人。
他不想说自己的名字，她们就都只喊他“阿文”。卫锦文深深吸一口烟，把自己埋进那双雪白的臂弯里。
他听她们骂那些老板、当官的，不管在外头如何人模狗样，来到她们眼里，都是一样的一堆烂肉，脑满肠肥。
阿文耐心地听完她们的牢骚，一笑而过。
但也有一个人不一样，张道英。
这里的人或多或少都受过他的恩惠。他喜欢捡人，三不五时就要带个人回来让她们照应，过段时间又带走，也不知道去了哪里，多到她们后来都懒得问了。
张道英这个人非常矛盾，他干黑产，也做慈善；没人说得清他有多少钱，但他也从来不铺张，那辆奥迪已经是他最豪华的座驾。
他帮过很多人。对于那些欠他人情的人，非但很少要求回报，还非常客气，甚至称得上是小心。这一点与后来的黄建斌截然相反。
魏钊曾经问过他为什么，张道英只是神秘一笑，跟他说贪心不足，物极必反。
把阿文带回来半个月后，张道英也基本决定把他安排去地下钱庄，他有一笔巨款急待转移到国外。只是阿文的户籍还卡在监狱，加上有案底，以后要出面应付检查，难免有些麻烦。
医院打电话过来，说无人认领的尸体又攒了一批，问他要不要过去看看。
张道英下到太平间，挑出还能用的，让手下人运走，剩下的医院自己处理。尸体分完，医生关上冰柜。
“等等——”这时张道英又叫停。
他上前几步，掀开白布，俯看那张眼睛紧闭、胡子拉碴，被蹭掉半块脸皮的青年人的脸，又拿过医生手里的登记本，翻看上面的年龄、姓名、死亡日期。
“他身上刚好装着身份证。”医生适时解释道。
张道英面色一凛，“唰”地把这页纸撕下来，转头命令林翔：“给阿文打电话。”
阿文是被女孩们从床上拍起来的，有人把他的衣服扔过来，他套头穿上就一路狂奔，拖鞋都跑掉一只。
跑到前台一接起电话，就听到张道英问：“你愿不愿意，换个身份？”
医院那具车祸死亡的男尸，最终被某保安指认为自己同乡的工友卫锦文。
半个月后，张道英的贸易公司在西城区开张。
魏钊穿着不太合身的西装，站在人群之中，任由张道英将他作为经理，介绍给其他人，神色还有些拘谨。
开业仪式结束，魏钊回到后院。蹲在地上拨弄花茎的男人闻声抬头，在裤子上蹭了蹭手上的土，站起身来对他伸出手——
“你好，我叫袁刚。”
————————————————
十二月中旬，省高院为案件分配好法官，裴杰带上从迪厅老板处新获得的证词，第一时间赶往原州。
负责本案的书记员刘敏非常专业、细心，对案件要点了如指掌，还专门打电话到桐岭信访局，询问过季同书上访的经过。
两个人交流完案情后，她看了眼材料的封面，又叮嘱裴杰：“保持跟进！院里面这几年很重视冤假错案的纠正，最近是一个窗口期。”
即使只是客观政策的陈述，裴杰听完，还是禁不住心头一颤。
“谢谢——！”他克制地垂着眼皮，不敢表现得过分热络，但握手时的过度用力还是暴露了情绪。
从省高院出来，裴杰听着自己疯狂的心跳，感觉必须抽根烟冷静一下。凛冽的寒风里，他夹着烟头吐出一口白雾，看着来来往往的车流，不自觉又想起迪厅老板的供述。
“……那天包场的是一伙纨绔，领头的叫杨思齐，以前就在其他地方打过人，刚好家里有点关系，都给摆平了……”
“……那年的事情闹的有点大，他之后消失了一阵子，差不多半年多以后吧，才有人又在原州看见他……”
晚上裴杰乘高铁抵达明城，坐在魏钊的车上，他忽然想起来问：“那王探长、杨思齐那些人，后来你有去……查过吗？”
他更想问的其实是“追究”。
魏钊平静地扶着方向盘：“王正华2004年退休了，副局长待遇。”
此后他过了几年栽花种草、含饴弄孙的生活，直到2008年查出肺癌，确诊到去世仅历时两个月。
“杨思齐05年去了澳大利亚，09年在墨尔本飙车死掉。”
所有人都只是在走向自己的结局，没有人因为当年的事受到惩罚。
裴杰一时语塞，感觉一口气闷闷地憋在胸口，吐不出来。
等红绿灯的间隙，魏钊侧过眼看他一眼，双手攥方向盘，无声地叹一口气。
在监狱中、在出狱之后的很多年里，他发了疯地想知道，那些人午夜梦回时候，会不会想起自己犯下的罪孽，有没有忏悔过，哪怕只是一点点心虚？
但后来亲身经历告诉他，没有，什么都没有。
他们都未必记得那件事情，也从不觉得，那和他们做过的其他事有任何分别。
而他在张道英手下干了三年，然后在2000年的某一天得知他要出国，突如其来，没有任何预兆。
魏钊锁上办公室就匆匆赶往他的私宅，行李已经收拾好了，林翔正在装车。
房子里似被洗劫一空，废纸散落一地，张道英在书房里引火，销毁最后一沓票据。
“怎么突然就要走？”魏钊以为自己已经算见惯风浪了，此时还是手足无措。
“情况有变，再晚就走不了了。”
张道英把票据一张一张丢进火盆里，火光倒映在墨镜上，他平静得仿佛在说出一趟远门。
火盆太小，又要保证彻底烧干净，不能一股脑丢进去。
“快点，要不赶不上飞机了——”林翔探头进来催。
“知道了！”张道英把脸一皱，有点急了。
魏钊强压下心底的震惊，蹲下来帮他一起烧，一边抓紧时间问完剩下的问题。
“公司怎么办？账簿，人员，我手上还有两千万的抵押物。”
“先照常经营。”张道英把最后一沓票据丢进去，正要站起身，又一手摁上魏钊的肩膀，“我把公司盘给你，你干不干得下去？”
魏钊微微张开嘴，陷入茫然。
“快点！”林翔又在外面催。
“好，就给你了。”张道英拍板定下，拎起箱子疾步往外走。
魏钊又追在后面跟出去。
“阿翔之后会给你一个邮箱，照那个联系。”张道英把箱子扔进后备箱，砰一声关上门。
林翔已经打上火，随时准备发车。张道英拉开副驾驶车门，又转过头来。
“有些事情你接着干下去，是因为不干不行。除了这些，其他见好就收，不要太有执念。”
也因为是魏钊，他愿意多说两句。
讲完最后这句话，张道英钻进车里，汽车一路狂飙离去。
在他离开的第三天，魏钊就开始给他发邮件了。他生疏地敲着键盘，摸索互联网界面，因为不确定那边的收信环境，写下一长篇文字，最后又删到只剩两句话，只为了确认人是否还安全。
接连发出去的十几封邮件，都是石沉大海。
直到三个月后，张道英才再一次回复，上来就问公司盘顺手没有。
魏钊终于确认，他再也不会回来了。
“怎么办？”
小小的休息室里，袁刚一手撑着门框，看着沉默的魏钊和郎城。
这是他们现在首要面对的问题。
郎城颤颤巍巍出声：“就……接着干呗。”
“废话！”袁刚敲他一个暴栗。
问题是怎么干？
两人又看向魏钊，等着他拿主意。
魏钊夹着烟头，抽一口烟：“先稳住客户，告诉他们，人还是那些人。”
“但是得换一个主体，不能跟之前一样。”他边想边说，讲得很慢。
“找人帮忙在加拿大开个账户，每个月汇钱过去。”魏钊缓缓吐出一口烟，翘起二郎腿，向后靠在椅子上，“今年就先这么干着，明年再看情况。”
方向定下来后，他们当天就出去挨个见中间人、客户，亲口说明情况。
魏钊没敢把话说满，但其实心里已经有全套的方案。
方式不变，渠道不变，出纳、会计等核心人员保留，其他外围缓慢地遣散，总共用时半年。同时招募一批新人，都是坐办公室的文员，不大再看得出道上的成分。
2001年3月，他们准备给公司注册一个新主体。
魏钊又提出，每个人要用假身份登记。
郎城之前在其他地方给人做过假证，这件事自然而然落到他手里。先把身份证版式扫描进电脑，擦除信息，再把名字和照片放上去。
昏暗的房间里，他一个人对着小小的屏幕操作，魏钊和袁刚抱着手站在身后，电脑的蓝光照射在三个人的脸上。
袁刚看他挪动着鼠标，半天才擦完一枚印章，心里都替他感到费劲。
用胳膊捅捅魏钊：“欸，用得着这么疑神疑鬼吗？”
“那你下次在洗脚城被骗光底裤，别大半夜打电话，叫我去赎你。”魏钊瞥他一眼。
袁刚当即大声咂了下嘴，挠着后脑勺别过头去，又开始催郎城：“还要多久？”
“别叫——！软件改版了，跟以前有点不一样！”郎城不耐烦地顶开他的手。
袁刚和魏钊又只能继续抱着手来回转悠。
二人从十点等到半夜，袁刚都靠在椅子上睡了一觉。
郎城终于站起身来：“好了。”
袁刚一个点头醒过来，和魏钊一起围到电脑前。
“照片也都专门处理过了，每人三张。”郎城叉着腰呼一口气，颇有些大功告成的意味。
“要怎么奖励你呢！”袁刚勾着脖子将他一把拉过来，又指着屏幕看魏钊，“你叫陈华？我姓蔡，蔡和鑫？”扭头问郎城，“上哪找这么些名字？”
“喏——”郎城指着糊墙的报纸，“上面看来的，姓和名随便换一下。”
“公司不是还没名字？”魏钊直起腰来，“叫华鑫得了。”
“这么随便？”袁刚眉毛飞出去。
“那你给起一个？”魏钊冷冷地瞥他一眼。
袁刚马上笑：“这个就挺好，华鑫华鑫，日进斗金！”
第二天他们就用这个名字去工商局注册了。
魏钊当时又多留了个心眼，法人申报，用的是郎城的假名。
到2001年底，公司已经稳定下来，拥有32号员工，正常收入占总营收的三分之一，前几天还刚和欧洲谈成一笔瓷器交易。
魏钊自己又去读了一个函授本科，学的工商管理。
他抱着西装外套走在公司里，员工们看见他都会问好，魏钊也微微点头回应。
他有时候会想，如果当初自己按部就班毕业，按部就班工作，能过上的生活，或许也跟现在差不多。
这已经是他能想象到的，最接近正常的模样。