第33章
她关掉水，擦干身体，站在镜子前面。镜子里的自己头发湿着，贴在脸上，水珠从发梢滴下来，沿着锁骨的弧线往下流。她看了几秒，拿起吹风机，把头发吹干。从发根到发梢，一缕一缕地，用梳子带着风，吹出形状。她的头发很黑，很亮，吹干之后垂在肩膀上，带着一点自然的弧度。
整理完头发，她来到衣帽间，打开衣柜。左边是她的衣服，白衬衫、黑西装、深色系的，整整齐齐。右边是江曼如最近新买的衣服，彩色的，丝质的，亮闪闪的。
她的目光从右边扫过去，落回左边，越过那些白衬衫和黑西装，看到最里面那件酒红色的丝绒衬衫。这件衣服买了很久，一次都没穿过。她当时试的时候觉得太红了，不是她的风格，但不知道为什么没有退，就挂在衣柜最深处，被那些黑白灰遮住了。
她把衬衫拿出来，对着镜子比了一下。酒红色，深V，领口开到胸口，袖口有细细的褶边。她把衬衫放在凳子上，又从柜子里拿出一条黑色的高腰阔腿裤，和那双很少穿的黑色细跟高跟鞋。鞋跟很高，鞋面是哑光的皮，尖头。
挑选好衣服，柏悦来到梳妆台前，坐下。
梳妆台上的东西大部分是江曼如的——粉底、眼影、口红、刷子，摆了一整排。柏悦的护肤品只有一小块角落，除了对自己天生丽质的自信外，还有一部分原因是她现在结婚了。
她拉开最下面的抽屉，从里面拿出一个尘封已久的化妆包。她对着镜子，开始化妆。粉底薄薄地打一层，遮住眼底的青色。眉笔顺着眉形，随便补上两笔。睫毛夹翘了，刷了一层睫毛膏。她从化妆包里拿出几支口红，挑了个豆沙色，对着镜子涂完，轻轻抿了一下。
柏悦上次这样费心打扮，还是为了追一个高冷的omega。她有多久没捯饬过自己了？好像从结婚以后，她就突然习惯了在会议室里的样子——衬衫搭配西装、头发扎起来、面无表情。
她对着镜子欣赏了一会儿，才站起来，换上挑选好的衣服。衬衣面料很软，贴着皮肤，领口开得很低，锁骨的线条全部露出来，下摆塞进裤腰里，把腰线收得很细。她穿上高跟鞋，比平时高了半个头，衬衣的酒红色把她的皮肤衬得很白。
她的头发散着，垂在肩膀上，耳垂空空的。她想了想，从江曼如的首饰架上拿了一副很小的银色耳钉，戴上。耳钉在头发里若隐若现，不仔细看注意不到，但仔细看的时候，会发现那一点银色刚好把整张脸点亮了。
她看着镜子里的自己，嘴角弯起自信从容的弧度。江曼如和其他omega不一样，她不需要所谓的婚姻安全感，更不需要老实听话的alpha。她要的是在人群里一眼就能看到的、让人移不开目光的、如同开了刃的刀一样的柏悦。那个柏悦已经很久没出现了。今天她回来了。
她下楼，来到酒柜前，在那排酒前站了一会儿，手指从瓶身上滑过去，最后停在一瓶波尔多上。她又拿了两个高脚杯，一只手捏住两个杯子的杯颈，连同红酒一起摆在茶几上。
她把唱片机打开。黑胶唱片是她上大学时候买的，很久没听了，落了一层灰。她用手擦掉灰尘，把唱针放上去。唱片开始转动，先是一阵沙沙的底噪，然后音乐响了起来——爵士，钢琴，低音提琴，鼓刷在镲片上轻轻扫过，像深夜的雨落在窗台上。她把音量调低，低到像是从隔壁房间传过来的，若有若无的，像一层薄纱铺在空气里。
她看了看时间。不知道江曼如什么时候回来。便签上只说了“晚上”，没说几点。她从来没有这样等过一个人。以前都是别人等她。等她回消息，等她下班，等她从会议室里出来，等她想起今天还有个约会。
她从来不需要等。
现在她站在客厅里，精心打扮，只为等着一个不知道什么时候回来的人。这个感觉很奇怪，像穿了一双不合脚的鞋，但走起来才发现，原来这个尺码也可以。
她坐在沙发上，电视没开，手机放在茶几上，屏幕朝下。她闭着眼睛，听着黑胶唱片里的音乐，慢慢放松下来。
时间过得很慢。她看了一眼手机，五点半。又看了一眼，五点四十。又看了一眼，五点四十五。她把手机翻过去，扣在茶几上，不看了。
她站起来，走到落地窗前。夕阳从窗户照进来，把客厅的地板染成橘红色。她的影子投在地板上，被拉得很长，酒红色的衬衫在夕阳里几乎变成了黑色，只有领口那一片皮肤是亮的，被光照得像一块玉。
她走到厨房，给自己倒了一杯水，喝了，把杯子放回架子上。她走到唱片机旁边，把唱针抬起来，换了一面。唱片在转，沙沙的底噪，音乐又响了起来——这一面比上一面更慢，只有一架钢琴，在弹一首她不知道名字的曲子，旋律很轻，很柔，像一个人在月光下走路。
她靠在唱片机的柜子上，双手抱在胸前，听着那个旋律。她在想一件事——她从来没有这样把自己包装成一个礼物，等一个人来拆封。
以前都是别人把自己包装好，送到她面前。她拆开，看一眼，有兴趣就留下，没兴趣就放一边。她不需要等，她只需要选。现在她在等。她不知道江曼如会不会喜欢这个礼物，会不会在拆开的时候露出她期待的那种表情。
这种不确定感让她觉得刺激。
七点。七点半。八点。
窗外的天从橘红变成灰蓝，从灰蓝变成深蓝，从深蓝变成黑色。客厅里没有开灯，只有唱片机上一盏很小的指示灯，橘红色的，像一只萤火虫停在黑暗中。
柏悦坐在沙发上，被窗外路灯的光照着，隐隐约约的。她面前的茶几上，红酒和高脚杯还在原来的位置，没有动过。她的手机屏幕亮了两次——林薇发的消息，她没有回。她现在不想看手机，不想回消息，不想做任何和“等江曼如回家”无关的事。
八点十五分。
门锁转动的声音。
柏悦没有站起来。她坐在沙发上，在黑暗中，听着那个声音。门开了，灯光从门口漏进来，在地毯上画出一个长方形的光斑。
江曼如走进来，把包扔在鞋凳上，弯腰换鞋。她没有开灯，借着窗外的光往楼上走。
她没有看到柏悦，还以为她不在家。她走到楼梯口，一只手搭在扶手上，另一只手正在解耳朵上的耳环。她的身体在那个瞬间放松了下来——肩膀往下沉了半寸，下巴不再微微扬起，嘴唇不再抿着，整个人从“在外面”切换到了“在家”的模式。
柏悦在黑暗中，看着她把耳环摘下来，捏在手心里，抬起脚准备上第一级台阶。然后她伸手，把唱片机的音量调大了一格。音乐从若有若无变得清晰——钢琴，低音提琴，鼓刷扫过镲片的声音，像深夜的雨落在窗台上。
江曼如的手停在了扶手上。她的身体没有动，但她的耳朵在听。她在辨认这个声音——黑胶唱片，不是她放的，她没有这些唱片。
她慢慢转过身，看向客厅的方向。客厅是黑的，她什么也看不见。但她的眼睛在适应黑暗，瞳孔在放大，在那些模糊的、灰色的、深浅不一的色块中，她看到了一个人影。坐在沙发上，靠在角落里，一只手搭在扶手上，另一只手拎着什么东西。
那个人影在黑暗中慢慢变得清晰——酒红色的衬衫，散着的头发，领口那一片被路灯照亮的、白得发光的皮肤。高跟鞋踩在地板上，声音很轻。
柏悦从黑暗中走入窗外漏进来的那一片光里。酒红色的丝绒在光里亮了一下，像被点燃了。她的头发垂在肩膀上，耳垂上那一点银色在光里闪了一下。她的手里拎着两个高脚杯，杯壁薄如蝉翼，在光里几乎是透明的。另一只手里拿着瓶红酒，瓶身上还贴着酒标，特殊的年份印在那里，黑色的数字，小小的。
她走到江曼如面前，停下来。两个人之间的距离不到一步。江曼如仰头看着她，嘴唇微张，眼睛里带着意外、像是还没来得及反应的、愣住的光。
柏悦看着她，嘴角从平直变成微微上翘。她把手里的高脚杯举起来，在两个人之间晃了一下，杯壁在光里折射出一道细细的彩虹。
“喝一杯？”她的声音很低，带着漫不经心，却有种“我知道你不会拒绝”的从容。
江曼如看着她，喉咙动了一下，手指在扶手上收紧了一点。她的目光从柏悦的脸上移到她的锁骨上，从锁骨移到衬衫的领口，从领口移到她拎着高脚杯的手指上。
她的目光在那里停了一下——柏悦的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短，边缘整齐。那只手在光里很好看。
江曼如把目光收回来，重新落在柏悦的脸上。
“等多久了？”她问。
柏悦看着她：“不记得了。”
“骗人。”
“非要说的话，”柏悦说，“差不多八个小时。”
江曼如松开扶手，从楼梯口走回来，走到柏悦面前。她伸手，从柏悦手里拿过那瓶红酒，看了一眼酒标。她的目光在那行数字上停了一下，然后抬起头，看着柏悦。
“特意挑的？”她问。
“家里只有这瓶了。”
江曼如知道她在撒谎，却不想揭穿。她把酒瓶拿在手里，拇指摩挲着酒标上那行黑色的数字。然后她把酒瓶放下，从柏悦手里拿过高脚杯，一起放在地上。
她转过身，面对着柏悦。手指搭在柏悦衬衫的领口上，指尖碰着那层酒红色的丝绒。她攥住衬衫的布料，把柏悦拉向自己。
“你今天是特意打扮了等我的？”她问。
柏悦低头看着她：“你觉得呢？”
“我觉得是。”
“那——还满意你看到的吗？”
江曼如踮起脚尖，嘴唇贴上柏悦的嘴角，蜻蜓点水的碰了一下。柏悦直接抬起手，捧住江曼如的脸，拇指擦过她的颧骨，把她固定在那个位置。她没有加深这个吻，就那样贴着，感受江曼如嘴唇的温度和柔软。
江曼如的手从柏悦的腰侧移上来，落在她后颈上，嘴唇从柏悦的嘴角移开，移到她的耳垂上。
“这个香水很好闻。”她的声音很轻，轻到只有两个人能听见。
柏悦的呼吸停了一瞬。
“新买的？”
“嗯。”
“为了等我？”
“嗯。”
柏悦感觉到了江曼如唇角的弧度，通过耳垂的皮肤，完整地传递到了她的神经末梢，像一道电流，从耳朵一路窜到脊椎。
“那你等了八个小时，”江曼如的声音轻得像在说一个秘密，“不差这一会儿。”
她松开柏悦，退后一步，弯腰拿起地上的红酒和高脚杯，递给柏悦：“去开酒。”
柏悦接过酒瓶和杯子，江曼如已经转身往楼上走了，走了两步又停下来，回头看了她一眼。灯光从她身后照过来，把她的脸藏在阴影里，她的嘴角弯着：“我在卧室等你。”
江曼如说完这句话，转身上楼了，脚步声在楼梯上越来越远。
柏悦拿着红酒和高脚杯，看着楼梯拐角笑了下，然后转身走进厨房，拿出开瓶器。红酒倒进醒酒器里，深红色的液体沿着玻璃壁慢慢流下去，像一条很细很细的河流。她把醒酒器和高脚杯放在托盘上，端着托盘上楼。
卧室的门开着。主灯没开，只有床头那盏小夜灯亮着，暖黄色的光，照出一小片昏黄的圆。
江曼如不在房间里。
浴室的门关着，磨砂玻璃后面透出灯光，水声哗哗的——她在洗澡。
柏悦把托盘放在床头柜上，把醒酒器里的红酒倒进高脚杯。床垫陷下去一块，她的身体微微倾斜，她把手撑在身后，仰头看着天花板。天花板上什么都没有，白得像一张没写过字的纸。
水声从浴室里传出来，隔着门，闷闷的。她听着那个声音，手指在床单上轻轻敲了两下。
等了一会儿，水声还在继续。她端起酒杯喝了一口，酒液从喉咙滑下去，涩味在舌根漫开来。她放下杯子，站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。
外面的天已经全黑了，路灯亮着，暖黄色的光，把小区的小路照得很亮。没有人，没有车，只有知了在叫。她把窗帘合上，走回床边坐下。
又等了一会儿，水声还在。
她看了一眼手机。从她上楼到现在，过去了十五分钟。十五分钟，泡澡的话不算久，但她等得有点不耐烦了。
明知道那个人就在几步之外，隔着一扇门，你听得到水声，听得到她偶尔发出的细碎声响，但你看不到她。
这种感觉让她坐不住。她站起来，走到浴室门口，手搭在门把手上，停了一下。她没有敲门，直接拧开了。
水汽从门缝里涌出来，带着沐浴露的甜香和热水的蒸汽。浴室里的灯很亮，照得每一块瓷砖都清清楚楚。浴缸在靠窗的位置，按摩功能开着，水在微微翻涌，发出低沉的嗡嗡声。
江曼如躺在浴缸里，头靠在浴缸边缘的充气枕上，头发用浴帽包着，露出一截后颈和贴着抑制贴的皮肤。
水没到她的胸口，水面浮着一层白色的泡沫，遮住了水下的身体。她的手臂搭在浴缸两侧的边沿上，手指垂在外面，指尖滴着水。她闭着眼睛，睫毛上沾着细密的水珠，嘴唇微微张着，呼吸很慢，很均匀。她看起来很放松，很舒服，很……不想被打扰。
整理完头发，她来到衣帽间，打开衣柜。左边是她的衣服，白衬衫、黑西装、深色系的，整整齐齐。右边是江曼如最近新买的衣服，彩色的，丝质的，亮闪闪的。
她的目光从右边扫过去，落回左边，越过那些白衬衫和黑西装，看到最里面那件酒红色的丝绒衬衫。这件衣服买了很久，一次都没穿过。她当时试的时候觉得太红了，不是她的风格，但不知道为什么没有退，就挂在衣柜最深处，被那些黑白灰遮住了。
她把衬衫拿出来，对着镜子比了一下。酒红色，深V，领口开到胸口，袖口有细细的褶边。她把衬衫放在凳子上，又从柜子里拿出一条黑色的高腰阔腿裤，和那双很少穿的黑色细跟高跟鞋。鞋跟很高，鞋面是哑光的皮，尖头。
挑选好衣服，柏悦来到梳妆台前，坐下。
梳妆台上的东西大部分是江曼如的——粉底、眼影、口红、刷子，摆了一整排。柏悦的护肤品只有一小块角落，除了对自己天生丽质的自信外，还有一部分原因是她现在结婚了。
她拉开最下面的抽屉，从里面拿出一个尘封已久的化妆包。她对着镜子，开始化妆。粉底薄薄地打一层，遮住眼底的青色。眉笔顺着眉形，随便补上两笔。睫毛夹翘了，刷了一层睫毛膏。她从化妆包里拿出几支口红，挑了个豆沙色，对着镜子涂完，轻轻抿了一下。
柏悦上次这样费心打扮，还是为了追一个高冷的omega。她有多久没捯饬过自己了？好像从结婚以后，她就突然习惯了在会议室里的样子——衬衫搭配西装、头发扎起来、面无表情。
她对着镜子欣赏了一会儿，才站起来，换上挑选好的衣服。衬衣面料很软，贴着皮肤，领口开得很低，锁骨的线条全部露出来，下摆塞进裤腰里，把腰线收得很细。她穿上高跟鞋，比平时高了半个头，衬衣的酒红色把她的皮肤衬得很白。
她的头发散着，垂在肩膀上，耳垂空空的。她想了想，从江曼如的首饰架上拿了一副很小的银色耳钉，戴上。耳钉在头发里若隐若现，不仔细看注意不到，但仔细看的时候，会发现那一点银色刚好把整张脸点亮了。
她看着镜子里的自己，嘴角弯起自信从容的弧度。江曼如和其他omega不一样，她不需要所谓的婚姻安全感，更不需要老实听话的alpha。她要的是在人群里一眼就能看到的、让人移不开目光的、如同开了刃的刀一样的柏悦。那个柏悦已经很久没出现了。今天她回来了。
她下楼，来到酒柜前，在那排酒前站了一会儿，手指从瓶身上滑过去，最后停在一瓶波尔多上。她又拿了两个高脚杯，一只手捏住两个杯子的杯颈，连同红酒一起摆在茶几上。
她把唱片机打开。黑胶唱片是她上大学时候买的，很久没听了，落了一层灰。她用手擦掉灰尘，把唱针放上去。唱片开始转动，先是一阵沙沙的底噪，然后音乐响了起来——爵士，钢琴，低音提琴，鼓刷在镲片上轻轻扫过，像深夜的雨落在窗台上。她把音量调低，低到像是从隔壁房间传过来的，若有若无的，像一层薄纱铺在空气里。
她看了看时间。不知道江曼如什么时候回来。便签上只说了“晚上”，没说几点。她从来没有这样等过一个人。以前都是别人等她。等她回消息，等她下班，等她从会议室里出来，等她想起今天还有个约会。
她从来不需要等。
现在她站在客厅里，精心打扮，只为等着一个不知道什么时候回来的人。这个感觉很奇怪，像穿了一双不合脚的鞋，但走起来才发现，原来这个尺码也可以。
她坐在沙发上，电视没开，手机放在茶几上，屏幕朝下。她闭着眼睛，听着黑胶唱片里的音乐，慢慢放松下来。
时间过得很慢。她看了一眼手机，五点半。又看了一眼，五点四十。又看了一眼，五点四十五。她把手机翻过去，扣在茶几上，不看了。
她站起来，走到落地窗前。夕阳从窗户照进来，把客厅的地板染成橘红色。她的影子投在地板上，被拉得很长，酒红色的衬衫在夕阳里几乎变成了黑色，只有领口那一片皮肤是亮的，被光照得像一块玉。
她走到厨房，给自己倒了一杯水，喝了，把杯子放回架子上。她走到唱片机旁边，把唱针抬起来，换了一面。唱片在转，沙沙的底噪，音乐又响了起来——这一面比上一面更慢，只有一架钢琴，在弹一首她不知道名字的曲子，旋律很轻，很柔，像一个人在月光下走路。
她靠在唱片机的柜子上，双手抱在胸前，听着那个旋律。她在想一件事——她从来没有这样把自己包装成一个礼物，等一个人来拆封。
以前都是别人把自己包装好，送到她面前。她拆开，看一眼，有兴趣就留下，没兴趣就放一边。她不需要等，她只需要选。现在她在等。她不知道江曼如会不会喜欢这个礼物，会不会在拆开的时候露出她期待的那种表情。
这种不确定感让她觉得刺激。
七点。七点半。八点。
窗外的天从橘红变成灰蓝，从灰蓝变成深蓝，从深蓝变成黑色。客厅里没有开灯，只有唱片机上一盏很小的指示灯，橘红色的，像一只萤火虫停在黑暗中。
柏悦坐在沙发上，被窗外路灯的光照着，隐隐约约的。她面前的茶几上，红酒和高脚杯还在原来的位置，没有动过。她的手机屏幕亮了两次——林薇发的消息，她没有回。她现在不想看手机，不想回消息，不想做任何和“等江曼如回家”无关的事。
八点十五分。
门锁转动的声音。
柏悦没有站起来。她坐在沙发上，在黑暗中，听着那个声音。门开了，灯光从门口漏进来，在地毯上画出一个长方形的光斑。
江曼如走进来，把包扔在鞋凳上，弯腰换鞋。她没有开灯，借着窗外的光往楼上走。
她没有看到柏悦，还以为她不在家。她走到楼梯口，一只手搭在扶手上，另一只手正在解耳朵上的耳环。她的身体在那个瞬间放松了下来——肩膀往下沉了半寸，下巴不再微微扬起，嘴唇不再抿着，整个人从“在外面”切换到了“在家”的模式。
柏悦在黑暗中，看着她把耳环摘下来，捏在手心里，抬起脚准备上第一级台阶。然后她伸手，把唱片机的音量调大了一格。音乐从若有若无变得清晰——钢琴，低音提琴，鼓刷扫过镲片的声音，像深夜的雨落在窗台上。
江曼如的手停在了扶手上。她的身体没有动，但她的耳朵在听。她在辨认这个声音——黑胶唱片，不是她放的，她没有这些唱片。
她慢慢转过身，看向客厅的方向。客厅是黑的，她什么也看不见。但她的眼睛在适应黑暗，瞳孔在放大，在那些模糊的、灰色的、深浅不一的色块中，她看到了一个人影。坐在沙发上，靠在角落里，一只手搭在扶手上，另一只手拎着什么东西。
那个人影在黑暗中慢慢变得清晰——酒红色的衬衫，散着的头发，领口那一片被路灯照亮的、白得发光的皮肤。高跟鞋踩在地板上，声音很轻。
柏悦从黑暗中走入窗外漏进来的那一片光里。酒红色的丝绒在光里亮了一下，像被点燃了。她的头发垂在肩膀上，耳垂上那一点银色在光里闪了一下。她的手里拎着两个高脚杯，杯壁薄如蝉翼，在光里几乎是透明的。另一只手里拿着瓶红酒，瓶身上还贴着酒标，特殊的年份印在那里，黑色的数字，小小的。
她走到江曼如面前，停下来。两个人之间的距离不到一步。江曼如仰头看着她，嘴唇微张，眼睛里带着意外、像是还没来得及反应的、愣住的光。
柏悦看着她，嘴角从平直变成微微上翘。她把手里的高脚杯举起来，在两个人之间晃了一下，杯壁在光里折射出一道细细的彩虹。
“喝一杯？”她的声音很低，带着漫不经心，却有种“我知道你不会拒绝”的从容。
江曼如看着她，喉咙动了一下，手指在扶手上收紧了一点。她的目光从柏悦的脸上移到她的锁骨上，从锁骨移到衬衫的领口，从领口移到她拎着高脚杯的手指上。
她的目光在那里停了一下——柏悦的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短，边缘整齐。那只手在光里很好看。
江曼如把目光收回来，重新落在柏悦的脸上。
“等多久了？”她问。
柏悦看着她：“不记得了。”
“骗人。”
“非要说的话，”柏悦说，“差不多八个小时。”
江曼如松开扶手，从楼梯口走回来，走到柏悦面前。她伸手，从柏悦手里拿过那瓶红酒，看了一眼酒标。她的目光在那行数字上停了一下，然后抬起头，看着柏悦。
“特意挑的？”她问。
“家里只有这瓶了。”
江曼如知道她在撒谎，却不想揭穿。她把酒瓶拿在手里，拇指摩挲着酒标上那行黑色的数字。然后她把酒瓶放下，从柏悦手里拿过高脚杯，一起放在地上。
她转过身，面对着柏悦。手指搭在柏悦衬衫的领口上，指尖碰着那层酒红色的丝绒。她攥住衬衫的布料，把柏悦拉向自己。
“你今天是特意打扮了等我的？”她问。
柏悦低头看着她：“你觉得呢？”
“我觉得是。”
“那——还满意你看到的吗？”
江曼如踮起脚尖，嘴唇贴上柏悦的嘴角，蜻蜓点水的碰了一下。柏悦直接抬起手，捧住江曼如的脸，拇指擦过她的颧骨，把她固定在那个位置。她没有加深这个吻，就那样贴着，感受江曼如嘴唇的温度和柔软。
江曼如的手从柏悦的腰侧移上来，落在她后颈上，嘴唇从柏悦的嘴角移开，移到她的耳垂上。
“这个香水很好闻。”她的声音很轻，轻到只有两个人能听见。
柏悦的呼吸停了一瞬。
“新买的？”
“嗯。”
“为了等我？”
“嗯。”
柏悦感觉到了江曼如唇角的弧度，通过耳垂的皮肤，完整地传递到了她的神经末梢，像一道电流，从耳朵一路窜到脊椎。
“那你等了八个小时，”江曼如的声音轻得像在说一个秘密，“不差这一会儿。”
她松开柏悦，退后一步，弯腰拿起地上的红酒和高脚杯，递给柏悦：“去开酒。”
柏悦接过酒瓶和杯子，江曼如已经转身往楼上走了，走了两步又停下来，回头看了她一眼。灯光从她身后照过来，把她的脸藏在阴影里，她的嘴角弯着：“我在卧室等你。”
江曼如说完这句话，转身上楼了，脚步声在楼梯上越来越远。
柏悦拿着红酒和高脚杯，看着楼梯拐角笑了下，然后转身走进厨房，拿出开瓶器。红酒倒进醒酒器里，深红色的液体沿着玻璃壁慢慢流下去，像一条很细很细的河流。她把醒酒器和高脚杯放在托盘上，端着托盘上楼。
卧室的门开着。主灯没开，只有床头那盏小夜灯亮着，暖黄色的光，照出一小片昏黄的圆。
江曼如不在房间里。
浴室的门关着，磨砂玻璃后面透出灯光，水声哗哗的——她在洗澡。
柏悦把托盘放在床头柜上，把醒酒器里的红酒倒进高脚杯。床垫陷下去一块，她的身体微微倾斜，她把手撑在身后，仰头看着天花板。天花板上什么都没有，白得像一张没写过字的纸。
水声从浴室里传出来，隔着门，闷闷的。她听着那个声音，手指在床单上轻轻敲了两下。
等了一会儿，水声还在继续。她端起酒杯喝了一口，酒液从喉咙滑下去，涩味在舌根漫开来。她放下杯子，站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。
外面的天已经全黑了，路灯亮着，暖黄色的光，把小区的小路照得很亮。没有人，没有车，只有知了在叫。她把窗帘合上，走回床边坐下。
又等了一会儿，水声还在。
她看了一眼手机。从她上楼到现在，过去了十五分钟。十五分钟，泡澡的话不算久，但她等得有点不耐烦了。
明知道那个人就在几步之外，隔着一扇门，你听得到水声，听得到她偶尔发出的细碎声响，但你看不到她。
这种感觉让她坐不住。她站起来，走到浴室门口，手搭在门把手上，停了一下。她没有敲门，直接拧开了。
水汽从门缝里涌出来，带着沐浴露的甜香和热水的蒸汽。浴室里的灯很亮，照得每一块瓷砖都清清楚楚。浴缸在靠窗的位置，按摩功能开着，水在微微翻涌，发出低沉的嗡嗡声。
江曼如躺在浴缸里，头靠在浴缸边缘的充气枕上，头发用浴帽包着，露出一截后颈和贴着抑制贴的皮肤。
水没到她的胸口，水面浮着一层白色的泡沫，遮住了水下的身体。她的手臂搭在浴缸两侧的边沿上，手指垂在外面，指尖滴着水。她闭着眼睛，睫毛上沾着细密的水珠，嘴唇微微张着，呼吸很慢，很均匀。她看起来很放松，很舒服，很……不想被打扰。