第8章
海浪声响了一整夜。醒来的时候，天已经亮了。
海岛清晨的光从窗帘缝隙里挤进来，落在地板上，薄薄一层。我侧过身，床头柜上的耳钉还在，黑榍石在白昼里是安静的，火彩收着，像还没醒。
我躺了一会儿。昨晚的事没有头也没有尾。茴香和橙花的气味仿佛还留在我颈侧。
手机震动。是母亲的短信：醒了来餐厅吃饭，我们该回去了。
我坐起来，找了个小袋子把耳钉放进去，装入行李箱的内夹。浴室里的水雾胧已将刚才思绪分割。腾腾雾气把靠近花洒处的玻璃模糊化，我关上花酒，抓住浴袍穿上。
眼睫上的水珠将落不落，在我面前银光闪烁。抬手撩去，手向前伸抹开镜子上水露，我凑近，看见耳朵上的一颗小痣。
汇聚的水气被保留在浴室内，我走入稍冷几度的空气中。镜子里的脸看上去和昨天没什么两样，眼睛底下有一点青。冷水拍在脸上，多拍了几遍。
餐厅在主楼东侧，整面落地窗对着海。走进去的时候，母亲坐在靠窗的位置，穿了一件我没见过的连衣裙，头发挽起来。她对面坐着陈回。麦黄色亚麻衬衫，袖口挽到小臂。
他怎么也来了，一秒不到的惊异和别的什么情愫被我强压下去。
看见我，母亲招手。
我走过去。他站起来，朝我点了一下头。我回应了，目光在他脸上停了一瞬——昨晚那双被酒精晕开的灰蓝色眼睛，此刻是清的。眼睑下方一点极淡的青。
“这是陈先生，这座海岛的负责人。”母亲说，“我和你爸爸刚起步的时候，他爷爷帮过我们不少。这次听说我们在，特意安排了一起吃顿饭。”
陈回微微欠身。“应该的。我爷爷常提起您。”
母亲转向我。“你们应该见过了吧？”
我说：“推介会上见过。”
他几乎同时说：“藤椅上见过。”
母亲笑了笑，没有多问。
他在我对面坐下。中间隔着清粥的热气，和昨晚没有说完的话。
母亲和他聊了几句海岛的二期规划，客群定位。他应答的声音不急不慢。聊到某个节点，母亲说：“你一个人盯这么大的项目，不容易。”
他转杯子的手停了一下。“还好。团队很成熟。”
“团队是团队，”母亲说，“担子是担子。”
他没有接话。手指在杯壁上停了一瞬，然后松开。笑了笑，很短。
母亲起身去厨房。她说想借后厨做一份面，让陈先生尝尝自己的手艺。他说太麻烦了，母亲说不麻烦，已经和厨房说好了。
桌上只剩我和他。
沉默像清粥表面的那层米汤，很薄。他低头转着面前的杯子，指节处的茧在晨光里很分明。
“昨晚——”陈回开口。
“昨晚你喝多了。”我说。
转杯子的手停了，他抬起眼看了我一眼，又落回去。“嗯。”
那一声很轻，尾音是平的。
厨房里传来母亲和厨师的说话声。晨光从落地窗斜进来，穿过开放式厨房那排悬挂的铜质厨具，在他脸上投下一小片光斑。动了一下，光斑从脸侧滑到领口，他没有察觉。
母亲端着一只大托盘从厨房出来。托盘上是刚出炉的面包，金棕色，表皮泛着油亮的光。她放在桌上，拿刀切开。热气涌出来。
“椰蓉的。”母亲说，“小陈尝尝。”把切好的第一片递给他。他接过去，说了声谢谢。
母亲转向我，递过另一片。
我没有接，“上面有椰蓉。”
“就一点点。”
“我不喜欢椰蓉。”
母亲笑了笑，用刀尖把表面的椰蓉刮掉，重新递给我。“从小就这样，一点点都不行。”
母亲又回厨房了。
陈回没有吃那片面包。面包搁在盘子里，热气一点一点散尽。
然后我忽然意识到了。
他的法文名。
他以为我在说不喜欢他。
我嚼着面包，想说什么，但母亲已经从厨房端了面出来，放在他面前。清汤，细面，卧着一个荷包蛋。陈回愣了一下，拿起筷子，挑了一箸，送进嘴里，吃面的速度慢下来。
母亲坐在我旁边，把自己碗里的青菜夹到我碗里。“多吃点。”
“够了。”
“你画图熬夜，要多吃。”
我没再说话。低头吃面。他在对面安静地吃着。偶尔筷子碰到碗边，极轻的声响。
父亲不知什么时候也来了，坐在母亲旁边。他们和母亲聊了几句回去以后的事，新菜式的研发，供应商的对接。然后父亲转向他，问起海岛餐厅的运营模式。他放下筷子，从动线设计讲到客单价和翻台率的关系，语速不快，但每个数字都报得很清楚。父亲听得认真。
吃完饭，母亲起身道别。父亲握着陈回的手，说了几句客气话。关于下次来城里一定要来店里坐坐。他点头，说一定。
我站在餐厅门口等。他送父母出来，父亲扶着母亲往码头方向走了。他站在我旁边，隔着半步。
“你小名叫一一。”
我转头看他。他看着落地窗外的海面。
“你妈妈刚才在厨房叫你。”
“嗯。”
他沉默了一瞬。“好听。”
海风从走廊尽头灌进来。远处码头上，父亲正在和工作人员说着什么，母亲站在栈桥边。
“走吧。”他说。
码头边，船已经等着了。白色游艇泊在晨光里。工作人员把我的行李提上船。我走过去。
他走上来。
站在我面前。
“我——”他顿了一下。“那天晚上。失礼了。麻烦你。”
声音伴着停顿和收敛，像退潮的浪。
“没事，客气了。”我说。
他点了一下头，退回去。父亲扶母亲上了船。我跟在后面。
船离岸的时候，我站在甲板上回头看。他还站在码头上。麦色亚麻衬衫，袖口挽到小臂。
船走远了一点。他仍然站在那里。
母亲从船舱里探出头。“一一，进来，甲板上风大。”
我转过身。
他的声音从码头上传来。很轻，被海风吹散了大半。
“阿一——”
我没有回头。船继续开。海岛在身后越来越小。码头上的人影最后变成一个小小的点，然后被晨光吞掉。
我站在甲板上，站了很久。
耳钉最后没有放在行李箱里，我拿在手上，黑色被阳光照得淡了些。
暮色里改了一扇窗，让光落在房间最深的角落。他做了很多。而我连一句“不是那个意思”都没有说出口。
表哥跪在玉米地里的那个傍晚，那些笑的人，那个说“真恶心”的人——他们教会我的不是恨，是怕。怕到把怕当成常识。怕到看见自己心里长出什么东西的时候，第一反应不是欢喜，是否认。
当灰蓝色的眼睛看着我，说“我不是昨天才认识你”，而我想到的是玉米地的尖桩，是表哥膝盖上那道缝口可怕的疤，是论坛标题里那两个字。
就像趋利避害的本能般，那些呢语已触红线，我不得不回头，我怕不知所云的玩笑，怕若即若离的留情。
陈回那晚的话像烙印一样记在脑海里。数不清的我在挣扎，逃避，窃喜——窃喜过后是更深的恐惧。他让我看见自己的卑劣与怯懦。
我面对他，感到恐惧。
面对自己，感到恶心。
我把耳钉攥在掌心。边缘硌着昨晚那圈印子。
纵如食草动物的点胆小机敏，我希望这剪不断理还乱的离愁在自己跳出怪圈后就分崩离析。
船走得越远了，海岛在身后越来越淡，最后和天色融在一起。
海岛清晨的光从窗帘缝隙里挤进来，落在地板上，薄薄一层。我侧过身，床头柜上的耳钉还在，黑榍石在白昼里是安静的，火彩收着，像还没醒。
我躺了一会儿。昨晚的事没有头也没有尾。茴香和橙花的气味仿佛还留在我颈侧。
手机震动。是母亲的短信：醒了来餐厅吃饭，我们该回去了。
我坐起来，找了个小袋子把耳钉放进去，装入行李箱的内夹。浴室里的水雾胧已将刚才思绪分割。腾腾雾气把靠近花洒处的玻璃模糊化，我关上花酒，抓住浴袍穿上。
眼睫上的水珠将落不落，在我面前银光闪烁。抬手撩去，手向前伸抹开镜子上水露，我凑近，看见耳朵上的一颗小痣。
汇聚的水气被保留在浴室内，我走入稍冷几度的空气中。镜子里的脸看上去和昨天没什么两样，眼睛底下有一点青。冷水拍在脸上，多拍了几遍。
餐厅在主楼东侧，整面落地窗对着海。走进去的时候，母亲坐在靠窗的位置，穿了一件我没见过的连衣裙，头发挽起来。她对面坐着陈回。麦黄色亚麻衬衫，袖口挽到小臂。
他怎么也来了，一秒不到的惊异和别的什么情愫被我强压下去。
看见我，母亲招手。
我走过去。他站起来，朝我点了一下头。我回应了，目光在他脸上停了一瞬——昨晚那双被酒精晕开的灰蓝色眼睛，此刻是清的。眼睑下方一点极淡的青。
“这是陈先生，这座海岛的负责人。”母亲说，“我和你爸爸刚起步的时候，他爷爷帮过我们不少。这次听说我们在，特意安排了一起吃顿饭。”
陈回微微欠身。“应该的。我爷爷常提起您。”
母亲转向我。“你们应该见过了吧？”
我说：“推介会上见过。”
他几乎同时说：“藤椅上见过。”
母亲笑了笑，没有多问。
他在我对面坐下。中间隔着清粥的热气，和昨晚没有说完的话。
母亲和他聊了几句海岛的二期规划，客群定位。他应答的声音不急不慢。聊到某个节点，母亲说：“你一个人盯这么大的项目，不容易。”
他转杯子的手停了一下。“还好。团队很成熟。”
“团队是团队，”母亲说，“担子是担子。”
他没有接话。手指在杯壁上停了一瞬，然后松开。笑了笑，很短。
母亲起身去厨房。她说想借后厨做一份面，让陈先生尝尝自己的手艺。他说太麻烦了，母亲说不麻烦，已经和厨房说好了。
桌上只剩我和他。
沉默像清粥表面的那层米汤，很薄。他低头转着面前的杯子，指节处的茧在晨光里很分明。
“昨晚——”陈回开口。
“昨晚你喝多了。”我说。
转杯子的手停了，他抬起眼看了我一眼，又落回去。“嗯。”
那一声很轻，尾音是平的。
厨房里传来母亲和厨师的说话声。晨光从落地窗斜进来，穿过开放式厨房那排悬挂的铜质厨具，在他脸上投下一小片光斑。动了一下，光斑从脸侧滑到领口，他没有察觉。
母亲端着一只大托盘从厨房出来。托盘上是刚出炉的面包，金棕色，表皮泛着油亮的光。她放在桌上，拿刀切开。热气涌出来。
“椰蓉的。”母亲说，“小陈尝尝。”把切好的第一片递给他。他接过去，说了声谢谢。
母亲转向我，递过另一片。
我没有接，“上面有椰蓉。”
“就一点点。”
“我不喜欢椰蓉。”
母亲笑了笑，用刀尖把表面的椰蓉刮掉，重新递给我。“从小就这样，一点点都不行。”
母亲又回厨房了。
陈回没有吃那片面包。面包搁在盘子里，热气一点一点散尽。
然后我忽然意识到了。
他的法文名。
他以为我在说不喜欢他。
我嚼着面包，想说什么，但母亲已经从厨房端了面出来，放在他面前。清汤，细面，卧着一个荷包蛋。陈回愣了一下，拿起筷子，挑了一箸，送进嘴里，吃面的速度慢下来。
母亲坐在我旁边，把自己碗里的青菜夹到我碗里。“多吃点。”
“够了。”
“你画图熬夜，要多吃。”
我没再说话。低头吃面。他在对面安静地吃着。偶尔筷子碰到碗边，极轻的声响。
父亲不知什么时候也来了，坐在母亲旁边。他们和母亲聊了几句回去以后的事，新菜式的研发，供应商的对接。然后父亲转向他，问起海岛餐厅的运营模式。他放下筷子，从动线设计讲到客单价和翻台率的关系，语速不快，但每个数字都报得很清楚。父亲听得认真。
吃完饭，母亲起身道别。父亲握着陈回的手，说了几句客气话。关于下次来城里一定要来店里坐坐。他点头，说一定。
我站在餐厅门口等。他送父母出来，父亲扶着母亲往码头方向走了。他站在我旁边，隔着半步。
“你小名叫一一。”
我转头看他。他看着落地窗外的海面。
“你妈妈刚才在厨房叫你。”
“嗯。”
他沉默了一瞬。“好听。”
海风从走廊尽头灌进来。远处码头上，父亲正在和工作人员说着什么，母亲站在栈桥边。
“走吧。”他说。
码头边，船已经等着了。白色游艇泊在晨光里。工作人员把我的行李提上船。我走过去。
他走上来。
站在我面前。
“我——”他顿了一下。“那天晚上。失礼了。麻烦你。”
声音伴着停顿和收敛，像退潮的浪。
“没事，客气了。”我说。
他点了一下头，退回去。父亲扶母亲上了船。我跟在后面。
船离岸的时候，我站在甲板上回头看。他还站在码头上。麦色亚麻衬衫，袖口挽到小臂。
船走远了一点。他仍然站在那里。
母亲从船舱里探出头。“一一，进来，甲板上风大。”
我转过身。
他的声音从码头上传来。很轻，被海风吹散了大半。
“阿一——”
我没有回头。船继续开。海岛在身后越来越小。码头上的人影最后变成一个小小的点，然后被晨光吞掉。
我站在甲板上，站了很久。
耳钉最后没有放在行李箱里，我拿在手上，黑色被阳光照得淡了些。
暮色里改了一扇窗，让光落在房间最深的角落。他做了很多。而我连一句“不是那个意思”都没有说出口。
表哥跪在玉米地里的那个傍晚，那些笑的人，那个说“真恶心”的人——他们教会我的不是恨，是怕。怕到把怕当成常识。怕到看见自己心里长出什么东西的时候，第一反应不是欢喜，是否认。
当灰蓝色的眼睛看着我，说“我不是昨天才认识你”，而我想到的是玉米地的尖桩，是表哥膝盖上那道缝口可怕的疤，是论坛标题里那两个字。
就像趋利避害的本能般，那些呢语已触红线，我不得不回头，我怕不知所云的玩笑，怕若即若离的留情。
陈回那晚的话像烙印一样记在脑海里。数不清的我在挣扎，逃避，窃喜——窃喜过后是更深的恐惧。他让我看见自己的卑劣与怯懦。
我面对他，感到恐惧。
面对自己，感到恶心。
我把耳钉攥在掌心。边缘硌着昨晚那圈印子。
纵如食草动物的点胆小机敏，我希望这剪不断理还乱的离愁在自己跳出怪圈后就分崩离析。
船走得越远了，海岛在身后越来越淡，最后和天色融在一起。