第35章 牛油火锅
餐厅的天台林宴舟很少上来。
天台可以免费使用，但他一直没空收拾。上面堆了些前任租客留下的杂物：几个破花盆、一把散了架的塑料椅、几块发霉的木板。直到食物中毒事件彻底解决后的第二个周末，林宴舟才想起这地方。
那天是十一月的第三个星期六，气温骤降，天气预报说晚上可能会下今年第一场雪。下午餐厅打烊后，林宴舟没急着走，反而拎了桶水和抹布上了天台。
沈确开完会过来时，天已经快黑了。他推开餐厅后门，没看见人，只听见天台传来敲敲打打的声音。顺着楼梯上去，推开那扇生锈的铁门，眼前景象让他愣了下。
天台收拾出来了。杂物堆在角落，地面扫得干干净净。中央摆着一张旧木桌——林宴舟从仓库翻出来的，擦洗过，露出原本的木纹。桌上放着个便携燃气炉，连着小煤气罐。炉子旁边是各种食材，分门别类装在保鲜盒里。
林宴舟背对着他，正在调整桌子的位置。他穿着件灰色的旧毛衣，袖子挽到手肘，露出的小臂线条清晰。天边的夕阳还剩最后一点余晖，把他的影子拉得很长。
“你这是要干嘛？”沈确走过去。
林宴舟回头，额头上有点汗：“吃火锅。”
“在这儿？”
“嗯，这儿视野好。”林宴舟指了指四周。
沈确这才注意到，天台确实视野开阔。东面能看到远处的商业区，高楼大厦的灯光已经开始亮起；西面是居民区，一片片窗户透出温暖的黄光；南面有条河，河对岸是公园，树木在暮色中变成深色的剪影。
风吹过来，带着初冬的凉意。林宴舟打了个喷嚏。
“冷就下去吃。”沈确说。
“不冷，等会儿火锅烧起来就热了。”林宴舟从墙边拖出两个折叠椅——也是从仓库翻出来的，擦了灰，“你帮我把电磁炉拿上来，在厨房。”
沈确下去拿炉子。再上来时，林宴舟已经在准备锅底了。不是买的现成底料，是他自己调的。牛油在锅里化开，放葱姜蒜爆香，加豆瓣酱炒出红油，再加干辣椒、花椒、八角、桂皮。香气被风一吹，飘出很远。
“这么辣？”沈确看着那一锅红油。
“辣才够味。”林宴舟又加了点醪糟，这是他从老师傅那儿学来的窍门，能让辣味更醇厚，“你吃不了？”
“吃得了。”沈确说，“就是好奇，你怎么想起今天吃火锅。”
林宴舟手上动作没停，往锅里加高汤——中午炖的骨头汤，乳白色，还温着。汤倒进去，红油浮上来，咕嘟咕嘟开始冒泡。
“没什么，就是想吃了。”他说，“而且今天冷，适合吃火锅。”
沈确没再问。他帮着把食材摆好：手切羊肉片，肥瘦相间，铺在冰上保持新鲜；毛肚切成巴掌大的片，纹路清晰；黄喉洗得干干净净，白白嫩嫩；鸭肠打了结，像一朵朵小花。蔬菜有菠菜、茼蒿、娃娃菜，还有冻豆腐和粉丝。
天色完全暗下来。城市灯光次第亮起，像有人撒了一把碎钻。林宴舟开了盏露营灯，挂在桌子旁的铁架上，暖黄色的光勉强照亮一小片区域。
“坐。”他指了指椅子。
两人坐下，锅已经开了，红汤翻滚，热气腾腾。林宴舟先下羊肉片。薄薄的肉片在汤里滚几下就变色，他捞起来，放进沈确碗里。
“尝尝。”
沈确蘸了蘸麻酱——也是林宴舟自己调的，芝麻酱加腐乳、韭菜花，一点点糖提鲜。羊肉嫩，带着辣味和麻味，吃下去从喉咙暖到胃里。
“怎么样？”林宴舟问。
“辣。”沈确喝了口水，“但好吃。”
林宴舟笑了，给自己也捞了一筷子。两人就这么吃起来，没什么仪式感，就是饿了，想吃饭。羊肉吃完下毛肚，七上八下，烫到刚刚卷曲，脆生生的。黄喉要烫久一点，但也不能太久，老了就咬不动。
风还在吹，但火锅的热气抵消了寒意。林宴舟的鼻尖有点红，不知道是辣的还是冻的。沈确脱了西装外套，只穿衬衫，袖子还是挽着。
“要酒吗？”林宴舟从桌下拿出瓶白酒，本地牌子，不贵。
“喝一点。”
林宴舟倒了两杯。酒很烈，入喉火辣辣的，但配火锅刚好。两人碰了下杯，没说话，各自喝了一口。
吃到一半，林宴舟突然站起来：“差点忘了。”
他走到天台角落，从杂物堆里翻出个旧铁桶，搬过来放在桌边。又从口袋里掏出打火机和几块固体酒精，扔进桶里，点燃。
火光窜起来，橙红色的，在夜色里跳跃。热气扑面而来，这下真不冷了。
“哪找的桶？”沈确问。
“以前房东留下的，说是烧烤用的。”林宴舟重新坐下，“一直没扔，今天派上用场了。”
火光映在他脸上，明明灭灭。沈确看了他一会儿，然后说：“你今天有点不对劲。”
“哪不对劲？”
“太安静了。”沈确说，“平时你吃饭至少要骂我三次，今天一次都没骂。”
林宴舟笑了：“你想挨骂？”
“不是，就是觉得奇怪。”沈确夹了片冻豆腐，“出什么事了？”
林宴舟没马上回答。他往锅里下了点菠菜，绿色的叶子在红汤里翻滚，很快就蔫了。捞出来，晾凉一点才吃。
“没什么事。”他说，“就是觉得累。”
“餐厅的事？”
“嗯，也不全是。”林宴舟喝了口酒，“就是觉得，开餐厅真不容易。要管进货，要管厨房，要管服务，还要应付各种突发状况。有时候我想，要是当初没出来单干，一直在别人手下干，会不会轻松点。”
沈确放下筷子，认真看着他：“后悔了？”
“不后悔。”林宴舟摇头，“就是累了，想歇歇。”
“那就歇歇。”沈确说，“下周你休息，餐厅我找人看着。”
“你能找谁？你又不会做饭。”
“找职业经理人，餐饮公司多的是。”沈确说，“你就休息一周，什么都不用管。”
林宴舟想了想：“一周太长了，三天吧。”
“五天。”
“四天。”
“成交。”
两人又碰了下杯。火桶里的酒精快烧完了，火光弱下去。林宴舟又加了两块，火重新旺起来。
“其实我不只是累。”林宴舟突然说，“还有点怕。”
“怕什么？”
“怕再出事。”林宴舟看着锅里翻滚的红汤，“这次运气好，查清楚了不是我们的责任。下次呢？万一真是我们的问题呢？万一真有人因为吃我做的菜出事呢？”
沈确没说话，等着他继续说。
“我师父以前常说，厨师手里握着客人的命。”林宴舟声音很低，“那时候我不懂，觉得夸张。现在懂了。一道菜端出去，客人吃了，好与坏，健康与危险，都在我们手里。这个责任太重了。”
风大了一些，吹得火苗歪斜。远处传来救护车的声音，由远及近，又渐渐远去。城市夜晚的声音总是这样，各种声响混在一起，形成模糊的背景音。
“那你打算怎么办？”沈确问，“不干了？”
“那不可能。”林宴舟笑了，“不干这个，我能干什么？我就是发发牢骚。”
沈确给他倒了杯酒：“发吧，我听着。”
林宴舟真的开始说。说进货时遇到的无良供应商，说挑剔的客人，说厨房里年轻学徒的笨手笨脚，说各种琐碎的烦心事。他说得很慢，没什么条理，就是想到哪说到哪。
沈确一直听着，偶尔“嗯”一声，表示在听。火锅还在咕嘟咕嘟响，但两人吃得慢了，更多是在说话和喝酒。
等林宴舟说完，一瓶酒已经空了。他脸上有点红，眼神还算清醒，但话明显多了。
“你呢？”他问沈确，“你就没什么烦心事？”
“有。”沈确说，“公司的事，家里的事，比你这些复杂多了。”
“那你怎么不说？”
“说了也没用，还得自己解决。”沈确往锅里下了最后一点羊肉，“而且跟你这些比起来，我那些都不算事。”
“怎么不算事？”
“因为你的烦心事，是实实在在的。”沈确说，“食材新不新鲜，菜做得好不好吃，客人满不满意——这些都有标准，有答案。我的烦心事，很多没有标准答案，只能凭感觉，赌运气。”
林宴舟想了想，觉得有道理。他夹了片羊肉，蘸了蘸料，送进嘴里。肉有点凉了，但味道还在。
“所以咱俩扯平了。”他说，“都不容易。”
“嗯，扯平了。”
吃完最后一点菜，林宴舟开始收拾。锅里的汤已经煮得很浓，表面浮着一层红油。他关了火，等锅凉一点再处理。
两人都没急着走，就坐在火桶边，看着城市的夜景。夜空是深蓝色的，没有星星——城市的光污染太严重，星星都看不见了。但灯光足够亮，各种颜色，各种形状，铺陈开来，像一幅抽象画。
“冷了。”林宴舟搓了搓手。
沈确把自己的外套递给他：“穿上。”
“你不冷？”
“我不冷。”
林宴舟没客气，接过外套披上。衣服上有沈确的信息素味道，很淡的雪松香，混着一点火锅味。他拢了拢衣襟，突然笑了。
“笑什么？”沈确问。
“想起我们第一次见面。”林宴舟说，“也是这么冷的天。”
“不是，是春天。”沈确纠正，“三月底，还有点倒春寒。”
“是吗？我记不清了。”
“你当然记不清。”沈确有点无奈地笑。
林宴舟不说话了。发生的事，一半记得一半不记得，只记得很热，很急，还有雪松的味道。
“你当时怎么想的？”林宴舟问，“怎么会跟一个陌生人……”
“因为你身上的味道。”沈确说，“椒盐味，很特别。而且你让我想起以前养过的一只猫，也是这么张牙舞爪又站不稳。”
“你才是猫。”
“嗯，我是猫，你是耗子。”
两人都笑了。笑声在空旷的天台上传出去，很快被风吹散。
火桶里的酒精烧完了，只剩下一点余烬，暗红色的，偶尔闪一下。林宴舟站起来，开始收拾碗筷。沈确也站起来帮忙。
“这些明天再洗吧。”沈确说，“先拿下去。”
“不行，放一晚上该臭了。”林宴舟坚持，“你拿炉子和锅，我拿这些。”
两人分两趟把东西搬下去。厨房里，林宴舟开水洗锅洗碗，沈确擦桌子。配合默契，像做过很多次。
洗完收拾完，已经晚上九点。餐厅里只留了一盏灯，昏黄的光线让空间显得很安静。林宴舟关了灯，锁好门。
外面真的下雪了。很小的雪花，在路灯的光柱里缓缓飘落，还没落到地上就化了。两人站在门口，看了一会儿。
“走吧，回家。”沈确说。
车开得很慢。雪不大，但路面有点湿。林宴舟坐在副驾驶，看着窗外的雪。雪花落在车窗上，瞬间化成水珠，被雨刷刮走。
“沈确。”他忽然开口。
“嗯？”
“一个人吃火锅没意思。”
沈确看了他一眼，没说话。等红灯时，他伸出手，握住林宴舟的手。掌心温热，手指微凉。
回到家，暖气开得很足，一进门就感到暖意。林宴舟脱了外套，直接倒在沙发上。沈确换了衣服，去厨房倒水。
“喝点热水。”他把杯子递给林宴舟。
林宴舟接过来，慢慢喝。水很烫，他小口小口地抿。沈确坐在旁边，打开电视，随便调了个频道。
是一部老电影，黑白片，讲的是战乱年代的爱情。两人都没认真看，只是让声音填充空间。林宴舟喝完水，把杯子放在茶几上，然后整个人滑下去，头枕在沈确腿上。
“累了？”沈确问。
“嗯。”
沈确没说话，手指轻轻梳理他的头发。动作很轻，很慢。林宴舟闭上眼睛，能感觉到指尖的温度，还有头皮传来的舒适感。
电影还在放，男女主角在雨中分别。台词很老套，但配乐不错。窗外的雪好像大了些，能听见风吹过的声音。
“沈确。”林宴舟闭着眼睛说。
“又怎么了？”
“我们这样，算是在一起了吗？”
沈确的手顿了一下，然后继续：“你觉得呢？”
“我不知道。”林宴舟说，“我没谈过恋爱，不知道该怎么算。”
“那就按你觉得的算。”沈确说，“你觉得是就是，觉得不是就不是。”
“那你觉得呢？”
“我觉得是。”沈确说得很肯定。
林宴舟睁开眼睛，从下往上看沈确。这个角度有点奇怪，能看到沈确的下巴，还有喉结。灯光从他头顶照下来，在他脸上投下阴影。
“从什么时候开始的？”林宴舟问。
“不知道。”沈确说，“可能是第一次吃你做的蛋炒饭，可能是你摔锅铲让我学洗碗，也可能是更早。等意识到的时候，已经这样了。”
林宴舟想了想：“我是从你帮我擦玻璃开始的。”
“那么晚？”
“嗯，之前觉得你就是个麻烦的有钱人，后来发现你也会擦玻璃，也会搬箱子，也会煮面——虽然煮得不好。”
沈确笑了：“所以是我的劳动打动了你？”
“算是吧。”林宴舟重新闭上眼睛，“至少证明你不是个废物。”
“谢谢夸奖。”
两人都不说话了。电影还在放，已经到结尾了，男女主角在火车站重逢，拥抱，音乐响起。很俗套的结局，但看着不讨厌。
林宴舟觉得困了。火锅的热气，白酒的后劲，还有此刻的温暖，都让他想睡。但他没动，就这么枕着沈确的腿，听着电影的音乐，还有窗外的风声雪声。
沈确的手还停在他头发里，有一下没一下地揉着。动作越来越轻，最后停了。林宴舟以为他睡着了，偷偷睁开眼睛看。
沈确没睡，正低头看他，眼神很专注，像在看什么重要的东西。发现林宴舟睁眼，他也没躲，反而笑了笑。
“看什么？”林宴舟问。
“看你。”
“有什么好看的？”
“好看。”沈确说，“比电影好看。”
林宴舟想反驳，但没说出来。他重新闭上眼睛，嘴角却不由自主地扬起来。
电影结束了，开始放片尾字幕。沈确拿起遥控器，关了电视。房间里顿时安静下来，只有暖气片发出的轻微嗡嗡声。
“睡吧。”沈确说。
“嗯。”
但两人都没动。就这样坐着，一个躺着，一个坐着，在温暖的房间里，听着窗外的雪声。谁也不想打破这一刻的安静，这一刻的完整。
过了很久，林宴舟才轻声说：“沈确。”
“嗯？”
“明天早上我想吃煎饼。”
“我不会做。”
“我教你。”
“好。”
雪还在下。这个冬天的第一场雪，不大，但足够让城市安静下来。街道白了薄薄一层，像撒了层糖霜。
而房间里，两个人保持着那个姿势，慢慢睡着了。睡梦中，林宴舟闻到雪松的味道，还有火锅残留的香气。很奇怪的组合，但很温暖，很踏实。
就像这个夜晚，奇怪，但很好。
天台可以免费使用，但他一直没空收拾。上面堆了些前任租客留下的杂物：几个破花盆、一把散了架的塑料椅、几块发霉的木板。直到食物中毒事件彻底解决后的第二个周末，林宴舟才想起这地方。
那天是十一月的第三个星期六，气温骤降，天气预报说晚上可能会下今年第一场雪。下午餐厅打烊后，林宴舟没急着走，反而拎了桶水和抹布上了天台。
沈确开完会过来时，天已经快黑了。他推开餐厅后门，没看见人，只听见天台传来敲敲打打的声音。顺着楼梯上去，推开那扇生锈的铁门，眼前景象让他愣了下。
天台收拾出来了。杂物堆在角落，地面扫得干干净净。中央摆着一张旧木桌——林宴舟从仓库翻出来的，擦洗过，露出原本的木纹。桌上放着个便携燃气炉，连着小煤气罐。炉子旁边是各种食材，分门别类装在保鲜盒里。
林宴舟背对着他，正在调整桌子的位置。他穿着件灰色的旧毛衣，袖子挽到手肘，露出的小臂线条清晰。天边的夕阳还剩最后一点余晖，把他的影子拉得很长。
“你这是要干嘛？”沈确走过去。
林宴舟回头，额头上有点汗：“吃火锅。”
“在这儿？”
“嗯，这儿视野好。”林宴舟指了指四周。
沈确这才注意到，天台确实视野开阔。东面能看到远处的商业区，高楼大厦的灯光已经开始亮起；西面是居民区，一片片窗户透出温暖的黄光；南面有条河，河对岸是公园，树木在暮色中变成深色的剪影。
风吹过来，带着初冬的凉意。林宴舟打了个喷嚏。
“冷就下去吃。”沈确说。
“不冷，等会儿火锅烧起来就热了。”林宴舟从墙边拖出两个折叠椅——也是从仓库翻出来的，擦了灰，“你帮我把电磁炉拿上来，在厨房。”
沈确下去拿炉子。再上来时，林宴舟已经在准备锅底了。不是买的现成底料，是他自己调的。牛油在锅里化开，放葱姜蒜爆香，加豆瓣酱炒出红油，再加干辣椒、花椒、八角、桂皮。香气被风一吹，飘出很远。
“这么辣？”沈确看着那一锅红油。
“辣才够味。”林宴舟又加了点醪糟，这是他从老师傅那儿学来的窍门，能让辣味更醇厚，“你吃不了？”
“吃得了。”沈确说，“就是好奇，你怎么想起今天吃火锅。”
林宴舟手上动作没停，往锅里加高汤——中午炖的骨头汤，乳白色，还温着。汤倒进去，红油浮上来，咕嘟咕嘟开始冒泡。
“没什么，就是想吃了。”他说，“而且今天冷，适合吃火锅。”
沈确没再问。他帮着把食材摆好：手切羊肉片，肥瘦相间，铺在冰上保持新鲜；毛肚切成巴掌大的片，纹路清晰；黄喉洗得干干净净，白白嫩嫩；鸭肠打了结，像一朵朵小花。蔬菜有菠菜、茼蒿、娃娃菜，还有冻豆腐和粉丝。
天色完全暗下来。城市灯光次第亮起，像有人撒了一把碎钻。林宴舟开了盏露营灯，挂在桌子旁的铁架上，暖黄色的光勉强照亮一小片区域。
“坐。”他指了指椅子。
两人坐下，锅已经开了，红汤翻滚，热气腾腾。林宴舟先下羊肉片。薄薄的肉片在汤里滚几下就变色，他捞起来，放进沈确碗里。
“尝尝。”
沈确蘸了蘸麻酱——也是林宴舟自己调的，芝麻酱加腐乳、韭菜花，一点点糖提鲜。羊肉嫩，带着辣味和麻味，吃下去从喉咙暖到胃里。
“怎么样？”林宴舟问。
“辣。”沈确喝了口水，“但好吃。”
林宴舟笑了，给自己也捞了一筷子。两人就这么吃起来，没什么仪式感，就是饿了，想吃饭。羊肉吃完下毛肚，七上八下，烫到刚刚卷曲，脆生生的。黄喉要烫久一点，但也不能太久，老了就咬不动。
风还在吹，但火锅的热气抵消了寒意。林宴舟的鼻尖有点红，不知道是辣的还是冻的。沈确脱了西装外套，只穿衬衫，袖子还是挽着。
“要酒吗？”林宴舟从桌下拿出瓶白酒，本地牌子，不贵。
“喝一点。”
林宴舟倒了两杯。酒很烈，入喉火辣辣的，但配火锅刚好。两人碰了下杯，没说话，各自喝了一口。
吃到一半，林宴舟突然站起来：“差点忘了。”
他走到天台角落，从杂物堆里翻出个旧铁桶，搬过来放在桌边。又从口袋里掏出打火机和几块固体酒精，扔进桶里，点燃。
火光窜起来，橙红色的，在夜色里跳跃。热气扑面而来，这下真不冷了。
“哪找的桶？”沈确问。
“以前房东留下的，说是烧烤用的。”林宴舟重新坐下，“一直没扔，今天派上用场了。”
火光映在他脸上，明明灭灭。沈确看了他一会儿，然后说：“你今天有点不对劲。”
“哪不对劲？”
“太安静了。”沈确说，“平时你吃饭至少要骂我三次，今天一次都没骂。”
林宴舟笑了：“你想挨骂？”
“不是，就是觉得奇怪。”沈确夹了片冻豆腐，“出什么事了？”
林宴舟没马上回答。他往锅里下了点菠菜，绿色的叶子在红汤里翻滚，很快就蔫了。捞出来，晾凉一点才吃。
“没什么事。”他说，“就是觉得累。”
“餐厅的事？”
“嗯，也不全是。”林宴舟喝了口酒，“就是觉得，开餐厅真不容易。要管进货，要管厨房，要管服务，还要应付各种突发状况。有时候我想，要是当初没出来单干，一直在别人手下干，会不会轻松点。”
沈确放下筷子，认真看着他：“后悔了？”
“不后悔。”林宴舟摇头，“就是累了，想歇歇。”
“那就歇歇。”沈确说，“下周你休息，餐厅我找人看着。”
“你能找谁？你又不会做饭。”
“找职业经理人，餐饮公司多的是。”沈确说，“你就休息一周，什么都不用管。”
林宴舟想了想：“一周太长了，三天吧。”
“五天。”
“四天。”
“成交。”
两人又碰了下杯。火桶里的酒精快烧完了，火光弱下去。林宴舟又加了两块，火重新旺起来。
“其实我不只是累。”林宴舟突然说，“还有点怕。”
“怕什么？”
“怕再出事。”林宴舟看着锅里翻滚的红汤，“这次运气好，查清楚了不是我们的责任。下次呢？万一真是我们的问题呢？万一真有人因为吃我做的菜出事呢？”
沈确没说话，等着他继续说。
“我师父以前常说，厨师手里握着客人的命。”林宴舟声音很低，“那时候我不懂，觉得夸张。现在懂了。一道菜端出去，客人吃了，好与坏，健康与危险，都在我们手里。这个责任太重了。”
风大了一些，吹得火苗歪斜。远处传来救护车的声音，由远及近，又渐渐远去。城市夜晚的声音总是这样，各种声响混在一起，形成模糊的背景音。
“那你打算怎么办？”沈确问，“不干了？”
“那不可能。”林宴舟笑了，“不干这个，我能干什么？我就是发发牢骚。”
沈确给他倒了杯酒：“发吧，我听着。”
林宴舟真的开始说。说进货时遇到的无良供应商，说挑剔的客人，说厨房里年轻学徒的笨手笨脚，说各种琐碎的烦心事。他说得很慢，没什么条理，就是想到哪说到哪。
沈确一直听着，偶尔“嗯”一声，表示在听。火锅还在咕嘟咕嘟响，但两人吃得慢了，更多是在说话和喝酒。
等林宴舟说完，一瓶酒已经空了。他脸上有点红，眼神还算清醒，但话明显多了。
“你呢？”他问沈确，“你就没什么烦心事？”
“有。”沈确说，“公司的事，家里的事，比你这些复杂多了。”
“那你怎么不说？”
“说了也没用，还得自己解决。”沈确往锅里下了最后一点羊肉，“而且跟你这些比起来，我那些都不算事。”
“怎么不算事？”
“因为你的烦心事，是实实在在的。”沈确说，“食材新不新鲜，菜做得好不好吃，客人满不满意——这些都有标准，有答案。我的烦心事，很多没有标准答案，只能凭感觉，赌运气。”
林宴舟想了想，觉得有道理。他夹了片羊肉，蘸了蘸料，送进嘴里。肉有点凉了，但味道还在。
“所以咱俩扯平了。”他说，“都不容易。”
“嗯，扯平了。”
吃完最后一点菜，林宴舟开始收拾。锅里的汤已经煮得很浓，表面浮着一层红油。他关了火，等锅凉一点再处理。
两人都没急着走，就坐在火桶边，看着城市的夜景。夜空是深蓝色的，没有星星——城市的光污染太严重，星星都看不见了。但灯光足够亮，各种颜色，各种形状，铺陈开来，像一幅抽象画。
“冷了。”林宴舟搓了搓手。
沈确把自己的外套递给他：“穿上。”
“你不冷？”
“我不冷。”
林宴舟没客气，接过外套披上。衣服上有沈确的信息素味道，很淡的雪松香，混着一点火锅味。他拢了拢衣襟，突然笑了。
“笑什么？”沈确问。
“想起我们第一次见面。”林宴舟说，“也是这么冷的天。”
“不是，是春天。”沈确纠正，“三月底，还有点倒春寒。”
“是吗？我记不清了。”
“你当然记不清。”沈确有点无奈地笑。
林宴舟不说话了。发生的事，一半记得一半不记得，只记得很热，很急，还有雪松的味道。
“你当时怎么想的？”林宴舟问，“怎么会跟一个陌生人……”
“因为你身上的味道。”沈确说，“椒盐味，很特别。而且你让我想起以前养过的一只猫，也是这么张牙舞爪又站不稳。”
“你才是猫。”
“嗯，我是猫，你是耗子。”
两人都笑了。笑声在空旷的天台上传出去，很快被风吹散。
火桶里的酒精烧完了，只剩下一点余烬，暗红色的，偶尔闪一下。林宴舟站起来，开始收拾碗筷。沈确也站起来帮忙。
“这些明天再洗吧。”沈确说，“先拿下去。”
“不行，放一晚上该臭了。”林宴舟坚持，“你拿炉子和锅，我拿这些。”
两人分两趟把东西搬下去。厨房里，林宴舟开水洗锅洗碗，沈确擦桌子。配合默契，像做过很多次。
洗完收拾完，已经晚上九点。餐厅里只留了一盏灯，昏黄的光线让空间显得很安静。林宴舟关了灯，锁好门。
外面真的下雪了。很小的雪花，在路灯的光柱里缓缓飘落，还没落到地上就化了。两人站在门口，看了一会儿。
“走吧，回家。”沈确说。
车开得很慢。雪不大，但路面有点湿。林宴舟坐在副驾驶，看着窗外的雪。雪花落在车窗上，瞬间化成水珠，被雨刷刮走。
“沈确。”他忽然开口。
“嗯？”
“一个人吃火锅没意思。”
沈确看了他一眼，没说话。等红灯时，他伸出手，握住林宴舟的手。掌心温热，手指微凉。
回到家，暖气开得很足，一进门就感到暖意。林宴舟脱了外套，直接倒在沙发上。沈确换了衣服，去厨房倒水。
“喝点热水。”他把杯子递给林宴舟。
林宴舟接过来，慢慢喝。水很烫，他小口小口地抿。沈确坐在旁边，打开电视，随便调了个频道。
是一部老电影，黑白片，讲的是战乱年代的爱情。两人都没认真看，只是让声音填充空间。林宴舟喝完水，把杯子放在茶几上，然后整个人滑下去，头枕在沈确腿上。
“累了？”沈确问。
“嗯。”
沈确没说话，手指轻轻梳理他的头发。动作很轻，很慢。林宴舟闭上眼睛，能感觉到指尖的温度，还有头皮传来的舒适感。
电影还在放，男女主角在雨中分别。台词很老套，但配乐不错。窗外的雪好像大了些，能听见风吹过的声音。
“沈确。”林宴舟闭着眼睛说。
“又怎么了？”
“我们这样，算是在一起了吗？”
沈确的手顿了一下，然后继续：“你觉得呢？”
“我不知道。”林宴舟说，“我没谈过恋爱，不知道该怎么算。”
“那就按你觉得的算。”沈确说，“你觉得是就是，觉得不是就不是。”
“那你觉得呢？”
“我觉得是。”沈确说得很肯定。
林宴舟睁开眼睛，从下往上看沈确。这个角度有点奇怪，能看到沈确的下巴，还有喉结。灯光从他头顶照下来，在他脸上投下阴影。
“从什么时候开始的？”林宴舟问。
“不知道。”沈确说，“可能是第一次吃你做的蛋炒饭，可能是你摔锅铲让我学洗碗，也可能是更早。等意识到的时候，已经这样了。”
林宴舟想了想：“我是从你帮我擦玻璃开始的。”
“那么晚？”
“嗯，之前觉得你就是个麻烦的有钱人，后来发现你也会擦玻璃，也会搬箱子，也会煮面——虽然煮得不好。”
沈确笑了：“所以是我的劳动打动了你？”
“算是吧。”林宴舟重新闭上眼睛，“至少证明你不是个废物。”
“谢谢夸奖。”
两人都不说话了。电影还在放，已经到结尾了，男女主角在火车站重逢，拥抱，音乐响起。很俗套的结局，但看着不讨厌。
林宴舟觉得困了。火锅的热气，白酒的后劲，还有此刻的温暖，都让他想睡。但他没动，就这么枕着沈确的腿，听着电影的音乐，还有窗外的风声雪声。
沈确的手还停在他头发里，有一下没一下地揉着。动作越来越轻，最后停了。林宴舟以为他睡着了，偷偷睁开眼睛看。
沈确没睡，正低头看他，眼神很专注，像在看什么重要的东西。发现林宴舟睁眼，他也没躲，反而笑了笑。
“看什么？”林宴舟问。
“看你。”
“有什么好看的？”
“好看。”沈确说，“比电影好看。”
林宴舟想反驳，但没说出来。他重新闭上眼睛，嘴角却不由自主地扬起来。
电影结束了，开始放片尾字幕。沈确拿起遥控器，关了电视。房间里顿时安静下来，只有暖气片发出的轻微嗡嗡声。
“睡吧。”沈确说。
“嗯。”
但两人都没动。就这样坐着，一个躺着，一个坐着，在温暖的房间里，听着窗外的雪声。谁也不想打破这一刻的安静，这一刻的完整。
过了很久，林宴舟才轻声说：“沈确。”
“嗯？”
“明天早上我想吃煎饼。”
“我不会做。”
“我教你。”
“好。”
雪还在下。这个冬天的第一场雪，不大，但足够让城市安静下来。街道白了薄薄一层，像撒了层糖霜。
而房间里，两个人保持着那个姿势，慢慢睡着了。睡梦中，林宴舟闻到雪松的味道，还有火锅残留的香气。很奇怪的组合，但很温暖，很踏实。
就像这个夜晚，奇怪，但很好。