第40章 红烧肉
春笋上市了。
林宴舟在菜市场挑笋，手指按在笋尖上，要选那种按下去有弹性、不软塌的。摊主是个老太太，认得他，笑着说：“林师傅回来啦？这笋今早刚挖的，嫩得很。”
“嗯，回来了。”林宴舟挑了四根中等粗细的，又买了块五花肉。沈确出院一个月了，胃养得差不多了，医生说要循序渐进，不能一下子吃太油腻。但林宴舟今天想做油焖笋，稍微破例一次应该没事。
回到公寓，沈确已经在家了，坐在沙发上看文件。他穿着家居服，头发有点乱，应该是刚睡醒。出院后他瘦了八斤，这一个月慢慢补回来一些，但下巴还是比之前尖。
“买了什么？”沈确抬头问。
“笋，还有肉。”林宴舟换鞋，“今天做油焖笋和红烧肉。”
“医生不是说不能太油？”
“偶尔一次，没事。”林宴舟拎着菜进厨房，“你过来帮忙。”
沈确放下文件走过来。他现在的任务是剥笋——林宴舟教的，笋壳要从根部往上剥，一层层剥干净。他做得很慢，但很仔细，剥完的笋白白嫩嫩，放在案板上像玉。
林宴舟在切肉。五花肉切成两厘米见方的块，冷水下锅焯水，加料酒和姜片去腥。水开了，浮沫起来，他用勺子撇干净。肉块捞出来，热水冲洗，沥干。
“笋切滚刀块。”林宴舟说，“小心手。”
沈确拿起刀。他的刀工有进步，至少笋块大小均匀，没切到手。切好的笋块泡在盐水里，去涩。
锅烧热，倒一点油，下肉块煸炒。肉在热油里滋滋作响，慢慢变成金黄色，油脂渗出来。林宴舟加冰糖，炒到融化，糖色裹住肉块，变成漂亮的焦糖色。然后加生抽、老抽、料酒，翻炒均匀，加热水，没过肉块。大火烧开，转小火，盖盖慢炖。
“要炖多久？”沈确问。
“四十分钟。”林宴舟开始处理笋，“你去看文件吧，这儿我来。”
沈确没走，靠在料理台边看他。厨房的窗户开着，三月的风吹进来，带着点凉意，但已经有春天的味道了。外面是下午四点的天，灰蓝色，云层很厚，像是要下雨。
林宴舟把笋捞出来沥干。另起一锅，倒油，油温五成热下笋块，中火煸炒到边缘微黄。加生抽、一点老抽、糖，翻炒均匀，加小半碗水，盖盖焖五分钟。开盖，大火收汁，淋香油，出锅。
笋油亮亮的，酱色浓郁，香气扑鼻。红烧肉也炖得差不多了，林宴舟掀开锅盖，热气腾起来，肉香混着酱香。他用筷子戳了戳肉，已经软烂，一戳就透。关火，撒葱花。
两个菜端上桌，再加一个清炒豌豆苗，一个番茄蛋花汤。简单，但丰盛。
两人坐下吃饭。沈确先夹了块红烧肉，肥瘦相间，入口即化，咸甜适中。他又夹了块油焖笋，脆嫩，鲜甜，带着酱香。
“好吃吗？”林宴舟问。
“好吃。”沈确说，“比医院食堂的好吃一万倍。”
“废话。”林宴舟给他盛汤，“医院食堂那也叫饭？”
沈确笑了。这一个月他笑得多了一些，但林宴舟能感觉到，有些东西不一样了。不是不好，就是……小心翼翼。像两个人都怕碰碎什么。
吃完饭，沈确洗碗。林宴舟坐在餐桌边，看着他洗。水声哗哗，碗盘碰撞。这个场景很熟悉，但又有点陌生。
“明天我要去餐厅。”林宴舟说，“阿明说新菜单需要我定。”
“嗯，我送你。”
“不用，我自己开车。”
“我送你。”沈确重复，“顺路。”
林宴舟没再拒绝。这一个月，沈确每天接送他，像在确认什么。确认他还在，确认他不会突然消失。
洗完碗，两人坐在沙发上看电视。没开声音，只是让画面闪烁。窗外的天完全黑了，开始下雨，雨点打在玻璃上，淅淅沥沥的。
“沈确。”林宴舟突然开口。
“嗯？”
“你什么时候回去上班？”
“下周。”沈确说，“医生建议再休息一周。”
“哦。”
沉默了一会儿。雨声越来越大，像在填补空白。
“你在想什么？”沈确问。
“没想什么。”林宴舟说，“就是在想，我们这样……算什么？”
沈确转头看他：“你觉得算什么？”
“不知道。”林宴舟老实说，“像和好了，但又不像。”
“哪里不像？”
“说不清楚。”林宴舟看着电视屏幕，“就是感觉……你在等我做什么决定，我在等你做什么决定。但谁也不说。”
沈确没说话。他伸出手，握住林宴舟的手。手心温热，手指微凉。
“我没在等什么决定。”沈确说，“我在等你习惯。习惯回来，习惯我在，习惯我们重新在一起。”
“我已经习惯了。”
“那为什么还要问？”
林宴舟不说话了。他也不知道为什么。这一个月，他们像以前一样生活：一起吃饭，一起睡觉，一起聊天。但有些东西不一样了。比如沈确不再提标记的事，比如他自己也不再逃。但那个问题还在，悬在那里，像没拆的炸弹。
“我在怕。”林宴舟终于说，“怕你突然又提标记，怕我还没准备好，怕我们又会吵。”
“我不会提。”沈确说，“你什么时候准备好，什么时候说。我不催你。”
“但如果我一直准备不好呢？”
“那就一直不标记。”沈确说，“我说过，我不在乎。”
林宴舟看着他。沈确的表情很平静，但眼睛里有东西在闪烁，像压抑着什么。
“你在乎。”林宴舟说，“你在乎，只是不说。”
沈确笑了，笑得很淡：“我在乎，但更在乎你。如果你难受，那我就不在乎。”
这话说得太温柔，林宴舟眼眶发热。他转过头，不让沈确看见。
雨更大了，敲打着窗户。电视里在放广告，一个女声在推销什么产品，声音甜美得不真实。
“沈确。”林宴舟轻声说。
“嗯？”
“我们做吧。”
沈确愣住了。他转头看着林宴舟，眼神复杂：“你说什么？”
“我说，我们做。”林宴舟转回头，看着他，“就……亲密。像以前一样。”
沈确没说话。他看着林宴舟，看了很久，然后说：“你想好了？”
“想好了。”林宴舟说，“这一个月，我们最亲密的就是拥抱。我想……再进一步。”
沈确还是没动。他的手还握着林宴舟的手，但手心出汗了。
“你不用勉强。”他说。
“不勉强。”林宴舟说，“我想。”
沈确深吸一口气，然后站起来，拉着林宴舟也站起来。两人面对面站着，很近，能听见彼此的呼吸声。
“去卧室。”沈确说。
卧室没开灯，只有窗外透进来的路灯光，昏暗，模糊。沈确关上门，把林宴舟推到门板上，吻他。
这个吻很急，很重，像压抑了很久终于爆发。林宴舟回应他，手环住他的脖子，把他拉近。两人一边吻一边往床边退，衣服一件件掉在地上。
倒在床上时，两人都喘得厉害。沈确撑在他上方，看着他，眼神在黑暗里很亮。
“可以吗？”他问，声音哑得厉害。
“可以。”林宴舟说。
沈确低头吻他，从嘴唇到脖子到胸口。很温柔，克制。他的手在抖，呼吸很重，像在控制什么。
林宴舟伸手解开他的裤子。沈确的身体僵了一下，然后放松，任由他动作。两人赤裸相对时，林宴舟感觉到沈确抵着他的大腿。
“你……”林宴舟开口，但不知道要说什么。
“我慢点。”沈确说，手指探到他身后，很轻，很慢，“疼就说。”
林宴舟点头。沈确的手指，有点疼，但可以忍受。沈确很小心，一点一点等。
两人都出了一身汗。沈确低头看他：“疼吗？”
“不疼。”林宴舟说，手摸上他的背。
腿环上他的腰。
“重点。”林宴舟说，“我没那么脆弱。”
他的克制，这让林宴舟更难受。他想要真实的沈确，想要失控的沈确，不是这个小心翼翼的男人。
“沈确。”他在喘息间说。
“嗯？”
“别控制。”
沈确撑起身看他。黑暗中，他的眼睛亮得惊人。
“我怕伤到你。”他说。
“不会。”林宴舟说，“我想感受你，全部的你。”
沈确看了他几秒，然后俯身，吻住他。这次吻得很深，很深。同时，不再克制，不再温柔，变得凶猛，激烈。像要把这三个月分离的空白都填满。
指甲在沈确背上抓出血痕。床垫剧烈摇晃，发出不堪重负的声响。
结束后，两人都没动。沈确还压在他身上，汗湿的身体粘在一起。林宴舟能感觉到他的心跳，很快，很重，像打鼓。
过了很久，沈确才翻到一边。两人并排躺着，看着天花板平复呼吸。
雨停了。窗外很安静，偶尔有车经过，轮胎压过湿漉漉的路面，发出沙沙的声音。
“疼吗？”沈确问，声音还很哑。
“疼。”林宴舟说，“但舒服。”
沈确笑了，笑声在黑暗里震动：“矛盾。”
“嗯，矛盾。”林宴舟侧过身，面对他。
沈确伸手把他搂进怀里。两人都没穿衣服，皮肤贴着皮肤，很暖，很踏实。
“林宴舟。”沈确说。
“嗯？”
“欢迎回来。”
林宴舟鼻子一酸。他把脸埋进沈确肩窝，不说话。沈确的手轻轻拍着他的背，一下，又一下。
“这次不走了？”沈确问。
“不走了。”林宴舟说，“打死也不走了。”
“好。”
两人就这样抱着，慢慢平静下来。窗外的天色开始泛白，黎明快来了。林宴舟闭上眼睛，能闻到沈确身上的雪松味。还有他自己身上的椒盐味，混在一起，很乱，但很熟悉。
也许真的可以。也许慢慢来，一天天，一步步，他就能克服恐惧，就能接受标记。也许不用急，因为他们有的是时间。
“睡吧。”沈确轻声说。
“嗯。”
两人都没动，就这样抱着睡着了。窗外的天慢慢亮起来，雨后的早晨很干净，空气里有泥土和青草的味道。
林宴舟醒来时，已经是早上八点。阳光从窗帘缝隙照进来，在地板上投下金色的光斑。沈确还在睡，手臂还环着他的腰。
他轻轻挪开，下床，捡起地上的衣服穿上。走进厨房，开始做早餐。
吃完早餐，两人一起出门。电梯里，沈确牵着他的手，十指相扣。很自然的动作，像做过千百次。
车开到餐厅门口，林宴舟下车。
“晚上我来接你。”沈确说。
“好。”
林宴舟走进餐厅。阿明已经在打扫了，看见他，眼睛一亮：“林哥！”
“早。”林宴舟说，“新菜单怎么样了？”
“样品都准备好了，就等你试。”阿明说，“对了，沈总身体好了吗？”
“好了。”林宴舟说，“谢谢关心。”
他走进后厨，开始工作。切菜，熬汤，试菜。一切如常，但又不一样了。
因为他知道，晚上有人等他回家，有人会来接他。
林宴舟在菜市场挑笋，手指按在笋尖上，要选那种按下去有弹性、不软塌的。摊主是个老太太，认得他，笑着说：“林师傅回来啦？这笋今早刚挖的，嫩得很。”
“嗯，回来了。”林宴舟挑了四根中等粗细的，又买了块五花肉。沈确出院一个月了，胃养得差不多了，医生说要循序渐进，不能一下子吃太油腻。但林宴舟今天想做油焖笋，稍微破例一次应该没事。
回到公寓，沈确已经在家了，坐在沙发上看文件。他穿着家居服，头发有点乱，应该是刚睡醒。出院后他瘦了八斤，这一个月慢慢补回来一些，但下巴还是比之前尖。
“买了什么？”沈确抬头问。
“笋，还有肉。”林宴舟换鞋，“今天做油焖笋和红烧肉。”
“医生不是说不能太油？”
“偶尔一次，没事。”林宴舟拎着菜进厨房，“你过来帮忙。”
沈确放下文件走过来。他现在的任务是剥笋——林宴舟教的，笋壳要从根部往上剥，一层层剥干净。他做得很慢，但很仔细，剥完的笋白白嫩嫩，放在案板上像玉。
林宴舟在切肉。五花肉切成两厘米见方的块，冷水下锅焯水，加料酒和姜片去腥。水开了，浮沫起来，他用勺子撇干净。肉块捞出来，热水冲洗，沥干。
“笋切滚刀块。”林宴舟说，“小心手。”
沈确拿起刀。他的刀工有进步，至少笋块大小均匀，没切到手。切好的笋块泡在盐水里，去涩。
锅烧热，倒一点油，下肉块煸炒。肉在热油里滋滋作响，慢慢变成金黄色，油脂渗出来。林宴舟加冰糖，炒到融化，糖色裹住肉块，变成漂亮的焦糖色。然后加生抽、老抽、料酒，翻炒均匀，加热水，没过肉块。大火烧开，转小火，盖盖慢炖。
“要炖多久？”沈确问。
“四十分钟。”林宴舟开始处理笋，“你去看文件吧，这儿我来。”
沈确没走，靠在料理台边看他。厨房的窗户开着，三月的风吹进来，带着点凉意，但已经有春天的味道了。外面是下午四点的天，灰蓝色，云层很厚，像是要下雨。
林宴舟把笋捞出来沥干。另起一锅，倒油，油温五成热下笋块，中火煸炒到边缘微黄。加生抽、一点老抽、糖，翻炒均匀，加小半碗水，盖盖焖五分钟。开盖，大火收汁，淋香油，出锅。
笋油亮亮的，酱色浓郁，香气扑鼻。红烧肉也炖得差不多了，林宴舟掀开锅盖，热气腾起来，肉香混着酱香。他用筷子戳了戳肉，已经软烂，一戳就透。关火，撒葱花。
两个菜端上桌，再加一个清炒豌豆苗，一个番茄蛋花汤。简单，但丰盛。
两人坐下吃饭。沈确先夹了块红烧肉，肥瘦相间，入口即化，咸甜适中。他又夹了块油焖笋，脆嫩，鲜甜，带着酱香。
“好吃吗？”林宴舟问。
“好吃。”沈确说，“比医院食堂的好吃一万倍。”
“废话。”林宴舟给他盛汤，“医院食堂那也叫饭？”
沈确笑了。这一个月他笑得多了一些，但林宴舟能感觉到，有些东西不一样了。不是不好，就是……小心翼翼。像两个人都怕碰碎什么。
吃完饭，沈确洗碗。林宴舟坐在餐桌边，看着他洗。水声哗哗，碗盘碰撞。这个场景很熟悉，但又有点陌生。
“明天我要去餐厅。”林宴舟说，“阿明说新菜单需要我定。”
“嗯，我送你。”
“不用，我自己开车。”
“我送你。”沈确重复，“顺路。”
林宴舟没再拒绝。这一个月，沈确每天接送他，像在确认什么。确认他还在，确认他不会突然消失。
洗完碗，两人坐在沙发上看电视。没开声音，只是让画面闪烁。窗外的天完全黑了，开始下雨，雨点打在玻璃上，淅淅沥沥的。
“沈确。”林宴舟突然开口。
“嗯？”
“你什么时候回去上班？”
“下周。”沈确说，“医生建议再休息一周。”
“哦。”
沉默了一会儿。雨声越来越大，像在填补空白。
“你在想什么？”沈确问。
“没想什么。”林宴舟说，“就是在想，我们这样……算什么？”
沈确转头看他：“你觉得算什么？”
“不知道。”林宴舟老实说，“像和好了，但又不像。”
“哪里不像？”
“说不清楚。”林宴舟看着电视屏幕，“就是感觉……你在等我做什么决定，我在等你做什么决定。但谁也不说。”
沈确没说话。他伸出手，握住林宴舟的手。手心温热，手指微凉。
“我没在等什么决定。”沈确说，“我在等你习惯。习惯回来，习惯我在，习惯我们重新在一起。”
“我已经习惯了。”
“那为什么还要问？”
林宴舟不说话了。他也不知道为什么。这一个月，他们像以前一样生活：一起吃饭，一起睡觉，一起聊天。但有些东西不一样了。比如沈确不再提标记的事，比如他自己也不再逃。但那个问题还在，悬在那里，像没拆的炸弹。
“我在怕。”林宴舟终于说，“怕你突然又提标记，怕我还没准备好，怕我们又会吵。”
“我不会提。”沈确说，“你什么时候准备好，什么时候说。我不催你。”
“但如果我一直准备不好呢？”
“那就一直不标记。”沈确说，“我说过，我不在乎。”
林宴舟看着他。沈确的表情很平静，但眼睛里有东西在闪烁，像压抑着什么。
“你在乎。”林宴舟说，“你在乎，只是不说。”
沈确笑了，笑得很淡：“我在乎，但更在乎你。如果你难受，那我就不在乎。”
这话说得太温柔，林宴舟眼眶发热。他转过头，不让沈确看见。
雨更大了，敲打着窗户。电视里在放广告，一个女声在推销什么产品，声音甜美得不真实。
“沈确。”林宴舟轻声说。
“嗯？”
“我们做吧。”
沈确愣住了。他转头看着林宴舟，眼神复杂：“你说什么？”
“我说，我们做。”林宴舟转回头，看着他，“就……亲密。像以前一样。”
沈确没说话。他看着林宴舟，看了很久，然后说：“你想好了？”
“想好了。”林宴舟说，“这一个月，我们最亲密的就是拥抱。我想……再进一步。”
沈确还是没动。他的手还握着林宴舟的手，但手心出汗了。
“你不用勉强。”他说。
“不勉强。”林宴舟说，“我想。”
沈确深吸一口气，然后站起来，拉着林宴舟也站起来。两人面对面站着，很近，能听见彼此的呼吸声。
“去卧室。”沈确说。
卧室没开灯，只有窗外透进来的路灯光，昏暗，模糊。沈确关上门，把林宴舟推到门板上，吻他。
这个吻很急，很重，像压抑了很久终于爆发。林宴舟回应他，手环住他的脖子，把他拉近。两人一边吻一边往床边退，衣服一件件掉在地上。
倒在床上时，两人都喘得厉害。沈确撑在他上方，看着他，眼神在黑暗里很亮。
“可以吗？”他问，声音哑得厉害。
“可以。”林宴舟说。
沈确低头吻他，从嘴唇到脖子到胸口。很温柔，克制。他的手在抖，呼吸很重，像在控制什么。
林宴舟伸手解开他的裤子。沈确的身体僵了一下，然后放松，任由他动作。两人赤裸相对时，林宴舟感觉到沈确抵着他的大腿。
“你……”林宴舟开口，但不知道要说什么。
“我慢点。”沈确说，手指探到他身后，很轻，很慢，“疼就说。”
林宴舟点头。沈确的手指，有点疼，但可以忍受。沈确很小心，一点一点等。
两人都出了一身汗。沈确低头看他：“疼吗？”
“不疼。”林宴舟说，手摸上他的背。
腿环上他的腰。
“重点。”林宴舟说，“我没那么脆弱。”
他的克制，这让林宴舟更难受。他想要真实的沈确，想要失控的沈确，不是这个小心翼翼的男人。
“沈确。”他在喘息间说。
“嗯？”
“别控制。”
沈确撑起身看他。黑暗中，他的眼睛亮得惊人。
“我怕伤到你。”他说。
“不会。”林宴舟说，“我想感受你，全部的你。”
沈确看了他几秒，然后俯身，吻住他。这次吻得很深，很深。同时，不再克制，不再温柔，变得凶猛，激烈。像要把这三个月分离的空白都填满。
指甲在沈确背上抓出血痕。床垫剧烈摇晃，发出不堪重负的声响。
结束后，两人都没动。沈确还压在他身上，汗湿的身体粘在一起。林宴舟能感觉到他的心跳，很快，很重，像打鼓。
过了很久，沈确才翻到一边。两人并排躺着，看着天花板平复呼吸。
雨停了。窗外很安静，偶尔有车经过，轮胎压过湿漉漉的路面，发出沙沙的声音。
“疼吗？”沈确问，声音还很哑。
“疼。”林宴舟说，“但舒服。”
沈确笑了，笑声在黑暗里震动：“矛盾。”
“嗯，矛盾。”林宴舟侧过身，面对他。
沈确伸手把他搂进怀里。两人都没穿衣服，皮肤贴着皮肤，很暖，很踏实。
“林宴舟。”沈确说。
“嗯？”
“欢迎回来。”
林宴舟鼻子一酸。他把脸埋进沈确肩窝，不说话。沈确的手轻轻拍着他的背，一下，又一下。
“这次不走了？”沈确问。
“不走了。”林宴舟说，“打死也不走了。”
“好。”
两人就这样抱着，慢慢平静下来。窗外的天色开始泛白，黎明快来了。林宴舟闭上眼睛，能闻到沈确身上的雪松味。还有他自己身上的椒盐味，混在一起，很乱，但很熟悉。
也许真的可以。也许慢慢来，一天天，一步步，他就能克服恐惧，就能接受标记。也许不用急，因为他们有的是时间。
“睡吧。”沈确轻声说。
“嗯。”
两人都没动，就这样抱着睡着了。窗外的天慢慢亮起来，雨后的早晨很干净，空气里有泥土和青草的味道。
林宴舟醒来时，已经是早上八点。阳光从窗帘缝隙照进来，在地板上投下金色的光斑。沈确还在睡，手臂还环着他的腰。
他轻轻挪开，下床，捡起地上的衣服穿上。走进厨房，开始做早餐。
吃完早餐，两人一起出门。电梯里，沈确牵着他的手，十指相扣。很自然的动作，像做过千百次。
车开到餐厅门口，林宴舟下车。
“晚上我来接你。”沈确说。
“好。”
林宴舟走进餐厅。阿明已经在打扫了，看见他，眼睛一亮：“林哥！”
“早。”林宴舟说，“新菜单怎么样了？”
“样品都准备好了，就等你试。”阿明说，“对了，沈总身体好了吗？”
“好了。”林宴舟说，“谢谢关心。”
他走进后厨，开始工作。切菜，熬汤，试菜。一切如常，但又不一样了。
因为他知道，晚上有人等他回家，有人会来接他。