第39章 山药排骨粥
山药排骨粥要熬得米粒开花，粥油厚实，才算合格。
林宴舟站在老家厨房的灶台前，盯着锅里翻滚的米粥。米是东北珍珠米，提前泡了两个小时。排骨焯过水，和米一起下锅，大火烧开转小火，慢熬一个半小时。这时候米粒已经烂了，排骨的鲜味完全融进粥里。
他削了根山药，去皮切小块——山药黏液沾在手上会痒，他早就习惯了。山药块下锅，再煮二十分钟，煮到山药软糯。最后加盐，撒葱花，淋几滴香油。
粥熬好了，米汤浓稠得像奶汁，排骨肉一碰就脱骨，山药块半透明。林宴舟盛了一碗，端给妈妈。
“尝尝。”他说。
林妈妈尝了一口，点点头：“好喝，就是淡了点。”
“淡点好，养胃。”林宴舟说。
回老家三个月，他每天给妈妈做饭。早点店的生意照常做，但他不让妈妈太累，自己能帮就帮。早上四点起床和面，五点炸油条，六点客人陆续来。忙到上午十点打烊，下午去买菜，准备第二天的食材。
日子很规律，也很平静。县城比城市慢，人少，车少，连时间都好像走得慢一些。
但他睡不好。每天晚上躺在床上，脑子里都是沈确。想起沈确吃他做的饭的样子，想起沈确洗碗的样子，想起沈确说“我爱你”的样子。还有最后那天，沈确离开的背影。
他拿出手机，点开沈确的微信。聊天记录停留在三个月前，他回老家那天，沈确说“到了说一声”，他回“到了”。之后就没再联系。
不是不想联系，是不敢。怕听到沈确的声音，怕知道沈确过得好——或者过得不好。
手机突然响了，是阿明。
“林哥。”阿明的声音听起来有点急，“你……最近好吗？”
“挺好的，怎么了？”
“那个……沈总住院了。”阿明说，“胃出血，昨天半夜送的急诊。”
林宴舟手里的勺子掉进碗里，溅出几滴粥。
“怎么回事？”他问，声音有点抖。
“不清楚，好像是应酬喝了太多酒，加上这段时间一直没好好吃饭。”阿明说，“我也是听沈总助理说的，他们来餐厅订病号餐，我才知道。”
林宴舟握紧手机：“哪家医院？”
“市中心医院，消化内科，705病房。”
挂了电话，林宴舟站在原地，脑子里一片空白。粥的热气还在往上冒，熏得他眼睛发酸。
“怎么了？”林妈妈问。
“沈确住院了。”林宴舟说，“胃出血。”
林妈妈放下碗，看着他：“你要回去？”
林宴舟没说话。他想回去，立刻马上。但回去了，算什么？是他提的分手，是他要的空间。现在回去，像什么话？
“想去就去。”林妈妈说，“别管什么面子不面子的，人重要。”
林宴舟还是没动。他看着那锅粥，热气慢慢变淡。
“妈。”他说，“我害怕。”
“怕什么？”
“怕看到他难受。”林宴舟说，“更怕看到他不需要我了。”
林妈妈走过来，拍拍他的肩：“傻孩子，他要是不需要你，就不会把自己搞进医院了。”
林宴舟抬起头，眼睛红了。
“去吧。”林妈妈说，“煮锅粥带过去，你熬的粥养胃。”
林宴舟点头。他重新开火，把剩下的粥倒回锅里，加热。又从冰箱里拿出些食材，做了几个清淡的小菜：凉拌黄瓜，蒜泥菠菜，还有蒸蛋羹。全部装进保温桶。
出门时，下午两点。林妈妈送他到车站，把保温桶递给他：“路上小心，到了给我打电话。”
“知道了。”
车开动了。窗外的风景飞快后退，和三个月前来时一样。但心情完全不一样。那时候是逃离，现在是……回去。
三个小时车程，林宴舟一直抱着保温桶。粥还热着，透过桶壁能感觉到温度。他想起沈确第一次胃痛发作时，他给他煮粥的样子。那时候沈确疼得脸色发白，但还是一口气喝了两碗。
那时候他们还没在一起，只是协议关系。但林宴舟已经忍不住关心他。
现在呢？现在他们分手了，但他还是忍不住。
车到站时，天已经黑了。林宴舟打车去医院，路上一直看着窗外。城市的夜景还是那样，灯火辉煌，但感觉陌生。三个月，不长，但足够让习惯改变。
医院门口，他下了车，站在冷风里。十二月的风很刺骨，吹得他脸疼。他拉了拉围巾，抱着保温桶走进去。
消化内科在七楼。电梯很慢，每一层都停。林宴舟盯着跳动的数字，心跳越来越快。
705病房在走廊尽头。门虚掩着，透出一点光。林宴舟站在门口，从门缝往里看。
沈确躺在病床上，闭着眼睛，脸色苍白。手上打着点滴，旁边的心电监护仪发出规律的嘀嗒声。病房里没有别人，只有床头柜上放着一束花，蔫蔫的。
林宴舟推门进去，脚步很轻。沈确没醒，呼吸平稳，但眉头微微皱着，像在睡梦中也不舒服。
他把保温桶放在床头柜上，在床边椅子上坐下。三个月没见，沈确瘦了，下巴更尖，眼窝更深。穿着病号服，显得单薄。
林宴舟伸出手，想碰碰他的脸，但在半空中停住了。最后只是轻轻拉了拉被子，盖好。
沈确醒了。睁开眼睛，看到林宴舟，愣了一下，然后眨了眨眼，像在确认是不是做梦。
“你……”他开口，声音沙哑。
“阿明说你住院了。”林宴舟说，“我做了点粥，趁热喝。”
他打开保温桶，盛出一碗粥。粥还温着，热气袅袅升起。他扶沈确坐起来，在他背后垫了个枕头。
“我自己来。”沈确说，伸手要接碗。
“别动，手在打点滴。”林宴舟舀了一勺粥，吹凉，递到他嘴边。
沈确看了他一眼，然后张嘴吃了。粥很软，很香，山药糯，排骨烂。他慢慢咀嚼，吞咽，然后说：“好吃。”
“嗯。”林宴舟又舀了一勺。
两人没再说话。一个喂，一个吃，病房里只有勺子碰碗的轻微声响。一碗粥吃完，林宴舟又盛了小半碗。
“够了。”沈确说。
“再吃点，你瘦了。”
沈确没再拒绝。第二碗也吃完了，林宴舟拿出小菜，夹了点黄瓜和菠菜给他。沈确都吃了，蒸蛋羹也吃了大半。
吃完，林宴舟收拾碗筷。沈确靠在床头，看着他。
“你怎么来了？”他问。
“不是说了吗，阿明告诉我的。”
“我的意思是，你可以不用来。”沈确说，“我们分手了。”
林宴舟手上的动作停了一下，然后继续：“分手了就不能来看看？”
“能。”沈确说，“只是没想到你会来。”
林宴舟没说话。他把保温桶盖好，放在床头柜上，然后坐下。
“医生怎么说？”他问。
“胃出血，不严重，住几天院就好。”沈确说，“老毛病了，你知道的。”
“怎么搞的？”
“应酬，喝酒，没按时吃饭。”沈确说得很简单，“就这样。”
林宴舟看着他：“为什么不按时吃饭？”
“忙。”
“忙到饭都顾不上吃？”
“嗯。”
林宴舟不说话了。他知道沈确在说谎。以前再忙，沈确也会按时吃饭，因为知道他会在家等。现在没人等了，就不吃了。
“对不起。”林宴舟突然说。
“为什么道歉？”
“因为我走了，你才这样。”
沈确笑了，笑得很淡：“跟你没关系，是我自己的问题。”
“有关系。”林宴舟说，“如果我在，你不会这样。”
“你在又怎样？”沈确看着他，“你会每天提醒我吃饭，给我做饭，看着我吃完。但那是责任，不是爱。我要的不是责任。”
林宴舟低下头。他知道沈确的意思。三个月，他想了很久，想明白了一件事：他害怕标记，不是害怕沈确，是害怕失去。怕标记后，沈确就不珍惜了。怕标记后，自己就失去了独立。怕标记后，那段黑暗的记忆会重演。
但这些怕，说到底，是对自己的不信任，也是对沈确的不信任。
“我这三个月，去看心理医生了。”林宴舟说，“每周一次。”
沈确没说话，等着他继续。
“医生说，我的问题不是标记本身，是创伤后应激反应。”林宴舟慢慢说，“要治愈，需要时间，也需要……重新建立安全感。”
“你建立了吗？”
“没有。”林宴舟老实说，“但我开始尝试了。尝试信任，尝试不逃。”
沈确看着他，眼神很专注。
“所以我回来了。”林宴舟说，“不是因为你住院，是因为我想清楚了。逃解决不了问题，只会让问题更严重。”
“你想清楚什么了？”
“我想清楚，我离不开你。”林宴舟说，“这三个月，我每天想你，想得睡不着。但我又不敢联系你，怕听到你的声音，怕知道你已经忘了我。”
沈确伸出手，握住他的手。他的手很凉，林宴舟的手很暖。
“我没忘。”沈确说，“怎么可能忘。”
林宴舟的眼泪掉下来了。他咬着嘴唇，不让自己哭出声。
“对不起。”他说，“对不起，我不该逃。”
“不用对不起。”沈确说，“你只是需要时间，我给了。”
“那你现在还愿意等我吗？”
沈确沉默了一会儿，然后说：“林宴舟，这三个月，我每天都在想，如果你不回来了，我该怎么办。我想了很多答案，但每一个都不对。最后我发现，没有你，我好像不知道怎么活。”
这话太重，林宴舟哭得更厉害。他低下头，肩膀颤抖。
“所以不要问我愿不愿意等。”沈确说，“我一直在等，等你想清楚，等你回来。或者等你决定不回来，告诉我一声。”
林宴舟抬起头，泪眼模糊地看着他。沈确的表情很平静，但眼神很深，里面有太多东西，他看不清。
“我回来了。”林宴舟说，“这次不走了。”
“真的？”
“真的。”
沈确笑了，这次笑得真实一些。他拉着林宴舟的手，把他拉近，额头抵着他的额头。
“那你准备好标记了吗？”他问。
“还没有。”林宴舟说，“但我会努力。比以前更努力。”
“好。”沈确说。
两人就这样额头相抵，呼吸交融。病房里很安静，只有监护仪的嘀嗒声。窗外的夜色很深，远处有霓虹灯闪烁。
过了一会儿，林宴舟说：“你该休息了。”
“你陪我。”
“我在这儿，你睡吧。”
沈确躺下，但握着林宴舟的手没放。林宴舟坐在床边，另一只手轻轻拍着他的背，像哄小孩睡觉。
“粥还有吗？”沈确闭着眼睛问。
“有，明天早上热给你喝。”
“嗯。”沈确说，“明天我想吃你做的面条。”
“好，我给你做。”
沈确睡着了，呼吸变得绵长。林宴舟看着他睡着的脸，手指轻轻划过他的眉毛，鼻梁，嘴唇。
窗外，夜色渐深。沈确睡得很沉，林宴舟握着他的手，一直没有松开。
粥在保温桶里慢慢变凉，但没关系，明天可以再热。
这次他真的不逃了。无论前面有什么，他都和沈确一起面对。
因为分开的三个月，比任何恐惧都可怕。
林宴舟站在老家厨房的灶台前，盯着锅里翻滚的米粥。米是东北珍珠米，提前泡了两个小时。排骨焯过水，和米一起下锅，大火烧开转小火，慢熬一个半小时。这时候米粒已经烂了，排骨的鲜味完全融进粥里。
他削了根山药，去皮切小块——山药黏液沾在手上会痒，他早就习惯了。山药块下锅，再煮二十分钟，煮到山药软糯。最后加盐，撒葱花，淋几滴香油。
粥熬好了，米汤浓稠得像奶汁，排骨肉一碰就脱骨，山药块半透明。林宴舟盛了一碗，端给妈妈。
“尝尝。”他说。
林妈妈尝了一口，点点头：“好喝，就是淡了点。”
“淡点好，养胃。”林宴舟说。
回老家三个月，他每天给妈妈做饭。早点店的生意照常做，但他不让妈妈太累，自己能帮就帮。早上四点起床和面，五点炸油条，六点客人陆续来。忙到上午十点打烊，下午去买菜，准备第二天的食材。
日子很规律，也很平静。县城比城市慢，人少，车少，连时间都好像走得慢一些。
但他睡不好。每天晚上躺在床上，脑子里都是沈确。想起沈确吃他做的饭的样子，想起沈确洗碗的样子，想起沈确说“我爱你”的样子。还有最后那天，沈确离开的背影。
他拿出手机，点开沈确的微信。聊天记录停留在三个月前，他回老家那天，沈确说“到了说一声”，他回“到了”。之后就没再联系。
不是不想联系，是不敢。怕听到沈确的声音，怕知道沈确过得好——或者过得不好。
手机突然响了，是阿明。
“林哥。”阿明的声音听起来有点急，“你……最近好吗？”
“挺好的，怎么了？”
“那个……沈总住院了。”阿明说，“胃出血，昨天半夜送的急诊。”
林宴舟手里的勺子掉进碗里，溅出几滴粥。
“怎么回事？”他问，声音有点抖。
“不清楚，好像是应酬喝了太多酒，加上这段时间一直没好好吃饭。”阿明说，“我也是听沈总助理说的，他们来餐厅订病号餐，我才知道。”
林宴舟握紧手机：“哪家医院？”
“市中心医院，消化内科，705病房。”
挂了电话，林宴舟站在原地，脑子里一片空白。粥的热气还在往上冒，熏得他眼睛发酸。
“怎么了？”林妈妈问。
“沈确住院了。”林宴舟说，“胃出血。”
林妈妈放下碗，看着他：“你要回去？”
林宴舟没说话。他想回去，立刻马上。但回去了，算什么？是他提的分手，是他要的空间。现在回去，像什么话？
“想去就去。”林妈妈说，“别管什么面子不面子的，人重要。”
林宴舟还是没动。他看着那锅粥，热气慢慢变淡。
“妈。”他说，“我害怕。”
“怕什么？”
“怕看到他难受。”林宴舟说，“更怕看到他不需要我了。”
林妈妈走过来，拍拍他的肩：“傻孩子，他要是不需要你，就不会把自己搞进医院了。”
林宴舟抬起头，眼睛红了。
“去吧。”林妈妈说，“煮锅粥带过去，你熬的粥养胃。”
林宴舟点头。他重新开火，把剩下的粥倒回锅里，加热。又从冰箱里拿出些食材，做了几个清淡的小菜：凉拌黄瓜，蒜泥菠菜，还有蒸蛋羹。全部装进保温桶。
出门时，下午两点。林妈妈送他到车站，把保温桶递给他：“路上小心，到了给我打电话。”
“知道了。”
车开动了。窗外的风景飞快后退，和三个月前来时一样。但心情完全不一样。那时候是逃离，现在是……回去。
三个小时车程，林宴舟一直抱着保温桶。粥还热着，透过桶壁能感觉到温度。他想起沈确第一次胃痛发作时，他给他煮粥的样子。那时候沈确疼得脸色发白，但还是一口气喝了两碗。
那时候他们还没在一起，只是协议关系。但林宴舟已经忍不住关心他。
现在呢？现在他们分手了，但他还是忍不住。
车到站时，天已经黑了。林宴舟打车去医院，路上一直看着窗外。城市的夜景还是那样，灯火辉煌，但感觉陌生。三个月，不长，但足够让习惯改变。
医院门口，他下了车，站在冷风里。十二月的风很刺骨，吹得他脸疼。他拉了拉围巾，抱着保温桶走进去。
消化内科在七楼。电梯很慢，每一层都停。林宴舟盯着跳动的数字，心跳越来越快。
705病房在走廊尽头。门虚掩着，透出一点光。林宴舟站在门口，从门缝往里看。
沈确躺在病床上，闭着眼睛，脸色苍白。手上打着点滴，旁边的心电监护仪发出规律的嘀嗒声。病房里没有别人，只有床头柜上放着一束花，蔫蔫的。
林宴舟推门进去，脚步很轻。沈确没醒，呼吸平稳，但眉头微微皱着，像在睡梦中也不舒服。
他把保温桶放在床头柜上，在床边椅子上坐下。三个月没见，沈确瘦了，下巴更尖，眼窝更深。穿着病号服，显得单薄。
林宴舟伸出手，想碰碰他的脸，但在半空中停住了。最后只是轻轻拉了拉被子，盖好。
沈确醒了。睁开眼睛，看到林宴舟，愣了一下，然后眨了眨眼，像在确认是不是做梦。
“你……”他开口，声音沙哑。
“阿明说你住院了。”林宴舟说，“我做了点粥，趁热喝。”
他打开保温桶，盛出一碗粥。粥还温着，热气袅袅升起。他扶沈确坐起来，在他背后垫了个枕头。
“我自己来。”沈确说，伸手要接碗。
“别动，手在打点滴。”林宴舟舀了一勺粥，吹凉，递到他嘴边。
沈确看了他一眼，然后张嘴吃了。粥很软，很香，山药糯，排骨烂。他慢慢咀嚼，吞咽，然后说：“好吃。”
“嗯。”林宴舟又舀了一勺。
两人没再说话。一个喂，一个吃，病房里只有勺子碰碗的轻微声响。一碗粥吃完，林宴舟又盛了小半碗。
“够了。”沈确说。
“再吃点，你瘦了。”
沈确没再拒绝。第二碗也吃完了，林宴舟拿出小菜，夹了点黄瓜和菠菜给他。沈确都吃了，蒸蛋羹也吃了大半。
吃完，林宴舟收拾碗筷。沈确靠在床头，看着他。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
“你怎么来了？”他问。
“不是说了吗，阿明告诉我的。”
“我的意思是，你可以不用来。”沈确说，“我们分手了。”
林宴舟手上的动作停了一下，然后继续：“分手了就不能来看看？”
“能。”沈确说，“只是没想到你会来。”
林宴舟没说话。他把保温桶盖好，放在床头柜上，然后坐下。
“医生怎么说？”他问。
“胃出血，不严重，住几天院就好。”沈确说，“老毛病了，你知道的。”
“怎么搞的？”
“应酬，喝酒，没按时吃饭。”沈确说得很简单，“就这样。”
林宴舟看着他：“为什么不按时吃饭？”
“忙。”
“忙到饭都顾不上吃？”
“嗯。”
林宴舟不说话了。他知道沈确在说谎。以前再忙，沈确也会按时吃饭，因为知道他会在家等。现在没人等了，就不吃了。
“对不起。”林宴舟突然说。
“为什么道歉？”
“因为我走了，你才这样。”
沈确笑了，笑得很淡：“跟你没关系，是我自己的问题。”
“有关系。”林宴舟说，“如果我在，你不会这样。”
“你在又怎样？”沈确看着他，“你会每天提醒我吃饭，给我做饭，看着我吃完。但那是责任，不是爱。我要的不是责任。”
林宴舟低下头。他知道沈确的意思。三个月，他想了很久，想明白了一件事：他害怕标记，不是害怕沈确，是害怕失去。怕标记后，沈确就不珍惜了。怕标记后，自己就失去了独立。怕标记后，那段黑暗的记忆会重演。
但这些怕，说到底，是对自己的不信任，也是对沈确的不信任。
“我这三个月，去看心理医生了。”林宴舟说，“每周一次。”
沈确没说话，等着他继续。
“医生说，我的问题不是标记本身，是创伤后应激反应。”林宴舟慢慢说，“要治愈，需要时间，也需要……重新建立安全感。”
“你建立了吗？”
“没有。”林宴舟老实说，“但我开始尝试了。尝试信任，尝试不逃。”
沈确看着他，眼神很专注。
“所以我回来了。”林宴舟说，“不是因为你住院，是因为我想清楚了。逃解决不了问题，只会让问题更严重。”
“你想清楚什么了？”
“我想清楚，我离不开你。”林宴舟说，“这三个月，我每天想你，想得睡不着。但我又不敢联系你，怕听到你的声音，怕知道你已经忘了我。”
沈确伸出手，握住他的手。他的手很凉，林宴舟的手很暖。
“我没忘。”沈确说，“怎么可能忘。”
林宴舟的眼泪掉下来了。他咬着嘴唇，不让自己哭出声。
“对不起。”他说，“对不起，我不该逃。”
“不用对不起。”沈确说，“你只是需要时间，我给了。”
“那你现在还愿意等我吗？”
沈确沉默了一会儿，然后说：“林宴舟，这三个月，我每天都在想，如果你不回来了，我该怎么办。我想了很多答案，但每一个都不对。最后我发现，没有你，我好像不知道怎么活。”
这话太重，林宴舟哭得更厉害。他低下头，肩膀颤抖。
“所以不要问我愿不愿意等。”沈确说，“我一直在等，等你想清楚，等你回来。或者等你决定不回来，告诉我一声。”
林宴舟抬起头，泪眼模糊地看着他。沈确的表情很平静，但眼神很深，里面有太多东西，他看不清。
“我回来了。”林宴舟说，“这次不走了。”
“真的？”
“真的。”
沈确笑了，这次笑得真实一些。他拉着林宴舟的手，把他拉近，额头抵着他的额头。
“那你准备好标记了吗？”他问。
“还没有。”林宴舟说，“但我会努力。比以前更努力。”
“好。”沈确说。
两人就这样额头相抵，呼吸交融。病房里很安静，只有监护仪的嘀嗒声。窗外的夜色很深，远处有霓虹灯闪烁。
过了一会儿，林宴舟说：“你该休息了。”
“你陪我。”
“我在这儿，你睡吧。”
沈确躺下，但握着林宴舟的手没放。林宴舟坐在床边，另一只手轻轻拍着他的背，像哄小孩睡觉。
“粥还有吗？”沈确闭着眼睛问。
“有，明天早上热给你喝。”
“嗯。”沈确说，“明天我想吃你做的面条。”
“好，我给你做。”
沈确睡着了，呼吸变得绵长。林宴舟看着他睡着的脸，手指轻轻划过他的眉毛，鼻梁，嘴唇。
窗外，夜色渐深。沈确睡得很沉，林宴舟握着他的手，一直没有松开。
粥在保温桶里慢慢变凉，但没关系，明天可以再热。
这次他真的不逃了。无论前面有什么，他都和沈确一起面对。
因为分开的三个月，比任何恐惧都可怕。