第38章 葱油拌面
葱油拌面做起来简单，但做好吃需要功夫。葱要选小香葱，绿叶白茎都留着，切成寸段。油温不能太高，五成热下葱段，小火慢熬，熬到葱段变成焦黄色，葱香完全融入油里，这葱油才算成了。
林宴舟站在灶台前，看着锅里的葱油慢慢冒着小泡。今天是周三，餐厅休息日，他本该在家休息，但睡不着，一大早就来了餐厅。厨房里只有他一个人，安静得能听见油锅里细微的噼啪声。
葱油熬好了，他关火，捞出葱段——已经炸得酥脆，可以当零食吃。另起一锅烧水煮面，用的是细圆面，水开下面，煮到八分熟捞出，过凉水，让面条更劲道。
面沥干水，放进大碗里。淋葱油，加生抽、一点老抽上色，一点点糖提鲜。然后开始拌，用筷子把面条挑起来，让每一根都裹上油亮的酱汁。最后撒上炸好的葱酥和新鲜葱末。
很简单的一碗面，但香气霸道。葱油的焦香，生抽的咸鲜，面条的麦香，混在一起，是种朴实的诱惑。
林宴舟端着面走到餐厅，在靠窗的位置坐下。窗外是阴沉的天空，像要下雨又下不出来的样子。已经十二月底了，但今年冬天不太冷，雪也只下过两场。
他吃了两口面，味道不错，但没什么胃口。放下筷子，看着窗外发呆。
手机响了，是沈确。
“在哪？”沈确问。
“餐厅。”
“吃饭了吗？”
“正在吃。”
“我过来找你？”
林宴舟沉默了两秒：“好。”
挂了电话，他继续吃面。面条已经有点凉了，口感没那么好，但他还是慢慢吃完了，连葱酥都捡干净。
二十分钟后，沈确推门进来。他穿着深灰色的大衣，肩头有点湿，外面开始下雨了。
“下雨了？”林宴舟问。
“嗯，小雨。”沈确脱了大衣挂好，走过来坐下，“吃的什么？”
“葱油拌面。”
“还有吗？”
“没了，就做了一碗。”
沈确没说话，看着他。林宴舟避开他的目光，起身去倒水。
“你今天怎么了？”沈确问。
“没怎么。”
“林宴舟。”沈确的声音很平静，“我们认识快一年了，你什么样我能看出来。说吧，什么事。”
林宴舟把水杯放在他面前，重新坐下。雨点打在玻璃窗上，发出细微的啪嗒声。餐厅里很安静，只有暖气片轻微的嗡嗡声。
“我上周去见了心理医生。”林宴舟说，“关于标记的事。”
沈确点点头，等他继续。
“医生说，我的恐惧不是生理问题，是心理创伤。”林宴舟慢慢说，“要解决，需要时间，也可能，永远解决不了。”
“然后呢？”
“然后我想了很久。”林宴舟看着水杯里微微晃动的水面，“我觉得这样对你不公平。你在等我，等我准备好，但可能我永远都准备不好。”
沈确没说话，手指在桌面上轻轻敲了两下。这是他思考时的习惯动作。
“所以呢？”他问，“你想说什么？”
林宴舟深吸一口气：“我想，我们可能需要，分开一段时间。”
这个词说出口，他自己都愣住了。比想象中难说，像有东西卡在喉咙里，涩得发疼。
沈确的表情没什么变化，但眼神深了一些。他看着林宴舟，看了很久，久到林宴舟以为他不会回答了。
“为什么？”沈确终于开口，声音很平静，平静得让人不安。
“因为我需要时间。”林宴舟说，“一个人，没有压力地，去想清楚这件事。你在旁边，我总感觉，有压力。”
“我给你的压力？”
“不是你的问题，是我的。”林宴舟说，“我看到你，就会想标记的事，想自己还没准备好，想让你等得太久。这些想法让我焦虑，让我睡不着。”
雨下大了些，能听见雨点密集敲打窗户的声音。街道上行人匆匆跑过，躲雨。
“所以你要分开？”沈确问，“分开多久？”
“不知道。”林宴舟老实说，“可能几个月，可能更长。”
“然后呢？如果你还是准备不好，就永远分开？”
林宴舟没说话。他设想过这个可能，但不敢深想。一想就觉得胸口发闷，像被什么东西压着。
“林宴舟。”沈确站起来，走到窗边，背对着他，“你觉得这样做，对我们就好吗？”
“我不知道。”林宴舟说，“但我想试试。也许分开一段时间，我能想清楚。”
沈确沉默地看着窗外。雨顺着玻璃流下，像眼泪。他的背影很直，但肩膀微微绷紧。
“好。”他突然说。
林宴舟愣住了：“好？”
“嗯，好。”沈确转过身，脸上没什么表情，“你要分开，那就分开。你要时间，我给你时间。”
“不生气？”
“生气有什么用？”沈确走回桌边坐下，“你都想好了，我说什么也改变不了。不如尊重你的决定。”
林宴舟不知道该说什么。他预想过沈确的反应，可能生气，可能挽留，可能吵架。但没想过这么平静，平静得让人心慌。
“那。我们从什么时候开始？”林宴舟问。
“现在。”
“你吃完饭，我送你回家，然后我回我那儿。之后，你想联系我就联系，不想联系就不联系。”
“那你呢？”
“我等你。”沈确说，“等到你准备好，或者等到你决定不回来。”
这话说得太直接，林宴舟眼眶一热。他低下头，不想让沈确看见。
“对不起。”他说。
“不用对不起。”沈确说，“你只是做了你觉得对的事。虽然我觉得不对，但那是你的感受，我尊重。”
林宴舟的眼泪掉下来了，滴在桌面上，很快晕开一小片水渍。他用手背擦掉，但越擦越多。
沈确抽了张纸巾递给他。林宴舟接过来，捂住眼睛。纸巾很快湿了。
“别哭了。”沈确说，“又不是生离死别。”
话是这么说，但林宴舟停不下来。他不知道自己为什么要哭，明明是他提出的分开，明明是他做的决定。但心脏像被撕开一道口子，疼得他喘不过气。
沈确站起来，走到他身边，把他拉起来，抱进怀里。动作很自然，像做过千百次。
林宴舟把脸埋在他肩头，眼泪很快浸湿了衬衫。沈确的手轻轻拍着他的背，一下，又一下。
“好了，好了。”沈确轻声说，“多大点事。”
“我不是……”林宴舟哽咽着说，“我不是不爱你……”
“我知道。”沈确说，“你要是因为不爱我才分开，我反而能接受。因为还爱着才分开，这才难受。”
林宴舟哭得更厉害了。他紧紧抓着沈确的衬衫，指尖发白。
哭了很久，终于慢慢停下来。林宴舟从沈确怀里退出来，眼睛红肿，脸上都是泪痕。沈确用纸巾给他擦脸，动作很轻。
“丑死了。”沈确说。
林宴舟想笑，但笑不出来，嘴角扯出一个难看的弧度。
“现在走吗？”他问。
“等等。”沈确说，“雨太大了，等小点再走。”
两人重新坐下。雨确实很大，敲在玻璃上噼里啪啦的。天色暗得像傍晚，但其实才下午两点。
“你接下来打算怎么办？”沈确问。
“不知道。”林宴舟说，“可能回老家待一段时间，陪陪我妈。餐厅交给阿明他们，应该没问题。”
“嗯，阿明现在能独当一面了。”
“你呢？”
“我？”沈确想了想，“工作，出差，跟以前一样。就是没人做饭了，得自己解决。”
“你可以学。”
“正在学。”沈确说，“不过可能没你做得好吃。”
两人有一句没一句地聊着，像平常一样。但都知道，不一样了。有什么东西碎了，就算粘回去，也有裂痕。
雨小了一些，变成毛毛雨。沈确看了看窗外：“走吧，我送你。”
“我自己能回去。”
“最后一次。”沈确说，“让我送送你。”
林宴舟没再拒绝。两人穿上外套，锁好门，上车。雨刷器有节奏地摆动，刮开挡风玻璃上的雨水。街道湿漉漉的，倒映着路灯的光。
路上没怎么说话。广播开着，在放老歌，女声温柔地唱着关于离别的歌词。林宴舟看着窗外掠过的街景，想起很多事。
想起第一次见面，也是这样的雨天。他喝多了，沈确送他回家。想起沈确第一次吃他做的蛋炒饭，连吃三碗。想起天台火锅，想起第一次说爱，想起所有温暖琐碎的日常。
现在要结束了。至少暂时结束。
车开到林宴舟之前住的小区楼下。沈确停好车，没急着熄火。
“到了。”他说。
林宴舟没动。他看着沈确的侧脸，在昏暗的光线下，轮廓有些模糊。
“沈确。”他轻声说。
“嗯？”
“我们能……最后，一次吗？”
沈确转头看他，眼神很复杂。惊讶，理解，还有痛。
“你确定？”他问。
“嗯。”林宴舟说，“确定。”
沈确熄了火，拔了钥匙。两人下车，上楼。楼道里的声控灯坏了，只能摸黑往上走。林宴舟走在前面，沈确跟在后面，脚步声在空荡的楼道里回响。
开门，开灯。房间里很干净，但没什么人气。林宴舟最近很少回来住，都在沈确那儿。
“我收拾一下。”林宴舟说，但站着没动。
沈确关上门，反手锁上。然后他走过来，抱住林宴舟，吻他。
这个吻很急，很重，像要把所有的情绪都灌进去。林宴舟回应他，手抓着沈确的头发，用力到指节发白。两人一边吻一边往卧室走，撞到椅子也顾不上。
倒在床上时，衣服已经脱了一半。沈确的动作很粗鲁，不像平时那么温柔。林宴舟也不示弱，指甲在他背上抓出红痕。
林宴舟抽着气，但没喊停。沈确像在发泄什么。床垫发出不堪重负的声响，混着喘息和呻吟。
很痛，但也很真实。
真实的连接，真实的占有，
真实的告别。
结束后，两人都没动。沈确还压在他身上，汗顺着下巴滴下来，落在林宴舟胸口。房间里只有粗重的呼吸声，还有窗外渐大的雨声。
过了很久，沈确翻到一边。林宴舟侧过身，背对着他。两人并排躺着，看着天花板。
“疼吗？”沈确问，声音有点哑。
“疼。”
“对不起。”
“不用对不起。”林宴舟说，“我自找的。”
又是一阵沉默。雨敲打着窗户，像在催促什么。
“我该走了。”沈确说。
“嗯。”
沈确坐起来，开始穿衣服。动作很慢，像在拖延时间。林宴舟没动，还是躺着，看着天花板上的裂纹。
穿好衣服，沈确站在床边，看着林宴舟。林宴舟没看他，但能感觉到他的目光。
“我走了。”沈确说。
“好。”
沈确转身，走到门口，手放在门把手上，停住了。
“林宴舟。”他说。
“嗯？”
“如果你改变主意了，随时给我打电话。任何时候，任何地方，我都会来。”
林宴舟的眼泪又涌上来。他咬着嘴唇，没让自己哭出声。
“知道了。”他说，声音很稳。
沈确开门，走出去，轻轻带上门。咔哒一声轻响，然后是下楼的脚步声，越来越远，最后消失。
林宴舟躺着没动。房间里还留着沈确的信息素味道，雪松的，清冷的，但现在混着情欲和汗水的味道，变得复杂。还有他自己身上的椒盐味，也乱了。
他闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，湿漉漉的。
窗外的雨更大了。雷声隐隐传来，像在酝酿一场风暴。
林宴舟想，也许他真的做错了。也许分开不是解决的办法，只是逃避。但他已经没有勇气收回那句话，也没有勇气面对沈确失望的眼神。
所以他只能这样。分开，想清楚，或者永远想不清楚。
手机响了，是沈确发来的消息：“到家了，你早点休息。”
林宴舟盯着那行字，看了很久，然后回了个“好”。想了想，又加了一句：“你也是。”
沈确没再回。
林宴舟放下手机，蜷缩起来。胃开始疼，熟悉的钝痛。他想起沈确第一次胃痛发作时，他照顾他的样子。想起沈确说：“只有吃你做的饭，胃才不疼。”
现在没人给他做饭了。他的胃会疼吗？
林宴舟不知道。也不该再想。
雨下了一整夜。林宴舟也睁着眼睛躺了一整夜。天亮时，雨停了，但天还是阴的。他爬起来，洗澡，换衣服，收拾行李。
其实没什么好收拾的，几件衣服，洗漱用品，手机充电器。一个行李箱都没装满。
出门前，他最后看了一眼这个房间。住了两年的地方，没什么特别的回忆。大部分时间他都在餐厅，或者沈确那儿。
现在要回老家了。回到妈妈身边，回到熟悉的小县城，回到最简单的生活。
也许那样能想清楚。也许不能。
他拉着行李箱下楼，打车去车站。路上经过沈确的公司大楼，一眼，很快移开视线。
车站人很多，快元旦了，很多人返乡。林宴舟买了最近一班车的票。
车开动了，城市慢慢后退。高楼大厦，车水马龙，所有熟悉的风景都变成模糊的色块。林宴舟靠在车窗上，闭上眼睛。
他想，也许这样也好。给彼此空间，给彼此时间。
但为什么心里这么空，像被挖掉了一大块？
手机震动，是妈妈打来的。
“宴舟啊，上车了吗？”
“上了，妈。”
“几点到？我给你炖了汤，你最爱喝的排骨汤。”
“下午三点左右。”
“好，好，妈等你。”
挂了电话，林宴舟看着窗外飞逝的田野。冬天的田野很萧索，光秃秃的，偶尔有几片残雪。
他想，也许真的能想清楚。也许几个月后，他能克服恐惧，能坦然接受标记。
也许那时候，沈确还在等他。
也许。
车继续向前，驶向未知的分离，驶向可能的重逢，或者永久的失去。
林宴舟站在灶台前，看着锅里的葱油慢慢冒着小泡。今天是周三，餐厅休息日，他本该在家休息，但睡不着，一大早就来了餐厅。厨房里只有他一个人，安静得能听见油锅里细微的噼啪声。
葱油熬好了，他关火，捞出葱段——已经炸得酥脆，可以当零食吃。另起一锅烧水煮面，用的是细圆面，水开下面，煮到八分熟捞出，过凉水，让面条更劲道。
面沥干水，放进大碗里。淋葱油，加生抽、一点老抽上色，一点点糖提鲜。然后开始拌，用筷子把面条挑起来，让每一根都裹上油亮的酱汁。最后撒上炸好的葱酥和新鲜葱末。
很简单的一碗面，但香气霸道。葱油的焦香，生抽的咸鲜，面条的麦香，混在一起，是种朴实的诱惑。
林宴舟端着面走到餐厅，在靠窗的位置坐下。窗外是阴沉的天空，像要下雨又下不出来的样子。已经十二月底了，但今年冬天不太冷，雪也只下过两场。
他吃了两口面，味道不错，但没什么胃口。放下筷子，看着窗外发呆。
手机响了，是沈确。
“在哪？”沈确问。
“餐厅。”
“吃饭了吗？”
“正在吃。”
“我过来找你？”
林宴舟沉默了两秒：“好。”
挂了电话，他继续吃面。面条已经有点凉了，口感没那么好，但他还是慢慢吃完了，连葱酥都捡干净。
二十分钟后，沈确推门进来。他穿着深灰色的大衣，肩头有点湿，外面开始下雨了。
“下雨了？”林宴舟问。
“嗯，小雨。”沈确脱了大衣挂好，走过来坐下，“吃的什么？”
“葱油拌面。”
“还有吗？”
“没了，就做了一碗。”
沈确没说话，看着他。林宴舟避开他的目光，起身去倒水。
“你今天怎么了？”沈确问。
“没怎么。”
“林宴舟。”沈确的声音很平静，“我们认识快一年了，你什么样我能看出来。说吧，什么事。”
林宴舟把水杯放在他面前，重新坐下。雨点打在玻璃窗上，发出细微的啪嗒声。餐厅里很安静，只有暖气片轻微的嗡嗡声。
“我上周去见了心理医生。”林宴舟说，“关于标记的事。”
沈确点点头，等他继续。
“医生说，我的恐惧不是生理问题，是心理创伤。”林宴舟慢慢说，“要解决，需要时间，也可能，永远解决不了。”
“然后呢？”
“然后我想了很久。”林宴舟看着水杯里微微晃动的水面，“我觉得这样对你不公平。你在等我，等我准备好，但可能我永远都准备不好。”
沈确没说话，手指在桌面上轻轻敲了两下。这是他思考时的习惯动作。
“所以呢？”他问，“你想说什么？”
林宴舟深吸一口气：“我想，我们可能需要，分开一段时间。”
这个词说出口，他自己都愣住了。比想象中难说，像有东西卡在喉咙里，涩得发疼。
沈确的表情没什么变化，但眼神深了一些。他看着林宴舟，看了很久，久到林宴舟以为他不会回答了。
“为什么？”沈确终于开口，声音很平静，平静得让人不安。
“因为我需要时间。”林宴舟说，“一个人，没有压力地，去想清楚这件事。你在旁边，我总感觉，有压力。”
“我给你的压力？”
“不是你的问题，是我的。”林宴舟说，“我看到你，就会想标记的事，想自己还没准备好，想让你等得太久。这些想法让我焦虑，让我睡不着。”
雨下大了些，能听见雨点密集敲打窗户的声音。街道上行人匆匆跑过，躲雨。
“所以你要分开？”沈确问，“分开多久？”
“不知道。”林宴舟老实说，“可能几个月，可能更长。”
“然后呢？如果你还是准备不好，就永远分开？”
林宴舟没说话。他设想过这个可能，但不敢深想。一想就觉得胸口发闷，像被什么东西压着。
“林宴舟。”沈确站起来，走到窗边，背对着他，“你觉得这样做，对我们就好吗？”
“我不知道。”林宴舟说，“但我想试试。也许分开一段时间，我能想清楚。”
沈确沉默地看着窗外。雨顺着玻璃流下，像眼泪。他的背影很直，但肩膀微微绷紧。
“好。”他突然说。
林宴舟愣住了：“好？”
“嗯，好。”沈确转过身，脸上没什么表情，“你要分开，那就分开。你要时间，我给你时间。”
“不生气？”
“生气有什么用？”沈确走回桌边坐下，“你都想好了，我说什么也改变不了。不如尊重你的决定。”
林宴舟不知道该说什么。他预想过沈确的反应，可能生气，可能挽留，可能吵架。但没想过这么平静，平静得让人心慌。
“那。我们从什么时候开始？”林宴舟问。
“现在。”
“你吃完饭，我送你回家，然后我回我那儿。之后，你想联系我就联系，不想联系就不联系。”
“那你呢？”
“我等你。”沈确说，“等到你准备好，或者等到你决定不回来。”
这话说得太直接，林宴舟眼眶一热。他低下头，不想让沈确看见。
“对不起。”他说。
“不用对不起。”沈确说，“你只是做了你觉得对的事。虽然我觉得不对，但那是你的感受，我尊重。”
林宴舟的眼泪掉下来了，滴在桌面上，很快晕开一小片水渍。他用手背擦掉，但越擦越多。
沈确抽了张纸巾递给他。林宴舟接过来，捂住眼睛。纸巾很快湿了。
“别哭了。”沈确说，“又不是生离死别。”
话是这么说，但林宴舟停不下来。他不知道自己为什么要哭，明明是他提出的分开，明明是他做的决定。但心脏像被撕开一道口子，疼得他喘不过气。
沈确站起来，走到他身边，把他拉起来，抱进怀里。动作很自然，像做过千百次。
林宴舟把脸埋在他肩头，眼泪很快浸湿了衬衫。沈确的手轻轻拍着他的背，一下，又一下。
“好了，好了。”沈确轻声说，“多大点事。”
“我不是……”林宴舟哽咽着说，“我不是不爱你……”
“我知道。”沈确说，“你要是因为不爱我才分开，我反而能接受。因为还爱着才分开，这才难受。”
林宴舟哭得更厉害了。他紧紧抓着沈确的衬衫，指尖发白。
哭了很久，终于慢慢停下来。林宴舟从沈确怀里退出来，眼睛红肿，脸上都是泪痕。沈确用纸巾给他擦脸，动作很轻。
“丑死了。”沈确说。
林宴舟想笑，但笑不出来，嘴角扯出一个难看的弧度。
“现在走吗？”他问。
“等等。”沈确说，“雨太大了，等小点再走。”
两人重新坐下。雨确实很大，敲在玻璃上噼里啪啦的。天色暗得像傍晚，但其实才下午两点。
“你接下来打算怎么办？”沈确问。
“不知道。”林宴舟说，“可能回老家待一段时间，陪陪我妈。餐厅交给阿明他们，应该没问题。”
“嗯，阿明现在能独当一面了。”
“你呢？”
“我？”沈确想了想，“工作，出差，跟以前一样。就是没人做饭了，得自己解决。”
“你可以学。”
“正在学。”沈确说，“不过可能没你做得好吃。”
两人有一句没一句地聊着，像平常一样。但都知道，不一样了。有什么东西碎了，就算粘回去，也有裂痕。
雨小了一些，变成毛毛雨。沈确看了看窗外：“走吧，我送你。”
“我自己能回去。”
“最后一次。”沈确说，“让我送送你。”
林宴舟没再拒绝。两人穿上外套，锁好门，上车。雨刷器有节奏地摆动，刮开挡风玻璃上的雨水。街道湿漉漉的，倒映着路灯的光。
路上没怎么说话。广播开着，在放老歌，女声温柔地唱着关于离别的歌词。林宴舟看着窗外掠过的街景，想起很多事。
想起第一次见面，也是这样的雨天。他喝多了，沈确送他回家。想起沈确第一次吃他做的蛋炒饭，连吃三碗。想起天台火锅，想起第一次说爱，想起所有温暖琐碎的日常。
现在要结束了。至少暂时结束。
车开到林宴舟之前住的小区楼下。沈确停好车，没急着熄火。
“到了。”他说。
林宴舟没动。他看着沈确的侧脸，在昏暗的光线下，轮廓有些模糊。
“沈确。”他轻声说。
“嗯？”
“我们能……最后，一次吗？”
沈确转头看他，眼神很复杂。惊讶，理解，还有痛。
“你确定？”他问。
“嗯。”林宴舟说，“确定。”
沈确熄了火，拔了钥匙。两人下车，上楼。楼道里的声控灯坏了，只能摸黑往上走。林宴舟走在前面，沈确跟在后面，脚步声在空荡的楼道里回响。
开门，开灯。房间里很干净，但没什么人气。林宴舟最近很少回来住，都在沈确那儿。
“我收拾一下。”林宴舟说，但站着没动。
沈确关上门，反手锁上。然后他走过来，抱住林宴舟，吻他。
这个吻很急，很重，像要把所有的情绪都灌进去。林宴舟回应他，手抓着沈确的头发，用力到指节发白。两人一边吻一边往卧室走，撞到椅子也顾不上。
倒在床上时，衣服已经脱了一半。沈确的动作很粗鲁，不像平时那么温柔。林宴舟也不示弱，指甲在他背上抓出红痕。
林宴舟抽着气，但没喊停。沈确像在发泄什么。床垫发出不堪重负的声响，混着喘息和呻吟。
很痛，但也很真实。
真实的连接，真实的占有，
真实的告别。
结束后，两人都没动。沈确还压在他身上，汗顺着下巴滴下来，落在林宴舟胸口。房间里只有粗重的呼吸声，还有窗外渐大的雨声。
过了很久，沈确翻到一边。林宴舟侧过身，背对着他。两人并排躺着，看着天花板。
“疼吗？”沈确问，声音有点哑。
“疼。”
“对不起。”
“不用对不起。”林宴舟说，“我自找的。”
又是一阵沉默。雨敲打着窗户，像在催促什么。
“我该走了。”沈确说。
“嗯。”
沈确坐起来，开始穿衣服。动作很慢，像在拖延时间。林宴舟没动，还是躺着，看着天花板上的裂纹。
穿好衣服，沈确站在床边，看着林宴舟。林宴舟没看他，但能感觉到他的目光。
“我走了。”沈确说。
“好。”
沈确转身，走到门口，手放在门把手上，停住了。
“林宴舟。”他说。
“嗯？”
“如果你改变主意了，随时给我打电话。任何时候，任何地方，我都会来。”
林宴舟的眼泪又涌上来。他咬着嘴唇，没让自己哭出声。
“知道了。”他说，声音很稳。
沈确开门，走出去，轻轻带上门。咔哒一声轻响，然后是下楼的脚步声，越来越远，最后消失。
林宴舟躺着没动。房间里还留着沈确的信息素味道，雪松的，清冷的，但现在混着情欲和汗水的味道，变得复杂。还有他自己身上的椒盐味，也乱了。
他闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，湿漉漉的。
窗外的雨更大了。雷声隐隐传来，像在酝酿一场风暴。
林宴舟想，也许他真的做错了。也许分开不是解决的办法，只是逃避。但他已经没有勇气收回那句话，也没有勇气面对沈确失望的眼神。
所以他只能这样。分开，想清楚，或者永远想不清楚。
手机响了，是沈确发来的消息：“到家了，你早点休息。”
林宴舟盯着那行字，看了很久，然后回了个“好”。想了想，又加了一句：“你也是。”
沈确没再回。
林宴舟放下手机，蜷缩起来。胃开始疼，熟悉的钝痛。他想起沈确第一次胃痛发作时，他照顾他的样子。想起沈确说：“只有吃你做的饭，胃才不疼。”
现在没人给他做饭了。他的胃会疼吗？
林宴舟不知道。也不该再想。
雨下了一整夜。林宴舟也睁着眼睛躺了一整夜。天亮时，雨停了，但天还是阴的。他爬起来，洗澡，换衣服，收拾行李。
其实没什么好收拾的，几件衣服，洗漱用品，手机充电器。一个行李箱都没装满。
出门前，他最后看了一眼这个房间。住了两年的地方，没什么特别的回忆。大部分时间他都在餐厅，或者沈确那儿。
现在要回老家了。回到妈妈身边，回到熟悉的小县城，回到最简单的生活。
也许那样能想清楚。也许不能。
他拉着行李箱下楼，打车去车站。路上经过沈确的公司大楼，一眼，很快移开视线。
车站人很多，快元旦了，很多人返乡。林宴舟买了最近一班车的票。
车开动了，城市慢慢后退。高楼大厦，车水马龙，所有熟悉的风景都变成模糊的色块。林宴舟靠在车窗上，闭上眼睛。
他想，也许这样也好。给彼此空间，给彼此时间。
但为什么心里这么空，像被挖掉了一大块？
手机震动，是妈妈打来的。
“宴舟啊，上车了吗？”
“上了，妈。”
“几点到？我给你炖了汤，你最爱喝的排骨汤。”
“下午三点左右。”
“好，好，妈等你。”
挂了电话，林宴舟看着窗外飞逝的田野。冬天的田野很萧索，光秃秃的，偶尔有几片残雪。
他想，也许真的能想清楚。也许几个月后，他能克服恐惧，能坦然接受标记。
也许那时候，沈确还在等他。
也许。
车继续向前，驶向未知的分离，驶向可能的重逢，或者永久的失去。