第97章 他说，早就是你的
绿皮车进站的时候，刹车声刺得人耳膜发麻。
车厢晃了两下，终于停稳。
南桥市到了。
肖野肩膀一沉。
苏御睁开眼。
没有迷糊，也没有刚睡醒的钝感。
那双眼清明得像刚从会议桌前抬头。
只是身上那件芒果黄花衬衫皱得不成样子，火烈鸟的翅膀被压出几道折痕。
肖野低头看他。
“睡得挺香？”
苏御坐直，抬手理了一下领口。
没理好。
他干脆不管了。
“肩膀硬。”
肖野直接笑了。
“叔叔，你现在要求有点高。三块钱薯片加人体靠枕，还嫌硬？”
苏御拎起脚边的战术背囊。
拉链里还卡着一截袖子。
“投诉无门。”
两人随着人流下车。
月台是老式水泥地，坑坑洼洼，缝里积着黑水。
热风从站台尽头卷过来，混着泥土、柴油和熟透水果的味道，一下扑在脸上。
苏御踩上月台。
西裤裤脚蹭到一块泥。
他低头看了一眼。
继续走。
肖野跟在旁边，拖着那只被脚蹼顶出弧度的硬壳箱，轮子磕在坑里，咔哒咔哒响。
站前广场很乱。
摩的司机吆喝，水果摊的喇叭循环播放“十块三斤”，路边修车铺的气泵一下一下炸响。
肖野没有往出租车排队区走。
他拐进旁边一条小巷。
巷口挂着一块掉漆的牌子。
修车、补胎、租车。
铺子里满地油污。
墙角堆着旧轮胎。
门口停着几辆洗得发亮的城市SUV，贴膜黑得像刚从商务接待里退下来。
老板叼着烟迎上来。
“租车？新款SUV，空调好，座椅舒服，跑高速——”
肖野直接越过那几辆车，指向最里面。
一辆硬派越野。
半边车身糊着黄泥，前保险杠凹进去一块。
车顶行李架绑着一根旧绳子，轮胎花纹里还嵌着石子。
老板脸一僵。
“那辆不推荐啊，费油，颠，里面也不太干净。”
肖野转头看苏御。
他把尾音拖得很欠。
“这车能坐吗？没真皮座椅，也没有空气净化。”
苏御看都没看他。
他越过肖野，拉开驾驶座车门。
灰尘从门缝里扑出来。
苏御坐进去。
织物座椅有明显包浆，方向盘上还留着上一任司机手掌磨出来的亮痕。
他单手搭上方向盘，降下车窗，看着肖野。
“有我在，你怕它抛锚？”
老板嘴里的烟差点掉下来。
这人穿着花衬衫和西裤，坐进泥猴车里，气场却像来收购整条街。
他原本准备推销的额外保险，硬是卡在喉咙里。
肖野把背囊丢进后座，绕到副驾。
“怕。”
他扣上安全带，笑得虎牙冒出来。
“怕你太帅，我画不完。”
苏御拧钥匙。
发动机轰地一声。
老板追了两步：“押金！身份证！合同还没——”
苏御从车窗递出一张卡和证件。
“预授权十万。车坏了按残值赔。合同发电子版。”
老板低头看卡，又抬头看车。
车已经掉头。
泥点子甩了他半裤腿。
他站在原地，半天才憋出一句。
“有钱人租破车，图啥啊？”
肖野把头探出窗外。
“图爽！”
越野车驶出南桥市区。
柏油路很快断了。
土路接上来。
车身开始剧烈颠簸。
轮胎碾过碎石，底盘发出沉闷撞击。
苏御没有减速。
左手扶方向盘，右手手肘搭在车窗边。
热风灌进车厢。
花衬衫被吹得乱翻，火烈鸟在他胸口狂舞。
肖野把半个身子探出窗外，对着空旷土路吹了声口哨。
声音被风撕开。
他又吼了一声。
那些匿名举报，纵火液痕，评审质询，资本围猎，全被这一嗓子甩到车后。
苏御余光扫他。
“坐回来。”
肖野回头。
“怕我掉下去？”
苏御损了一句，“怕你摔坏了，没人做饭。”
肖野乐了。
“苏老师，你现在说情话越来越接地气。”
苏御小嘴一撇，“事实陈述。”
肖野笑到肩膀发抖。
车继续往南。
道路两侧的房屋越来越少。
绿色退开，赤红色的地貌露出来。
低矮灌木贴着地面生长，远处岩层一层一层横切，像被太阳烤裂的骨头。
仪表盘置物格里，苏御的手机亮了一下。
信号两格。
一格。
最后跳成一个叉。
无服务。
屏幕暗下去。
世界安静了。
没有周成远，没有LP，没有基金清算。
没有画廊合同，没有组委会邮件。
这里没有苏总，也没有金奖艺术家。
只有一辆破越野。
和两个往无人区深处开的人。
中午，太阳压到头顶。
车厢热得发闷。
苏御踩下刹车。
越野车停在路边，轮胎碾进红土里。
肖野刚拧开矿泉水。
“怎么了？”
苏御解开安全带。
“裤子碍事。”
肖野愣了一下。
下一秒，苏御已经转身，从后座那只灾难背囊里拽出一条破洞水洗牛仔裤。
那是肖野昨晚硬塞进去的。
膝盖开线，裤脚磨毛，后袋还被颜料蹭过一块蓝。
苏御推门下车。
背对公路。
他动作利落地脱下那条高定西裤，换上牛仔裤，又踩进那双沾着石膏粉的旧帆布鞋。
肖野手里的水停在半空。
苏御关上车门，转身。
芒果黄花衬衫敞着。
破洞牛仔裤包着长腿。
旧帆布鞋踩在红土上。
头发被风吹乱，眼神却比在听证会上压死霍夫曼时更冷、更亮。
肖野手一抖。
矿泉水直接洒进领口。
“操。”
苏御看他。
“评价这么短？”
肖野盯着他，喉结动了动。
“苏御。”
苏御答应声，“嗯。”
肖野瞪大了眼，“你以前穿西装，是不是耽误国家审美建设了？”
苏御坐回驾驶座。
“安全带。”
肖野刚扣上。
苏御一脚油门踩到底。
越野车猛一下窜出去。
两道沙尘从轮胎后方卷起，直冲到车窗高度。
车身在土路上狂跳，方向盘被震得发颤。
苏御手臂压住力量，硬生生把车头控在笔直的路线上。
风声灌满车厢。
发动机咆哮。
肖野抓着扶手，笑声被颠碎。
“苏老师！你这叫危险驾驶！”
苏御盯着前方。
“投诉无门。”
“你他妈学会抢台词了！”
苏御嘴上的得意压了一下。
车速还在往上。
他的下颌线绷着，手背上筋络突起。
那股在资本场上绞杀对手的疯劲还在。
只是这次，不为合同，不为收益，不为胜负。
只为方向盘。
只为风。
只为身边这个笑到快疯的人。
半小时后。
越野车一个漂亮甩尾，横停在红岩和蓝天交界的空地上。
四周没有人。
没有建筑。
没有信号塔。
只有风和被太阳烤烫的土地。
肖野抓起背囊夹层里的速写本和炭笔，直接跳下车。
他踩上满是泥的保险杠，跃到车前盖上。
车前盖被太阳晒得烫。
他嘶了一声，却没下来。
苏御拔掉车钥匙，靠在车头。
他没阻止。
没说弄脏车漆。
没说危险。
甚至从肖野裤兜里摸出一根烟，咬在嘴里。
肖野低头看他。
“你什么时候学会抽烟的？”
苏御低头点火。
打火机啪地一声。
火苗被风吹歪。
他拢着火，吸了一口，抬眼。
烟雾从他唇边散开。
“会，不代表喜欢。”
肖野的炭笔停在纸面上。
这个角度太要命。
花衬衫大敞，锁骨压着阴影。
破洞牛仔裤贴着腿线。
旧帆布鞋踩着红土。
烟夹在指间，风把他额前头发全部吹乱。
没有投行VP。
没有洁癖患者。
没有苏家继承人。
只有一个被西装封了十一年、终于从规矩里挣出来的男人。
肖野低头落笔。
炭笔在纸面上快速摩擦。
他画烟灰掉落。
画领口被风掀起。
画膝盖破洞边缘的线头。
画苏御手腕上的筋。
画那双没有任何退路的眼睛。
苏御吐出一口烟。
“画好点。”
肖野没抬头。
“要求还挺多。”
苏御下巴微抬，声音被风吹得有些哑。
“这是你这辈子唯一的私有财产。”
炭笔在手里一下子停住了。
纸面留下一道很深的黑痕。
肖野抬头。
苏御看着他。
风从两人中间穿过去，卷起车前盖上的红尘。
肖野忽然笑了。
那笑一点也不乖。
他利落勾完最后一根线，把炭笔往速写本上一丢，从车前盖滑下来。
鞋底落地，溅起一圈灰。
他一把揪住苏御花衬衫的衣领，把人往自己这边拽。
苏御手里的烟被他夺走，按灭在旁边石头上。
下一秒，肖野撞上他的唇。
烟草味。
风沙味。
矿泉水洒在领口后的湿意。
苏御没有退。
他反手扣住肖野后颈，把这个吻压得更深。
没有体面。
没有规矩。
没有呼吸节奏。
只有无人区的寂静，和两个人用力到发疼的拥抱。
速写本被风掀开，摊在挡风玻璃上。
画上的男人穿花衬衫、破洞裤，站在红土里，眼神野得不像话。
画外的人吻得更野。
很久后，肖野喘着气松开他。
额头抵着额头。
“苏御。”
“你现在归我了。”
苏御看着他，嘴唇还带着被咬出的红。
“纠正一下。”
肖野挑眉。
苏御拉开车门，把他推进副驾。
“早就是。”
车门关上。
越野车重新启动。
红尘再一次从车后卷起。
车往无人公路尽头开去。
开出几公里后，肖野忽然在背囊里翻东西。
“我刚才那张画呢？”
苏御看前方。
“挡风玻璃上。”
肖野动作一停。
“……没拿？”
车厢安静一秒。
两人同时回头。
远处空地上，那本速写本被风吹开，纸页哗啦啦翻动。
下一阵风更大。
有一张画纸脱离本脊，卷着红土，朝荒野深处飞了出去。
车厢晃了两下，终于停稳。
南桥市到了。
肖野肩膀一沉。
苏御睁开眼。
没有迷糊，也没有刚睡醒的钝感。
那双眼清明得像刚从会议桌前抬头。
只是身上那件芒果黄花衬衫皱得不成样子，火烈鸟的翅膀被压出几道折痕。
肖野低头看他。
“睡得挺香？”
苏御坐直，抬手理了一下领口。
没理好。
他干脆不管了。
“肩膀硬。”
肖野直接笑了。
“叔叔，你现在要求有点高。三块钱薯片加人体靠枕，还嫌硬？”
苏御拎起脚边的战术背囊。
拉链里还卡着一截袖子。
“投诉无门。”
两人随着人流下车。
月台是老式水泥地，坑坑洼洼，缝里积着黑水。
热风从站台尽头卷过来，混着泥土、柴油和熟透水果的味道，一下扑在脸上。
苏御踩上月台。
西裤裤脚蹭到一块泥。
他低头看了一眼。
继续走。
肖野跟在旁边，拖着那只被脚蹼顶出弧度的硬壳箱，轮子磕在坑里，咔哒咔哒响。
站前广场很乱。
摩的司机吆喝，水果摊的喇叭循环播放“十块三斤”，路边修车铺的气泵一下一下炸响。
肖野没有往出租车排队区走。
他拐进旁边一条小巷。
巷口挂着一块掉漆的牌子。
修车、补胎、租车。
铺子里满地油污。
墙角堆着旧轮胎。
门口停着几辆洗得发亮的城市SUV，贴膜黑得像刚从商务接待里退下来。
老板叼着烟迎上来。
“租车？新款SUV，空调好，座椅舒服，跑高速——”
肖野直接越过那几辆车，指向最里面。
一辆硬派越野。
半边车身糊着黄泥，前保险杠凹进去一块。
车顶行李架绑着一根旧绳子，轮胎花纹里还嵌着石子。
老板脸一僵。
“那辆不推荐啊，费油，颠，里面也不太干净。”
肖野转头看苏御。
他把尾音拖得很欠。
“这车能坐吗？没真皮座椅，也没有空气净化。”
苏御看都没看他。
他越过肖野，拉开驾驶座车门。
灰尘从门缝里扑出来。
苏御坐进去。
织物座椅有明显包浆，方向盘上还留着上一任司机手掌磨出来的亮痕。
他单手搭上方向盘，降下车窗，看着肖野。
“有我在，你怕它抛锚？”
老板嘴里的烟差点掉下来。
这人穿着花衬衫和西裤，坐进泥猴车里，气场却像来收购整条街。
他原本准备推销的额外保险，硬是卡在喉咙里。
肖野把背囊丢进后座，绕到副驾。
“怕。”
他扣上安全带，笑得虎牙冒出来。
“怕你太帅，我画不完。”
苏御拧钥匙。
发动机轰地一声。
老板追了两步：“押金！身份证！合同还没——”
苏御从车窗递出一张卡和证件。
“预授权十万。车坏了按残值赔。合同发电子版。”
老板低头看卡，又抬头看车。
车已经掉头。
泥点子甩了他半裤腿。
他站在原地，半天才憋出一句。
“有钱人租破车，图啥啊？”
肖野把头探出窗外。
“图爽！”
越野车驶出南桥市区。
柏油路很快断了。
土路接上来。
车身开始剧烈颠簸。
轮胎碾过碎石，底盘发出沉闷撞击。
苏御没有减速。
左手扶方向盘，右手手肘搭在车窗边。
热风灌进车厢。
花衬衫被吹得乱翻，火烈鸟在他胸口狂舞。
肖野把半个身子探出窗外，对着空旷土路吹了声口哨。
声音被风撕开。
他又吼了一声。
那些匿名举报，纵火液痕，评审质询，资本围猎，全被这一嗓子甩到车后。
苏御余光扫他。
“坐回来。”
肖野回头。
“怕我掉下去？”
苏御损了一句，“怕你摔坏了，没人做饭。”
肖野乐了。
“苏老师，你现在说情话越来越接地气。”
苏御小嘴一撇，“事实陈述。”
肖野笑到肩膀发抖。
车继续往南。
道路两侧的房屋越来越少。
绿色退开，赤红色的地貌露出来。
低矮灌木贴着地面生长，远处岩层一层一层横切，像被太阳烤裂的骨头。
仪表盘置物格里，苏御的手机亮了一下。
信号两格。
一格。
最后跳成一个叉。
无服务。
屏幕暗下去。
世界安静了。
没有周成远，没有LP，没有基金清算。
没有画廊合同，没有组委会邮件。
这里没有苏总，也没有金奖艺术家。
只有一辆破越野。
和两个往无人区深处开的人。
中午，太阳压到头顶。
车厢热得发闷。
苏御踩下刹车。
越野车停在路边，轮胎碾进红土里。
肖野刚拧开矿泉水。
“怎么了？”
苏御解开安全带。
“裤子碍事。”
肖野愣了一下。
下一秒，苏御已经转身，从后座那只灾难背囊里拽出一条破洞水洗牛仔裤。
那是肖野昨晚硬塞进去的。
膝盖开线，裤脚磨毛，后袋还被颜料蹭过一块蓝。
苏御推门下车。
背对公路。
他动作利落地脱下那条高定西裤，换上牛仔裤，又踩进那双沾着石膏粉的旧帆布鞋。
肖野手里的水停在半空。
苏御关上车门，转身。
芒果黄花衬衫敞着。
破洞牛仔裤包着长腿。
旧帆布鞋踩在红土上。
头发被风吹乱，眼神却比在听证会上压死霍夫曼时更冷、更亮。
肖野手一抖。
矿泉水直接洒进领口。
“操。”
苏御看他。
“评价这么短？”
肖野盯着他，喉结动了动。
“苏御。”
苏御答应声，“嗯。”
肖野瞪大了眼，“你以前穿西装，是不是耽误国家审美建设了？”
苏御坐回驾驶座。
“安全带。”
肖野刚扣上。
苏御一脚油门踩到底。
越野车猛一下窜出去。
两道沙尘从轮胎后方卷起，直冲到车窗高度。
车身在土路上狂跳，方向盘被震得发颤。
苏御手臂压住力量，硬生生把车头控在笔直的路线上。
风声灌满车厢。
发动机咆哮。
肖野抓着扶手，笑声被颠碎。
“苏老师！你这叫危险驾驶！”
苏御盯着前方。
“投诉无门。”
“你他妈学会抢台词了！”
苏御嘴上的得意压了一下。
车速还在往上。
他的下颌线绷着，手背上筋络突起。
那股在资本场上绞杀对手的疯劲还在。
只是这次，不为合同，不为收益，不为胜负。
只为方向盘。
只为风。
只为身边这个笑到快疯的人。
半小时后。
越野车一个漂亮甩尾，横停在红岩和蓝天交界的空地上。
四周没有人。
没有建筑。
没有信号塔。
只有风和被太阳烤烫的土地。
肖野抓起背囊夹层里的速写本和炭笔，直接跳下车。
他踩上满是泥的保险杠，跃到车前盖上。
车前盖被太阳晒得烫。
他嘶了一声，却没下来。
苏御拔掉车钥匙，靠在车头。
他没阻止。
没说弄脏车漆。
没说危险。
甚至从肖野裤兜里摸出一根烟，咬在嘴里。
肖野低头看他。
“你什么时候学会抽烟的？”
苏御低头点火。
打火机啪地一声。
火苗被风吹歪。
他拢着火，吸了一口，抬眼。
烟雾从他唇边散开。
“会，不代表喜欢。”
肖野的炭笔停在纸面上。
这个角度太要命。
花衬衫大敞，锁骨压着阴影。
破洞牛仔裤贴着腿线。
旧帆布鞋踩着红土。
烟夹在指间，风把他额前头发全部吹乱。
没有投行VP。
没有洁癖患者。
没有苏家继承人。
只有一个被西装封了十一年、终于从规矩里挣出来的男人。
肖野低头落笔。
炭笔在纸面上快速摩擦。
他画烟灰掉落。
画领口被风掀起。
画膝盖破洞边缘的线头。
画苏御手腕上的筋。
画那双没有任何退路的眼睛。
苏御吐出一口烟。
“画好点。”
肖野没抬头。
“要求还挺多。”
苏御下巴微抬，声音被风吹得有些哑。
“这是你这辈子唯一的私有财产。”
炭笔在手里一下子停住了。
纸面留下一道很深的黑痕。
肖野抬头。
苏御看着他。
风从两人中间穿过去，卷起车前盖上的红尘。
肖野忽然笑了。
那笑一点也不乖。
他利落勾完最后一根线，把炭笔往速写本上一丢，从车前盖滑下来。
鞋底落地，溅起一圈灰。
他一把揪住苏御花衬衫的衣领，把人往自己这边拽。
苏御手里的烟被他夺走，按灭在旁边石头上。
下一秒，肖野撞上他的唇。
烟草味。
风沙味。
矿泉水洒在领口后的湿意。
苏御没有退。
他反手扣住肖野后颈，把这个吻压得更深。
没有体面。
没有规矩。
没有呼吸节奏。
只有无人区的寂静，和两个人用力到发疼的拥抱。
速写本被风掀开，摊在挡风玻璃上。
画上的男人穿花衬衫、破洞裤，站在红土里，眼神野得不像话。
画外的人吻得更野。
很久后，肖野喘着气松开他。
额头抵着额头。
“苏御。”
“你现在归我了。”
苏御看着他，嘴唇还带着被咬出的红。
“纠正一下。”
肖野挑眉。
苏御拉开车门，把他推进副驾。
“早就是。”
车门关上。
越野车重新启动。
红尘再一次从车后卷起。
车往无人公路尽头开去。
开出几公里后，肖野忽然在背囊里翻东西。
“我刚才那张画呢？”
苏御看前方。
“挡风玻璃上。”
肖野动作一停。
“……没拿？”
车厢安静一秒。
两人同时回头。
远处空地上，那本速写本被风吹开，纸页哗啦啦翻动。
下一阵风更大。
有一张画纸脱离本脊，卷着红土，朝荒野深处飞了出去。