第20章 远行
分离的消息，是在一个很普通的周二下午传来的。
林鹿鸣正在秘书间里研究那份沈屿洲留下的项目方案——陆父手术之后，他重新捡起了这份工作，每天啃一点，渐渐也啃出了些门道。陆寒洲说等他把这套方案吃透了，就让他独立负责一个小项目。林鹿鸣把这个当成目标，每天都很认真地学。
门开着，他能看见总裁办公室的门。陆寒洲在里面接电话，声音隐约传过来，听不清楚内容，但语调比平时更严肃一些。
大约过了二十分钟，陆寒洲出现在秘书间门口，手里拿着手机，表情没什么变化，但林鹿鸣注意到他的眉头微微皱着——那种皱法不是生气，而是在想事情。
“怎么了？”林鹿鸣放下手里的文件。
陆寒洲走进来，在他对面坐下，沉默了几秒。
“美国的合作项目，”他说，“对方想让我亲自去谈。”
林鹿鸣愣了一下。他听陆寒洲提过这个项目，是一个很大的国际合作，对陆氏集团来说是一个很重要的机会。但之前说的是可以远程沟通，不需要亲自过去。
“不是说可以远程吗？”
“对方换了一个负责人。”陆寒洲说，“新来的这个人，做事风格比较传统，要求面对面谈。而且项目的前期调研和落地执行，都需要有人在那边盯着。”
“要多久？”
陆寒洲看着他的眼睛，顿了一下。
“半年。”
林鹿鸣的心沉了一下。半年，一百八十天，四千三百二十个小时——他脑子里自动算出了这些数字，然后像是有一只手伸进胸腔里，把他的心脏用力攥了一下。
“什么时候走？”
“下周一。”
林鹿鸣低下头，看着桌上那份摊开的项目方案，上面的字变得模糊了。不是他想哭，是眼睛自己觉得酸。
“哦。”他说。
陆寒洲看着他，看了很久。
“你可以跟我一起去。”他说。
林鹿鸣摇了摇头：“我去了，这边的项目怎么办？沈屿洲走的时候把方案交给我了，我才刚上手。而且你爸还在康复期，虽然他嘴上不说，但我知道他希望有人能在旁边。我不去。”
“那我可以不去。”
“不可以。”林鹿鸣抬起头看着他，“这个项目对陆氏很重要，你说过的。”
陆寒洲没有再说话。两个人隔着秘书间那张小小的办公桌对视着，谁都没有再说一句话。窗外的天色渐渐暗了，云层很厚，像是要下雨的样子。
第二天早上，林鹿鸣比平时早起了半个小时。
他轻手轻脚地下了楼，走进厨房，系上围裙。冰箱里有鸡蛋、吐司、培根和牛奶，他拿出这些食材，开始做早餐。煎蛋的时候油溅出来烫了一下他的手背，他没有出声，只是用冷水冲了冲，继续煎。
他做了两份早餐——煎蛋、吐司、培根、一小碗水果沙拉，还有两杯热牛奶。他把早餐端到餐桌上摆好，然后上楼去叫陆寒洲。
陆寒洲已经醒了，坐在床边，手里拿着手机，像是在看什么。看见林鹿鸣进来，他放下手机，目光落在他身上——围裙还没解下来，手背上有一个被油烫红的小点。
“你做的？”他问。
“嗯。”
“不是说好了早餐我做？”
林鹿鸣走过去，站在他面前。
“你做半年，我先预习一下。”
陆寒洲伸手，拉过他被烫红的手背，低头看了看，放在唇边轻轻吹了一下。
“不疼。”林鹿鸣说。
“嗯。”陆寒洲说，“但我会心疼。”
林鹿鸣把手抽回来，转身往外走，走了两步又停下来。
“陆寒洲，你能不能不要一大早就说这种话。你还有五天就走了，你再这样说，我会哭的。”
“那就哭。”
“我不哭。”林鹿鸣头也没回，“哭了你会走不了。”
他没有回头，因为他知道，回头了眼眶就兜不住了。
---
接下来的几天，林鹿鸣发现自己养成了一个新习惯——拍照。
拍早餐，拍午餐，拍晚餐。拍办公桌上的文件，拍窗外的天空，拍陆寒洲看文件时低着头的侧脸。拍两个人一起等电梯时映在电梯门上的影子，拍两个人一起回家的路上车里播放的那首歌的歌名，拍冰箱里剩下的半盒牛奶，杯壁上贴着的那张写着“喝完早点睡”的便签。
他拍了上百张照片，存在手机里，建了一个相册，名字叫“半年”。
苏晚问他你拍这么多照片干什么，他说等陆寒洲走了之后慢慢看。苏晚发了一个大哭的表情，说你也太可怜了。林鹿鸣说不可怜，至少还能看照片，以前他等了我十几年，连照片都没得看。
苏晚没有回复，大概是不知道说什么。
周五晚上，林鹿鸣把陆寒洲的行李箱拖出来，开始帮他收拾行李。
陆寒洲站在旁边，看着他一样一样地把东西放进去——衬衫、西装、领带、袜子、充电器、笔记本电脑、常用药。他把东西放得很整齐，衬衫叠得像专柜里的一样，西装用防尘袋套好，袜子和内裤分别装在收纳袋里，充电器的线缠得规规矩矩，用魔术贴扎好。
“你什么时候学会收拾行李的？”陆寒洲问。
“一个人住了十六年，什么都要会。”林鹿鸣把最后一双袜子塞进侧袋里，拉上拉链，“好了。”
“等等。”陆寒洲走到衣柜前，从里面拿出一样东西，放在箱子的最上面。
是那条围巾。深灰色的，羊绒的，一头绣着“L”，一头绣着“M”。陆寒洲亲手织的那条。
“美国冷。”他说。
林鹿鸣看着那条围巾，眼眶一下子就红了。
“你带去干嘛？万一弄丢了怎么办？”
“不会丢。”
“万一呢？”
“不会。”陆寒洲拉上行李箱的拉链，“你在上面，丢不了。”
林鹿鸣咬着嘴唇，努力不让眼泪掉下来。他转过身，假装去检查窗户有没有关好，在窗前站了很久。
---
周六，陆寒洲处理完最后一批交接工作，提前下了班。
林鹿鸣以为他要回家收拾东西，但他把车开到了一个完全陌生的方向。
“去哪儿？”林鹿鸣问。
“到了你就知道了。”
车子开了将近一个小时，停在一个旧小区门口。小区很老了，楼房的外墙褪了色，防盗网生了锈，楼下的花坛里种着几棵月季，开得零零落落的。林鹿鸣看着窗外那些熟悉的楼房，心跳漏了一拍。
这里是他小时候住过的地方。他在这里从出生住到十岁，妈妈去世后他就搬走了，再也没有回来过。
“你带我来这里干嘛？”
陆寒洲没有回答，下了车，走到后备箱，拿出一个袋子，递给他。
林鹿鸣打开袋子，里面是一束白色百合。
“阿姨最喜欢的。”陆寒洲说。
两个人走进了小区，沿着那条林鹿鸣二十多年没有走过的路，一步一步地往前走。路两旁的梧桐树比记忆中粗了很多，树冠遮天蔽日，把整条路都罩在浓荫里。
走到那栋熟悉的楼房前，林鹿鸣停下来。
六楼，左边那户。他小时候住在那里。窗户还是原来的窗户，但窗帘换过了，不是记忆中妈妈选的那种碎花布，而是一种灰扑扑的素色。大概已经不住原来的住户了。
林鹿鸣站在那里，仰着头看着那扇窗户，看了很久。他想起妈妈每天傍晚都会站在那扇窗前往下看，等他放学回家。远远地看见他的影子，就开始挥手，一边挥手一边喊——鸣鸣，鸣鸣，慢点跑，别摔了。
“陆寒洲。”
“嗯。”
“我妈以前每天都站在那扇窗前等我。”
“我知道。”
“你怎么知道的？”
“你跟我说的。”陆寒洲说，“你说你妈妈每次看见你，都会把手伸出窗户，用力地挥。你说她个子不高，手也不长，但每次都能让你一眼就看见。”
林鹿鸣的眼泪掉了下来，无声无息的，顺着脸颊滑下去，滴在那束百合花上。
两个人站在那棵老梧桐树下，仰着头看着六楼那扇关着的窗户。花坛里的月季开得零零落落的，有几朵已经谢了，花瓣落了一地。
“我想上去看看。”林鹿鸣说。
他走到那栋楼的门前，按下602的门铃。响了好几声，没有人接。他又按了一次，还是没有人接。
“可能不在家。”陆寒洲说。
林鹿鸣看着那个门铃，看了很久，退后一步，对陆寒洲说了一声谢谢。
“谢什么？”
“谢谢你带我来这里。”
两个人转身往外走，走到小区门口的时候，林鹿鸣忽然停下来。
“陆寒洲。”
“嗯。”
“如果我妈还在，她会喜欢你吗？”
陆寒洲想了想。
“会的。”他说。
“为什么这么确定？”
“因为阿姨看人一直很准。”
林鹿鸣看着他，忍不住笑了，笑着笑着又哭了，哭着哭着又笑了，到最后变成了一个很奇怪的表情——眼睛红红的，鼻子红红的，但嘴角翘得高高的。
---
周日，离别的前一天。
林鹿鸣一整天都在笑。不是那种假装的笑，而是真的在笑。吃早餐的时候笑，洗衣服的时候笑，陪陆父下棋的时候笑，收拾家里的时候笑。他笑得眼睛弯弯的，看起来很开心，但苏晚发视频通话过来的时候，接通的一瞬间就问他：“你的眼睛怎么是肿的？”
“没睡好。”林鹿鸣说。
“骗鬼。”
林鹿鸣没有反驳。
晚上，陆寒洲站在门口，手里端着牛奶，但没有敲门。
林鹿鸣洗完澡出来，打开门，看见他站在门口，手里那杯牛奶已经不太热了。
“等了多久了？”
“一会儿。”陆寒洲把牛奶递给他。
林鹿鸣接过牛奶，喝了一口，温温的，凉了一点，但还是好喝的。
“陆寒洲。”
“嗯。”
“明天几点的飞机？”
“早上八点。”
“那你要几点起来？”
“五点半。”
林鹿鸣点了点头，靠在门框上，捧着牛奶杯，看着陆寒洲。
“牛奶快凉了。”陆寒洲说。
林鹿鸣把牛奶喝完，把空杯子递给他。
“晚安。”他说。
“晚安。”
陆寒洲拿着空杯子转身要走，林鹿鸣忽然伸手，拉住了他的衣角。
陆寒洲转过身，看着他。
“你明天走的时候，”林鹿鸣的声音有点哑，“不要叫醒我。”
陆寒洲看着他，沉默了几秒。
“好。”他说。
林鹿鸣松开他的衣角，关上了门。
门关上的一瞬间，他的眼泪终于掉了下来。他把脸埋在手心里，无声地哭了很久。枕头湿了一大片，他没有换，就那样躺在湿的枕头上，睁着眼睛看着天花板。
窗外什么声音都没有，连风都停了。
---
星期一，早上五点三十分。
陆寒洲轻手轻脚地从房间里出来，行李箱已经在前一天晚上拿到了楼下。他洗漱完，换好衣服，走到林鹿鸣的房间门口，停了很久。
门关着。里面安安静静的，没有声音。
他想敲门，手抬起来，又放下了。
他说好不叫醒他的。
陆寒洲站在那里，不知道站了多久。走廊里的灯光把他的影子拉得很长，落在那扇关着的门上，像一只犹豫不决的手，伸出去又缩回来。
最后，他从口袋里掏出一张便签纸，贴在门上：
“牛奶在微波炉里，热一分钟。早餐在锅里，开小火热一下就行。我走了，六个月的每一天都会给你发消息。每天。”
他看了那张便签纸最后一眼，转身走了。
他走得很慢，怕发出声音。行李箱的轮子在地板上滚动，发出细微的声响，他索性把行李箱提起来，提着下了楼梯。
陆父已经起来了，坐在客厅里，穿着睡衣，看样子是在等他。
“走了？”陆父问。
“嗯。”
“鸣鸣呢？”
“还在睡。”
陆父沉默了一会儿，没有说什么关于林鹿鸣的话。
“到了给我打电话。”
“会的。”
陆寒洲拉着行李箱，推开老宅的大门。天色还是黑的，只有东方地平线那里有一抹浅浅的灰白色。空气很凉，带着秋天清晨特有的清冽。花园里的老槐树在晨风中轻轻摇晃，叶子沙沙地响，像在跟他道别。
陆寒洲在那棵老槐树下停了一下，抬起头看了一眼二楼的窗户——林鹿鸣房间的窗。窗帘拉着，灯没有亮。
他看了几秒，弯腰坐进了车里，发动引擎，车子缓缓驶出老宅的大门。
二楼的窗帘，在他转身的一瞬间，动了一下。不是风吹的，因为窗户关着。
林鹿鸣站在窗帘后面，看着那辆黑色的车渐行渐远，尾灯在黎明前的黑暗中亮了两盏红色的光，越来越小，越来越远，最后像两颗坠落的星星，消失在路的尽头。
他没有哭，只是站在那里，站了很久很久。
窗帘在晨风中轻轻晃动着。
---
到了机场，陆寒洲办完托运，过完安检，在登机口坐下来。
周围的人都在看手机、聊天、打瞌睡，只有他一个人坐在那里，手里拿着那条围巾。深灰色的，羊绒的，一头绣着“L”，一头绣着“M”。他把它叠好，放在膝盖上，手轻轻按在上面。
手机震了一下。
【林鹿鸣】：到了吗？
陆寒洲看着那行字，嘴角弯了一下。他没有戳穿林鹿鸣“不要叫醒我”的谎言，也没有问他为什么这么早就醒了。
【陆寒洲】：到了。在登机口。
那边沉默了一会儿。
【林鹿鸣】：牛奶热了吗？
【陆寒洲】：热了。
【林鹿鸣】：早餐呢？
【陆寒洲】：吃了。
又沉默了一会儿。
【林鹿鸣】：那就好。
【陆寒洲】：嗯。
两个人隔着手机，谁都不知道该说什么。所有的话，在这几天里都已经说了。那些没说出口的，都装进了行李箱，装进了围巾里，装进了那句“牛奶在微波炉里，热一分钟”里。
广播响了，通知旅客登机。
陆寒洲站起来，拿起那条围巾围在脖子上。
【陆寒寒洲】：我要登机了。
【林鹿鸣】：好。
【陆寒洲】：到了给你发消息。
【林鹿鸣】：好。
【陆寒洲】：每天都会发。
【林鹿鸣】：好。
陆寒洲看着屏幕上那三个“好”字，看了很久。
他把手机放进口袋里，拉起行李箱，走向登机口。排队的旅客很多，他站在队伍里，看着前面一个背着双肩包的年轻女孩正在跟男朋友视频通话，声音压得很低：“好想你……下个月见……”
陆寒洲把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。
围巾上有林鹿鸣的味道。不是香水，不是洗衣液，而是他皮肤本身的味道，淡淡的，温温的，像阳光晒过的棉被。
他在登机口检了票，走过廊桥，走进机舱，找到自己的座位坐下。靠窗的位置，可以看见外面的天空。天已经亮了，浅蓝色的，有几朵薄薄的白云，像羽毛一样轻。
手机又震了一下。
【林鹿鸣】：陆寒洲。
【陆寒洲】：嗯。
【林鹿鸣】：半年很快的。我等你。
陆寒洲看着那行字，把手机贴在胸口，闭上眼睛。
围巾很暖，像有人在抱着他。
飞机开始滑行，窗外的天空越来越亮。
他说好每天发消息的。
每天。
林鹿鸣正在秘书间里研究那份沈屿洲留下的项目方案——陆父手术之后，他重新捡起了这份工作，每天啃一点，渐渐也啃出了些门道。陆寒洲说等他把这套方案吃透了，就让他独立负责一个小项目。林鹿鸣把这个当成目标，每天都很认真地学。
门开着，他能看见总裁办公室的门。陆寒洲在里面接电话，声音隐约传过来，听不清楚内容，但语调比平时更严肃一些。
大约过了二十分钟，陆寒洲出现在秘书间门口，手里拿着手机，表情没什么变化，但林鹿鸣注意到他的眉头微微皱着——那种皱法不是生气，而是在想事情。
“怎么了？”林鹿鸣放下手里的文件。
陆寒洲走进来，在他对面坐下，沉默了几秒。
“美国的合作项目，”他说，“对方想让我亲自去谈。”
林鹿鸣愣了一下。他听陆寒洲提过这个项目，是一个很大的国际合作，对陆氏集团来说是一个很重要的机会。但之前说的是可以远程沟通，不需要亲自过去。
“不是说可以远程吗？”
“对方换了一个负责人。”陆寒洲说，“新来的这个人，做事风格比较传统，要求面对面谈。而且项目的前期调研和落地执行，都需要有人在那边盯着。”
“要多久？”
陆寒洲看着他的眼睛，顿了一下。
“半年。”
林鹿鸣的心沉了一下。半年，一百八十天，四千三百二十个小时——他脑子里自动算出了这些数字，然后像是有一只手伸进胸腔里，把他的心脏用力攥了一下。
“什么时候走？”
“下周一。”
林鹿鸣低下头，看着桌上那份摊开的项目方案，上面的字变得模糊了。不是他想哭，是眼睛自己觉得酸。
“哦。”他说。
陆寒洲看着他，看了很久。
“你可以跟我一起去。”他说。
林鹿鸣摇了摇头：“我去了，这边的项目怎么办？沈屿洲走的时候把方案交给我了，我才刚上手。而且你爸还在康复期，虽然他嘴上不说，但我知道他希望有人能在旁边。我不去。”
“那我可以不去。”
“不可以。”林鹿鸣抬起头看着他，“这个项目对陆氏很重要，你说过的。”
陆寒洲没有再说话。两个人隔着秘书间那张小小的办公桌对视着，谁都没有再说一句话。窗外的天色渐渐暗了，云层很厚，像是要下雨的样子。
第二天早上，林鹿鸣比平时早起了半个小时。
他轻手轻脚地下了楼，走进厨房，系上围裙。冰箱里有鸡蛋、吐司、培根和牛奶，他拿出这些食材，开始做早餐。煎蛋的时候油溅出来烫了一下他的手背，他没有出声，只是用冷水冲了冲，继续煎。
他做了两份早餐——煎蛋、吐司、培根、一小碗水果沙拉，还有两杯热牛奶。他把早餐端到餐桌上摆好，然后上楼去叫陆寒洲。
陆寒洲已经醒了，坐在床边，手里拿着手机，像是在看什么。看见林鹿鸣进来，他放下手机，目光落在他身上——围裙还没解下来，手背上有一个被油烫红的小点。
“你做的？”他问。
“嗯。”
“不是说好了早餐我做？”
林鹿鸣走过去，站在他面前。
“你做半年，我先预习一下。”
陆寒洲伸手，拉过他被烫红的手背，低头看了看，放在唇边轻轻吹了一下。
“不疼。”林鹿鸣说。
“嗯。”陆寒洲说，“但我会心疼。”
林鹿鸣把手抽回来，转身往外走，走了两步又停下来。
“陆寒洲，你能不能不要一大早就说这种话。你还有五天就走了，你再这样说，我会哭的。”
“那就哭。”
“我不哭。”林鹿鸣头也没回，“哭了你会走不了。”
他没有回头，因为他知道，回头了眼眶就兜不住了。
---
接下来的几天，林鹿鸣发现自己养成了一个新习惯——拍照。
拍早餐，拍午餐，拍晚餐。拍办公桌上的文件，拍窗外的天空，拍陆寒洲看文件时低着头的侧脸。拍两个人一起等电梯时映在电梯门上的影子，拍两个人一起回家的路上车里播放的那首歌的歌名，拍冰箱里剩下的半盒牛奶，杯壁上贴着的那张写着“喝完早点睡”的便签。
他拍了上百张照片，存在手机里，建了一个相册，名字叫“半年”。
苏晚问他你拍这么多照片干什么，他说等陆寒洲走了之后慢慢看。苏晚发了一个大哭的表情，说你也太可怜了。林鹿鸣说不可怜，至少还能看照片，以前他等了我十几年，连照片都没得看。
苏晚没有回复，大概是不知道说什么。
周五晚上，林鹿鸣把陆寒洲的行李箱拖出来，开始帮他收拾行李。
陆寒洲站在旁边，看着他一样一样地把东西放进去——衬衫、西装、领带、袜子、充电器、笔记本电脑、常用药。他把东西放得很整齐，衬衫叠得像专柜里的一样，西装用防尘袋套好，袜子和内裤分别装在收纳袋里，充电器的线缠得规规矩矩，用魔术贴扎好。
“你什么时候学会收拾行李的？”陆寒洲问。
“一个人住了十六年，什么都要会。”林鹿鸣把最后一双袜子塞进侧袋里，拉上拉链，“好了。”
“等等。”陆寒洲走到衣柜前，从里面拿出一样东西，放在箱子的最上面。
是那条围巾。深灰色的，羊绒的，一头绣着“L”，一头绣着“M”。陆寒洲亲手织的那条。
“美国冷。”他说。
林鹿鸣看着那条围巾，眼眶一下子就红了。
“你带去干嘛？万一弄丢了怎么办？”
“不会丢。”
“万一呢？”
“不会。”陆寒洲拉上行李箱的拉链，“你在上面，丢不了。”
林鹿鸣咬着嘴唇，努力不让眼泪掉下来。他转过身，假装去检查窗户有没有关好，在窗前站了很久。
---
周六，陆寒洲处理完最后一批交接工作，提前下了班。
林鹿鸣以为他要回家收拾东西，但他把车开到了一个完全陌生的方向。
“去哪儿？”林鹿鸣问。
“到了你就知道了。”
车子开了将近一个小时，停在一个旧小区门口。小区很老了，楼房的外墙褪了色，防盗网生了锈，楼下的花坛里种着几棵月季，开得零零落落的。林鹿鸣看着窗外那些熟悉的楼房，心跳漏了一拍。
这里是他小时候住过的地方。他在这里从出生住到十岁，妈妈去世后他就搬走了，再也没有回来过。
“你带我来这里干嘛？”
陆寒洲没有回答，下了车，走到后备箱，拿出一个袋子，递给他。
林鹿鸣打开袋子，里面是一束白色百合。
“阿姨最喜欢的。”陆寒洲说。
两个人走进了小区，沿着那条林鹿鸣二十多年没有走过的路，一步一步地往前走。路两旁的梧桐树比记忆中粗了很多，树冠遮天蔽日，把整条路都罩在浓荫里。
走到那栋熟悉的楼房前，林鹿鸣停下来。
六楼，左边那户。他小时候住在那里。窗户还是原来的窗户，但窗帘换过了，不是记忆中妈妈选的那种碎花布，而是一种灰扑扑的素色。大概已经不住原来的住户了。
林鹿鸣站在那里，仰着头看着那扇窗户，看了很久。他想起妈妈每天傍晚都会站在那扇窗前往下看，等他放学回家。远远地看见他的影子，就开始挥手，一边挥手一边喊——鸣鸣，鸣鸣，慢点跑，别摔了。
“陆寒洲。”
“嗯。”
“我妈以前每天都站在那扇窗前等我。”
“我知道。”
“你怎么知道的？”
“你跟我说的。”陆寒洲说，“你说你妈妈每次看见你，都会把手伸出窗户，用力地挥。你说她个子不高，手也不长，但每次都能让你一眼就看见。”
林鹿鸣的眼泪掉了下来，无声无息的，顺着脸颊滑下去，滴在那束百合花上。
两个人站在那棵老梧桐树下，仰着头看着六楼那扇关着的窗户。花坛里的月季开得零零落落的，有几朵已经谢了，花瓣落了一地。
“我想上去看看。”林鹿鸣说。
他走到那栋楼的门前，按下602的门铃。响了好几声，没有人接。他又按了一次，还是没有人接。
“可能不在家。”陆寒洲说。
林鹿鸣看着那个门铃，看了很久，退后一步，对陆寒洲说了一声谢谢。
“谢什么？”
“谢谢你带我来这里。”
两个人转身往外走，走到小区门口的时候，林鹿鸣忽然停下来。
“陆寒洲。”
“嗯。”
“如果我妈还在，她会喜欢你吗？”
陆寒洲想了想。
“会的。”他说。
“为什么这么确定？”
“因为阿姨看人一直很准。”
林鹿鸣看着他，忍不住笑了，笑着笑着又哭了，哭着哭着又笑了，到最后变成了一个很奇怪的表情——眼睛红红的，鼻子红红的，但嘴角翘得高高的。
---
周日，离别的前一天。
林鹿鸣一整天都在笑。不是那种假装的笑，而是真的在笑。吃早餐的时候笑，洗衣服的时候笑，陪陆父下棋的时候笑，收拾家里的时候笑。他笑得眼睛弯弯的，看起来很开心，但苏晚发视频通话过来的时候，接通的一瞬间就问他：“你的眼睛怎么是肿的？”
“没睡好。”林鹿鸣说。
“骗鬼。”
林鹿鸣没有反驳。
晚上，陆寒洲站在门口，手里端着牛奶，但没有敲门。
林鹿鸣洗完澡出来，打开门，看见他站在门口，手里那杯牛奶已经不太热了。
“等了多久了？”
“一会儿。”陆寒洲把牛奶递给他。
林鹿鸣接过牛奶，喝了一口，温温的，凉了一点，但还是好喝的。
“陆寒洲。”
“嗯。”
“明天几点的飞机？”
“早上八点。”
“那你要几点起来？”
“五点半。”
林鹿鸣点了点头，靠在门框上，捧着牛奶杯，看着陆寒洲。
“牛奶快凉了。”陆寒洲说。
林鹿鸣把牛奶喝完，把空杯子递给他。
“晚安。”他说。
“晚安。”
陆寒洲拿着空杯子转身要走，林鹿鸣忽然伸手，拉住了他的衣角。
陆寒洲转过身，看着他。
“你明天走的时候，”林鹿鸣的声音有点哑，“不要叫醒我。”
陆寒洲看着他，沉默了几秒。
“好。”他说。
林鹿鸣松开他的衣角，关上了门。
门关上的一瞬间，他的眼泪终于掉了下来。他把脸埋在手心里，无声地哭了很久。枕头湿了一大片，他没有换，就那样躺在湿的枕头上，睁着眼睛看着天花板。
窗外什么声音都没有，连风都停了。
---
星期一，早上五点三十分。
陆寒洲轻手轻脚地从房间里出来，行李箱已经在前一天晚上拿到了楼下。他洗漱完，换好衣服，走到林鹿鸣的房间门口，停了很久。
门关着。里面安安静静的，没有声音。
他想敲门，手抬起来，又放下了。
他说好不叫醒他的。
陆寒洲站在那里，不知道站了多久。走廊里的灯光把他的影子拉得很长，落在那扇关着的门上，像一只犹豫不决的手，伸出去又缩回来。
最后，他从口袋里掏出一张便签纸，贴在门上：
“牛奶在微波炉里，热一分钟。早餐在锅里，开小火热一下就行。我走了，六个月的每一天都会给你发消息。每天。”
他看了那张便签纸最后一眼，转身走了。
他走得很慢，怕发出声音。行李箱的轮子在地板上滚动，发出细微的声响，他索性把行李箱提起来，提着下了楼梯。
陆父已经起来了，坐在客厅里，穿着睡衣，看样子是在等他。
“走了？”陆父问。
“嗯。”
“鸣鸣呢？”
“还在睡。”
陆父沉默了一会儿，没有说什么关于林鹿鸣的话。
“到了给我打电话。”
“会的。”
陆寒洲拉着行李箱，推开老宅的大门。天色还是黑的，只有东方地平线那里有一抹浅浅的灰白色。空气很凉，带着秋天清晨特有的清冽。花园里的老槐树在晨风中轻轻摇晃，叶子沙沙地响，像在跟他道别。
陆寒洲在那棵老槐树下停了一下，抬起头看了一眼二楼的窗户——林鹿鸣房间的窗。窗帘拉着，灯没有亮。
他看了几秒，弯腰坐进了车里，发动引擎，车子缓缓驶出老宅的大门。
二楼的窗帘，在他转身的一瞬间，动了一下。不是风吹的，因为窗户关着。
林鹿鸣站在窗帘后面，看着那辆黑色的车渐行渐远，尾灯在黎明前的黑暗中亮了两盏红色的光，越来越小，越来越远，最后像两颗坠落的星星，消失在路的尽头。
他没有哭，只是站在那里，站了很久很久。
窗帘在晨风中轻轻晃动着。
---
到了机场，陆寒洲办完托运，过完安检，在登机口坐下来。
周围的人都在看手机、聊天、打瞌睡，只有他一个人坐在那里，手里拿着那条围巾。深灰色的，羊绒的，一头绣着“L”，一头绣着“M”。他把它叠好，放在膝盖上，手轻轻按在上面。
手机震了一下。
【林鹿鸣】：到了吗？
陆寒洲看着那行字，嘴角弯了一下。他没有戳穿林鹿鸣“不要叫醒我”的谎言，也没有问他为什么这么早就醒了。
【陆寒洲】：到了。在登机口。
那边沉默了一会儿。
【林鹿鸣】：牛奶热了吗？
【陆寒洲】：热了。
【林鹿鸣】：早餐呢？
【陆寒洲】：吃了。
又沉默了一会儿。
【林鹿鸣】：那就好。
【陆寒洲】：嗯。
两个人隔着手机，谁都不知道该说什么。所有的话，在这几天里都已经说了。那些没说出口的，都装进了行李箱，装进了围巾里，装进了那句“牛奶在微波炉里，热一分钟”里。
广播响了，通知旅客登机。
陆寒洲站起来，拿起那条围巾围在脖子上。
【陆寒寒洲】：我要登机了。
【林鹿鸣】：好。
【陆寒洲】：到了给你发消息。
【林鹿鸣】：好。
【陆寒洲】：每天都会发。
【林鹿鸣】：好。
陆寒洲看着屏幕上那三个“好”字，看了很久。
他把手机放进口袋里，拉起行李箱，走向登机口。排队的旅客很多，他站在队伍里，看着前面一个背着双肩包的年轻女孩正在跟男朋友视频通话，声音压得很低：“好想你……下个月见……”
陆寒洲把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。
围巾上有林鹿鸣的味道。不是香水，不是洗衣液，而是他皮肤本身的味道，淡淡的，温温的，像阳光晒过的棉被。
他在登机口检了票，走过廊桥，走进机舱，找到自己的座位坐下。靠窗的位置，可以看见外面的天空。天已经亮了，浅蓝色的，有几朵薄薄的白云，像羽毛一样轻。
手机又震了一下。
【林鹿鸣】：陆寒洲。
【陆寒洲】：嗯。
【林鹿鸣】：半年很快的。我等你。
陆寒洲看着那行字，把手机贴在胸口，闭上眼睛。
围巾很暖，像有人在抱着他。
飞机开始滑行，窗外的天空越来越亮。
他说好每天发消息的。
每天。