第24章 那棵树
回国后的第一个周末，陆寒洲说要带林鹿鸣去一个地方。
林鹿鸣问去哪儿，陆寒洲说到了你就知道了。林鹿鸣又问远不远，陆寒洲说不远。林鹿鸣再问要不要带什么东西，陆寒洲说带你就够了。
林鹿鸣的耳朵红了，没有再问。他习惯了，陆寒洲这个人，想保密的事情怎么都问不出来。
周六一早，两个人吃过早餐出了门。陆寒洲开车，林鹿鸣坐在副驾驶，车窗外的风景从高楼大厦变成低矮的民居，又从低矮的民居变成一片一片的农田。秋天的田野是金色的，稻子刚收割完，秸秆一捆一捆地堆在田埂上，空气中有一股干燥的稻草味。
开了大约四十分钟，车子在一个小镇上停下来。林鹿鸣下了车，看着周围那些低矮的房屋和狭窄的街道，觉得有点眼熟，但想不起来在哪里见过。
“这里是……”他努力回忆着，脑子里有一些模糊的碎片——一个菜市场，一棵大榕树，一条小河。
“你小时候住的那个小镇。”陆寒洲说。
林鹿鸣的心跳漏了一拍。他环顾四周，那些模糊的碎片慢慢拼凑起来——那个菜市场还在，只是招牌换过了；那棵大榕树也还在，长得比以前更大了，树冠遮住了半条街；那条小河……他转过头，看向镇子的方向，那条河应该在那里。
“你带我来这里干嘛？”他问。
陆寒洲没有回答，牵起他的手，沿着镇子的小路往前走。路过那棵大榕树时，树下有几个老人在下棋，其中一个抬起头看了他们一眼，目光在林鹿鸣脸上停了一下，皱了皱眉，像是在努力回忆什么。
林鹿鸣没有注意到，他的注意力全在陆寒洲牵着的那只手上。陆寒洲的手很暖，握得很紧，像是怕他走丢似的。
穿过镇子，走到一片荒地前。
林鹿鸣认出来了，这里曾经是一条小河。他小时候经常来这里玩，夏天的傍晚，妈妈会带他到河边散步，他蹲在河边捡石头，往水里扔，看水花溅起来。妈妈站在他身后，笑着说“鸣鸣，扔远一点”。
现在河水干了，河床变成了荒地，长满了野草，黄的、绿的、枯的，乱七八糟地长在一起，像一块没人打理的旧地毯。
“河干了很久了。”陆寒洲说，“我回来的时候就没有水了。”
“你什么时候回来过？”
“你上大学的时候。有一年国庆，我回来了，一个人开车到这里。”
林鹿鸣看着他，有点意外。他以为陆寒洲在国外那几年从来没有回来过——他说过的，四年没回来，因为没有理由回来。原来他回来过，一个人，悄悄地，谁都没有告诉。
“你来这里干嘛？”
陆寒洲没有回答，牵着他沿着河床往下游走。走了大约两百米，在一片稍微平整的空地上，陆寒洲停下来。
那里有一棵树。
不是很大，大约两米高，树干不粗，林鹿鸣一只手就能握住。树叶是椭圆形的，边缘有细细的锯齿，颜色是浅绿色，带着一点秋天的黄。树的周围长满了野草，但树干旁边的草被拔掉了，露出一小片光秃秃的土地。
“这是你种的？”林鹿鸣问。
“嗯。”
“什么时候？”
“你十岁那年。你妈妈走的那年。”
林鹿鸣蹲下来，看着那棵树。树干上刻着两个字，歪歪扭扭的，像一个小孩的笔迹——“鸣鸣”。字迹已经随着树干的生长变大了，有些变形，但还是能认出来。
“你十岁那年，我妈带你搬走了。”陆寒洲蹲在他旁边，声音很轻，“我不知道你去了哪里，不知道你什么时候回来，甚至不知道你还会不会回来。我到这里来过一次，河还在，水还在，你扔过石头的地方我找到了。我在那里站了很久，然后把带来的树苗种在这里。”
他顿了顿。
“我想，如果有一天你回来了，看到这棵树，就会知道——我来过。”
林鹿鸣的眼泪一滴一滴地掉在地上，渗进干裂的泥土里。他伸出手，摸了摸树干上那两个歪歪扭扭的字——“鸣鸣”。十七年前的陆寒洲，十一岁，站在这条河边，一个人，种下一棵树，在树干上刻下他的名字。
那时候他在哪里？在陌生的城市，陌生的学校，陌生的人群里，一个人。
他不知道有人在一条干涸的河床边，种了一棵树等他。
“陆寒洲。”
“嗯。”
“这棵树叫什么名字？”
“没有名字。”
“给它起一个。”
陆寒洲想了想，看着那棵在秋风中轻轻摇晃的小树。
“等。”他说。
林鹿鸣的眼泪又涌了上来，他没有擦，就那样让眼泪顺着脸颊滑下去，滴在那棵树的根上。
“那你等到了吗？”他问。
陆寒洲伸手，擦去他脸上的泪。
“等到了。”
两个人蹲在那棵树下，谁都没有再说话。风吹过河床，野草沙沙地响，那棵小树的叶子在风中轻轻摇晃，像一个小孩在招手。远处的天空很蓝，有两只鸟飞过，一前一后，像在追赶彼此。
过了很久，林鹿鸣站起来，从口袋里掏出手机。
“你干嘛？”陆寒洲问。
“拍照。”林鹿鸣退后几步，把手机举起来，“这是你种了十七年的树，我要拍下来，以后给我们孩子看。”
陆寒洲的嘴角弯了一下，走到林鹿鸣身边，站在镜头里。
林鹿鸣按下了快门——两个人，一棵树，一片荒地，秋天的天空。
照片里，陆寒洲没有笑，但他的眼睛是亮的；林鹿鸣的眼睛红红的，鼻子红红的，但嘴角是翘着的。
合照里的人比树年轻。树已经等了十七年，而他们才刚开始。
回程的路上，林鹿鸣一直在看那张照片。他把照片放大，看树干上那两个歪歪扭扭的字——“鸣鸣”，每一个笔画都认认真真的，一笔一划，像刻在心上一样。
“陆寒洲。”
“嗯。”
“你十一岁就会刻字了？”
“不会。刻了很久，刻坏了好几把刀。”
“你妈知道吗？”
“知道。她问我刻的什么，我说刻的你的名字。她笑了，说‘刻得好’。”
林鹿鸣把手机贴在胸口上，闭上眼睛。
窗外的阳光照在他脸上，暖暖的。
陆母走了很多年了，但她说的每一句话，做过的每一件事，都像这棵树一样，种在了时间里，长成了可以让人依靠的样子。
---
回到老宅，陆父正在花园里给月季浇水。看见他们下车，他直起腰，拄着拐杖走过来。
“去哪儿了？”他问。
“去看河了。”陆寒洲说。
陆父看了他一眼，又看了林鹿鸣一眼，目光在两个人红红的眼眶上停了一下，没有追问。
“回来就好。”他说，“洗手吃饭，鸣鸣早上炖了汤。”
林鹿鸣愣了一下：“我早上没炖汤啊。”
陆父看了他一眼：“我炖的，用你的名义。”
林鹿鸣的鼻子一酸，差点又哭了。他今天已经哭过很多次了，不能再哭了。他深吸一口气，把眼泪憋回去，走进屋里。
厨房的灶台上，一锅排骨汤正在小火慢炖，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气弥漫了整个厨房。他揭开锅盖，用勺子搅了搅，排骨炖得酥烂，冬瓜透明，枸杞浮在汤面上，红红的，像一颗一颗的小星星。
“谢谢爸。”他对着客厅的方向说了一句，声音不大，但陆父大概听到了——因为他回了一句“谢什么，赶紧盛饭”的时候，嗓门比平时小了很多。
---
下午，林鹿鸣把那棵树的照片洗了出来，放在了一个新相框里，摆在床头柜上，和陆寒洲妈妈的照片并排。
“你妈的照片在这里，”他把相框摆好，“树的照片在这里。一个是你妈妈等你的地方，一个是你等我的地方。你们都在等。”
陆寒洲靠在门框上看着他把相框挪来挪去，挪了七八次才找到满意的位置。
“好了。”林鹿鸣拍了拍手，“完美。”
陆寒洲走过来，看着那两个并排的相框。一张是年轻的女人抱着一个小男孩，笑得很温柔；一张是一片荒地上的一棵小树，树干上刻着两个字。两张照片放在一起，像两个时空的对话。
“你觉不觉得，”林鹿鸣靠在他肩膀上，“你妈和我妈，现在可能就在那棵树的旁边？”
“可能吧。”
“她们会说什么呢？”
陆寒洲想了想。
“我妈大概会说——‘你看，寒洲种的树长大了。’你妈妈大概会说——‘嗯，鸣鸣也长大了。’”
林鹿鸣的眼眶又热了，但这一次他没有哭。他笑了，笑得眼睛弯成月牙，对着那两张照片说了一句：“妈，阿姨，我很好，寒洲也很好。”
窗外的风吹进来，吹动了窗帘，吹动了床头柜上那两相框旁边的绿萝叶片。叶片轻轻摇晃着，像是在点头。
---
晚上，林鹿鸣洗完澡，躺在床上，把那棵树的照片拿过来，又看了一遍。
“陆寒洲。”
“嗯。”
“那棵树现在多大？”
“两米左右。”
“还会长吗？”
“会。能长到十几米。”
“十几米？”林鹿鸣想了想，“那岂不是比老宅还高？”
“嗯。”
“到时候我们还能看到它吗？”
“能。你想看，我就带你去。”
林鹿鸣把照片放回床头柜上，转过身，看着陆寒洲。月光从窗帘的缝隙里漏进来，照在他的脸上，把他的轮廓照得很柔和。
“陆寒洲。”
“嗯。”
“谢谢你种了那棵树。”
“谢什么？”
“谢谢你在我不知道的地方，用我不知道的方式，等了我那么久。”
陆寒洲伸手，捏了捏他的脸。
“不用谢。”他说。
“为什么不用谢？”
“因为你也在等我。虽然你不知道，但你确实在等。”
林鹿鸣愣了一下，然后笑了。是啊，他也在等。他不知道自己在等什么，但他一直在等——等一个人，等一个答案，等一个回不去的过去，等一个不知道来不来的未来。他等了很多年，等到快放弃了，然后那个人来了。
那棵树种了十七年。他也等了十七年。
“陆寒洲。”
“嗯。”
“那棵树，以后我们每年都去看一次。好不好？”
“好。”
“每年都拍照。拍同一个位置，同一样的角度。好不好？”
“好。”
“拍很多很多年。拍到树长得很高很高，拍到我们都老了。好不好？”
陆寒洲看着他，月光下，那双冷淡的眼睛里满是温柔。
“好。”
林鹿鸣笑了，笑得像个孩子，把脸埋进陆寒洲的胸口。
窗外的月光照进来，照在两个人身上，照在床头柜上那两个并排的相框上。两张照片里的女人都在笑着，一个抱着儿子，一个不在画面里，但大概也在某个地方笑着。
她们等了很多年。她们的儿子也等了很多年。
终于等到了。
林鹿鸣问去哪儿，陆寒洲说到了你就知道了。林鹿鸣又问远不远，陆寒洲说不远。林鹿鸣再问要不要带什么东西，陆寒洲说带你就够了。
林鹿鸣的耳朵红了，没有再问。他习惯了，陆寒洲这个人，想保密的事情怎么都问不出来。
周六一早，两个人吃过早餐出了门。陆寒洲开车，林鹿鸣坐在副驾驶，车窗外的风景从高楼大厦变成低矮的民居，又从低矮的民居变成一片一片的农田。秋天的田野是金色的，稻子刚收割完，秸秆一捆一捆地堆在田埂上，空气中有一股干燥的稻草味。
开了大约四十分钟，车子在一个小镇上停下来。林鹿鸣下了车，看着周围那些低矮的房屋和狭窄的街道，觉得有点眼熟，但想不起来在哪里见过。
“这里是……”他努力回忆着，脑子里有一些模糊的碎片——一个菜市场，一棵大榕树，一条小河。
“你小时候住的那个小镇。”陆寒洲说。
林鹿鸣的心跳漏了一拍。他环顾四周，那些模糊的碎片慢慢拼凑起来——那个菜市场还在，只是招牌换过了；那棵大榕树也还在，长得比以前更大了，树冠遮住了半条街；那条小河……他转过头，看向镇子的方向，那条河应该在那里。
“你带我来这里干嘛？”他问。
陆寒洲没有回答，牵起他的手，沿着镇子的小路往前走。路过那棵大榕树时，树下有几个老人在下棋，其中一个抬起头看了他们一眼，目光在林鹿鸣脸上停了一下，皱了皱眉，像是在努力回忆什么。
林鹿鸣没有注意到，他的注意力全在陆寒洲牵着的那只手上。陆寒洲的手很暖，握得很紧，像是怕他走丢似的。
穿过镇子，走到一片荒地前。
林鹿鸣认出来了，这里曾经是一条小河。他小时候经常来这里玩，夏天的傍晚，妈妈会带他到河边散步，他蹲在河边捡石头，往水里扔，看水花溅起来。妈妈站在他身后，笑着说“鸣鸣，扔远一点”。
现在河水干了，河床变成了荒地，长满了野草，黄的、绿的、枯的，乱七八糟地长在一起，像一块没人打理的旧地毯。
“河干了很久了。”陆寒洲说，“我回来的时候就没有水了。”
“你什么时候回来过？”
“你上大学的时候。有一年国庆，我回来了，一个人开车到这里。”
林鹿鸣看着他，有点意外。他以为陆寒洲在国外那几年从来没有回来过——他说过的，四年没回来，因为没有理由回来。原来他回来过，一个人，悄悄地，谁都没有告诉。
“你来这里干嘛？”
陆寒洲没有回答，牵着他沿着河床往下游走。走了大约两百米，在一片稍微平整的空地上，陆寒洲停下来。
那里有一棵树。
不是很大，大约两米高，树干不粗，林鹿鸣一只手就能握住。树叶是椭圆形的，边缘有细细的锯齿，颜色是浅绿色，带着一点秋天的黄。树的周围长满了野草，但树干旁边的草被拔掉了，露出一小片光秃秃的土地。
“这是你种的？”林鹿鸣问。
“嗯。”
“什么时候？”
“你十岁那年。你妈妈走的那年。”
林鹿鸣蹲下来，看着那棵树。树干上刻着两个字，歪歪扭扭的，像一个小孩的笔迹——“鸣鸣”。字迹已经随着树干的生长变大了，有些变形，但还是能认出来。
“你十岁那年，我妈带你搬走了。”陆寒洲蹲在他旁边，声音很轻，“我不知道你去了哪里，不知道你什么时候回来，甚至不知道你还会不会回来。我到这里来过一次，河还在，水还在，你扔过石头的地方我找到了。我在那里站了很久，然后把带来的树苗种在这里。”
他顿了顿。
“我想，如果有一天你回来了，看到这棵树，就会知道——我来过。”
林鹿鸣的眼泪一滴一滴地掉在地上，渗进干裂的泥土里。他伸出手，摸了摸树干上那两个歪歪扭扭的字——“鸣鸣”。十七年前的陆寒洲，十一岁，站在这条河边，一个人，种下一棵树，在树干上刻下他的名字。
那时候他在哪里？在陌生的城市，陌生的学校，陌生的人群里，一个人。
他不知道有人在一条干涸的河床边，种了一棵树等他。
“陆寒洲。”
“嗯。”
“这棵树叫什么名字？”
“没有名字。”
“给它起一个。”
陆寒洲想了想，看着那棵在秋风中轻轻摇晃的小树。
“等。”他说。
林鹿鸣的眼泪又涌了上来，他没有擦，就那样让眼泪顺着脸颊滑下去，滴在那棵树的根上。
“那你等到了吗？”他问。
陆寒洲伸手，擦去他脸上的泪。
“等到了。”
两个人蹲在那棵树下，谁都没有再说话。风吹过河床，野草沙沙地响，那棵小树的叶子在风中轻轻摇晃，像一个小孩在招手。远处的天空很蓝，有两只鸟飞过，一前一后，像在追赶彼此。
过了很久，林鹿鸣站起来，从口袋里掏出手机。
“你干嘛？”陆寒洲问。
“拍照。”林鹿鸣退后几步，把手机举起来，“这是你种了十七年的树，我要拍下来，以后给我们孩子看。”
陆寒洲的嘴角弯了一下，走到林鹿鸣身边，站在镜头里。
林鹿鸣按下了快门——两个人，一棵树，一片荒地，秋天的天空。
照片里，陆寒洲没有笑，但他的眼睛是亮的；林鹿鸣的眼睛红红的，鼻子红红的，但嘴角是翘着的。
合照里的人比树年轻。树已经等了十七年，而他们才刚开始。
回程的路上，林鹿鸣一直在看那张照片。他把照片放大，看树干上那两个歪歪扭扭的字——“鸣鸣”，每一个笔画都认认真真的，一笔一划，像刻在心上一样。
“陆寒洲。”
“嗯。”
“你十一岁就会刻字了？”
“不会。刻了很久，刻坏了好几把刀。”
“你妈知道吗？”
“知道。她问我刻的什么，我说刻的你的名字。她笑了，说‘刻得好’。”
林鹿鸣把手机贴在胸口上，闭上眼睛。
窗外的阳光照在他脸上，暖暖的。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
陆母走了很多年了，但她说的每一句话，做过的每一件事，都像这棵树一样，种在了时间里，长成了可以让人依靠的样子。
---
回到老宅，陆父正在花园里给月季浇水。看见他们下车，他直起腰，拄着拐杖走过来。
“去哪儿了？”他问。
“去看河了。”陆寒洲说。
陆父看了他一眼，又看了林鹿鸣一眼，目光在两个人红红的眼眶上停了一下，没有追问。
“回来就好。”他说，“洗手吃饭，鸣鸣早上炖了汤。”
林鹿鸣愣了一下：“我早上没炖汤啊。”
陆父看了他一眼：“我炖的，用你的名义。”
林鹿鸣的鼻子一酸，差点又哭了。他今天已经哭过很多次了，不能再哭了。他深吸一口气，把眼泪憋回去，走进屋里。
厨房的灶台上，一锅排骨汤正在小火慢炖，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气弥漫了整个厨房。他揭开锅盖，用勺子搅了搅，排骨炖得酥烂，冬瓜透明，枸杞浮在汤面上，红红的，像一颗一颗的小星星。
“谢谢爸。”他对着客厅的方向说了一句，声音不大，但陆父大概听到了——因为他回了一句“谢什么，赶紧盛饭”的时候，嗓门比平时小了很多。
---
下午，林鹿鸣把那棵树的照片洗了出来，放在了一个新相框里，摆在床头柜上，和陆寒洲妈妈的照片并排。
“你妈的照片在这里，”他把相框摆好，“树的照片在这里。一个是你妈妈等你的地方，一个是你等我的地方。你们都在等。”
陆寒洲靠在门框上看着他把相框挪来挪去，挪了七八次才找到满意的位置。
“好了。”林鹿鸣拍了拍手，“完美。”
陆寒洲走过来，看着那两个并排的相框。一张是年轻的女人抱着一个小男孩，笑得很温柔；一张是一片荒地上的一棵小树，树干上刻着两个字。两张照片放在一起，像两个时空的对话。
“你觉不觉得，”林鹿鸣靠在他肩膀上，“你妈和我妈，现在可能就在那棵树的旁边？”
“可能吧。”
“她们会说什么呢？”
陆寒洲想了想。
“我妈大概会说——‘你看，寒洲种的树长大了。’你妈妈大概会说——‘嗯，鸣鸣也长大了。’”
林鹿鸣的眼眶又热了，但这一次他没有哭。他笑了，笑得眼睛弯成月牙，对着那两张照片说了一句：“妈，阿姨，我很好，寒洲也很好。”
窗外的风吹进来，吹动了窗帘，吹动了床头柜上那两相框旁边的绿萝叶片。叶片轻轻摇晃着，像是在点头。
---
晚上，林鹿鸣洗完澡，躺在床上，把那棵树的照片拿过来，又看了一遍。
“陆寒洲。”
“嗯。”
“那棵树现在多大？”
“两米左右。”
“还会长吗？”
“会。能长到十几米。”
“十几米？”林鹿鸣想了想，“那岂不是比老宅还高？”
“嗯。”
“到时候我们还能看到它吗？”
“能。你想看，我就带你去。”
林鹿鸣把照片放回床头柜上，转过身，看着陆寒洲。月光从窗帘的缝隙里漏进来，照在他的脸上，把他的轮廓照得很柔和。
“陆寒洲。”
“嗯。”
“谢谢你种了那棵树。”
“谢什么？”
“谢谢你在我不知道的地方，用我不知道的方式，等了我那么久。”
陆寒洲伸手，捏了捏他的脸。
“不用谢。”他说。
“为什么不用谢？”
“因为你也在等我。虽然你不知道，但你确实在等。”
林鹿鸣愣了一下，然后笑了。是啊，他也在等。他不知道自己在等什么，但他一直在等——等一个人，等一个答案，等一个回不去的过去，等一个不知道来不来的未来。他等了很多年，等到快放弃了，然后那个人来了。
那棵树种了十七年。他也等了十七年。
“陆寒洲。”
“嗯。”
“那棵树，以后我们每年都去看一次。好不好？”
“好。”
“每年都拍照。拍同一个位置，同一样的角度。好不好？”
“好。”
“拍很多很多年。拍到树长得很高很高，拍到我们都老了。好不好？”
陆寒洲看着他，月光下，那双冷淡的眼睛里满是温柔。
“好。”
林鹿鸣笑了，笑得像个孩子，把脸埋进陆寒洲的胸口。
窗外的月光照进来，照在两个人身上，照在床头柜上那两个并排的相框上。两张照片里的女人都在笑着，一个抱着儿子，一个不在画面里，但大概也在某个地方笑着。
她们等了很多年。她们的儿子也等了很多年。
终于等到了。