第153章 年代文中被仙人跳的炮灰8
可能是想看看有没有人从林子里出来。
也可能只是累了，想歇一会儿。
他又弯下腰，继续锄。
太阳慢慢往西斜，影子越拉越长。
收工的时候，天边已经有了晚霞，红彤彤一片，烧得热烈。
谢临渊扛着锄头往回走，走在人群最后面。
前面的说说笑笑，他一个字都听不清。晚霞的光落在他身上，拖出长长的影子，跟着他一步一步往回走。
回到知青点，天已经擦黑了。
院子里有人在烧火做饭，灶房的烟囱冒着烟，飘出淡淡的柴火味。晾衣绳上的衣裳已经收了，只剩下空荡荡的绳子，在风里晃。
谢临渊把锄头放回工具房，去水缸边上打了水洗脸。
水凉，扑在脸上，激得他一激灵。
他洗完脸，把水泼了，回屋躺着。
晚饭和中午一样，稀粥咸菜。他还是一个人蹲在角落，慢慢喝。
喝完，洗了缸子，回屋。
天彻底黑了。
屋里点起了煤油灯，李向前还在看书，王卫东不知道什么时候回来了，躺在床上，睁着眼发呆。
谢临渊躺下来，面朝墙。
墙上的裂缝在黑暗里看不见了。报纸也看不见了。只有黑暗，厚厚地裹着他。
他闭上眼睛。
今天的事，像放电影似的，一幕一幕在脑子里过。
那个巷子，那只手，那双眼睛。
那句“小心点”。
他忽然想，如果今天没有那个人，他会怎么样？
被抓住。搜身。钱票被翻出来。盘问。交代不清。送去农场。和父亲一样。
然后呢？
然后父亲怎么办？弟弟怎么办？
他不敢往下想。
那个人救了他一命。
他不知道那个人为什么要救他，但他知道，他欠那个人一条命。
谢临渊睁开眼，在黑暗里看着天花板。
天花板上有个窟窿，透进来一点星光，细细的一线。
他盯着那线星光，心里忽然生出一点很陌生的情绪。
他说不清那是什么。
像是感激，又像是别的什么。
那个人的脸又浮现在他脑子里。
谢临渊翻了个身，把脸埋进枕头里。
不要再想了。
他告诉自己。
那个人是红卫兵，是革委会的，是跟他不一样的人。今天的事，可能只是偶然。明天后天，那个人可能就把他忘了。
他也应该忘掉。
这是最安全的做法。
窗外，不知谁家的狗叫了几声，又安静下来。
谢临渊闭上眼睛，一点一点，把自己沉进黑暗里。
明天还要下地。
后天还有批斗会。
大后天，他得想办法去一趟农场，把钱票换成药给父亲送去。
日子还长着呢。
他得活着，好好活着。
为了父亲，为了弟弟，为了……他自己。
那个人——他不再想了。
黑暗中，他慢慢睡去。
睡梦里，他好像又看见了那双眼。
那双眼在看他，像在看什么很重要的东西。
……………………………………
路遥把那双棉鞋给奶奶的时候，老太太看了又看，摸了又摸，脸上的笑藏都藏不住。
“这棉花真厚实，”她说，“穿着跟踩在云彩上似的。”
路遥蹲在她面前，看着她穿着新鞋在院子里走了几步，心里那点暖意慢慢漾开。
可老太太走了一圈，又坐回小板凳上，低下头看着脚上的鞋，沉默了一会儿，忽然开口：
“小遥，这鞋，咱不能要。”
路遥一愣：“怎么了？不合脚？”
“合脚。”老太太抬起头，看着他，眼神里带着路遥熟悉的那种清醒，“可你现在这个位置，多少人盯着？你给奶奶买这么好的鞋，让人看见了，不得琢磨你钱从哪儿来的？不得琢磨你是不是干了什么见不得人的事？”
路遥张了张嘴，想说什么。
老太太没给他说话的机会，继续说下去：“奶奶知道你孝顺。可这年月，不是讲孝顺的时候。你平平安安的，比给奶奶买什么都强。”
路遥看着她。
看着她布满皱纹的脸，看着她浑浊却清明的眼，看着她那双捧着新鞋、骨节粗大的手。
原主的记忆里，奶奶就是这样。从不多说，从不多问，可什么都看在眼里，什么都想在前头。原主在外面横着走，回到家，奶奶从来不骂，只是默默给他把饭热好，把衣裳补好。原主入狱后，奶奶一个人守着这个院子，守着那点念想，最后活活饿死——
路遥垂下眼，把那点翻涌的情绪压下去。
“奶，”他抬起头，笑了，“您放心，这鞋是我用工业券换的，光明正大。钱是我攒的，没拿别人一分一毫。谁要琢磨，让他琢磨去。”
老太太看着他，没说话。
“再说了，”路遥把鞋拍了拍，收了起来。“您脚上的那双都破成什么样了？等到冬天的时候，天气那么凉，您这老寒腿，不穿厚实点怎么行？”
老太太低头看着自己脚上那双旧鞋。鞋面洗得发白，鞋底磨得快透了，补了好几回，针脚密密麻麻的。
她沉默了一会儿，终于叹了口气。
“你这孩子……”她声音有点哑，却没再说不要的话。
路遥笑了笑。
阳光落在院子里，落在祖孙俩身上，落在那双新棉鞋上，暖洋洋的。
老太太歇了一会，忽然叹了口气。
“隔壁王婶的儿子，昨儿个走了。”
路遥抬起头：“走了？去哪儿？”
“下乡。”老太太放下针线，往隔壁院子方向努了努嘴，“那孩子才十七，瘦得跟麻秆似的，这一去，也不知道啥时候能回来。”
路遥没说话。
下乡的事他当然知道。每年都有大批知青往农村送，有的是自愿的，有的是被动员的，有的是家里实在养不起、只能送走的。
“王婶哭了一宿。”老太太继续说，“她男人走得早，就这么一个儿子，从小当眼珠子似的疼。现在送走了，家里就剩她一个人，冷锅冷灶的，怎么过？”
路遥听着，心里忽然想起一件事。
“奶，”他说，“后天公社有批斗会，我们得去。”
老太太手上的动作顿了顿，抬起头看他。
“批斗谁？”
“几个老顽固，还有……一些需要改造的人。”路遥说得含糊。
老太太沉默了一会儿，低下头继续纳鞋底。
“那你去吧。”她说，“去了别往前头凑，站后头就行。那种场合，少出头。”
路遥应了一声。
也可能只是累了，想歇一会儿。
他又弯下腰，继续锄。
太阳慢慢往西斜，影子越拉越长。
收工的时候，天边已经有了晚霞，红彤彤一片，烧得热烈。
谢临渊扛着锄头往回走，走在人群最后面。
前面的说说笑笑，他一个字都听不清。晚霞的光落在他身上，拖出长长的影子，跟着他一步一步往回走。
回到知青点，天已经擦黑了。
院子里有人在烧火做饭，灶房的烟囱冒着烟，飘出淡淡的柴火味。晾衣绳上的衣裳已经收了，只剩下空荡荡的绳子，在风里晃。
谢临渊把锄头放回工具房，去水缸边上打了水洗脸。
水凉，扑在脸上，激得他一激灵。
他洗完脸，把水泼了，回屋躺着。
晚饭和中午一样，稀粥咸菜。他还是一个人蹲在角落，慢慢喝。
喝完，洗了缸子，回屋。
天彻底黑了。
屋里点起了煤油灯，李向前还在看书，王卫东不知道什么时候回来了，躺在床上，睁着眼发呆。
谢临渊躺下来，面朝墙。
墙上的裂缝在黑暗里看不见了。报纸也看不见了。只有黑暗，厚厚地裹着他。
他闭上眼睛。
今天的事，像放电影似的，一幕一幕在脑子里过。
那个巷子，那只手，那双眼睛。
那句“小心点”。
他忽然想，如果今天没有那个人，他会怎么样？
被抓住。搜身。钱票被翻出来。盘问。交代不清。送去农场。和父亲一样。
然后呢？
然后父亲怎么办？弟弟怎么办？
他不敢往下想。
那个人救了他一命。
他不知道那个人为什么要救他，但他知道，他欠那个人一条命。
谢临渊睁开眼，在黑暗里看着天花板。
天花板上有个窟窿，透进来一点星光，细细的一线。
他盯着那线星光，心里忽然生出一点很陌生的情绪。
他说不清那是什么。
像是感激，又像是别的什么。
那个人的脸又浮现在他脑子里。
谢临渊翻了个身，把脸埋进枕头里。
不要再想了。
他告诉自己。
那个人是红卫兵，是革委会的，是跟他不一样的人。今天的事，可能只是偶然。明天后天，那个人可能就把他忘了。
他也应该忘掉。
这是最安全的做法。
窗外，不知谁家的狗叫了几声，又安静下来。
谢临渊闭上眼睛，一点一点，把自己沉进黑暗里。
明天还要下地。
后天还有批斗会。
大后天，他得想办法去一趟农场，把钱票换成药给父亲送去。
日子还长着呢。
他得活着，好好活着。
为了父亲，为了弟弟，为了……他自己。
那个人——他不再想了。
黑暗中，他慢慢睡去。
睡梦里，他好像又看见了那双眼。
那双眼在看他，像在看什么很重要的东西。
……………………………………
路遥把那双棉鞋给奶奶的时候，老太太看了又看，摸了又摸，脸上的笑藏都藏不住。
“这棉花真厚实，”她说，“穿着跟踩在云彩上似的。”
路遥蹲在她面前，看着她穿着新鞋在院子里走了几步，心里那点暖意慢慢漾开。
可老太太走了一圈，又坐回小板凳上，低下头看着脚上的鞋，沉默了一会儿，忽然开口：
“小遥，这鞋，咱不能要。”
路遥一愣：“怎么了？不合脚？”
“合脚。”老太太抬起头，看着他，眼神里带着路遥熟悉的那种清醒，“可你现在这个位置，多少人盯着？你给奶奶买这么好的鞋，让人看见了，不得琢磨你钱从哪儿来的？不得琢磨你是不是干了什么见不得人的事？”
路遥张了张嘴，想说什么。
老太太没给他说话的机会，继续说下去：“奶奶知道你孝顺。可这年月，不是讲孝顺的时候。你平平安安的，比给奶奶买什么都强。”
路遥看着她。
看着她布满皱纹的脸，看着她浑浊却清明的眼，看着她那双捧着新鞋、骨节粗大的手。
原主的记忆里，奶奶就是这样。从不多说，从不多问，可什么都看在眼里，什么都想在前头。原主在外面横着走，回到家，奶奶从来不骂，只是默默给他把饭热好，把衣裳补好。原主入狱后，奶奶一个人守着这个院子，守着那点念想，最后活活饿死——
路遥垂下眼，把那点翻涌的情绪压下去。
“奶，”他抬起头，笑了，“您放心，这鞋是我用工业券换的，光明正大。钱是我攒的，没拿别人一分一毫。谁要琢磨，让他琢磨去。”
老太太看着他，没说话。
“再说了，”路遥把鞋拍了拍，收了起来。“您脚上的那双都破成什么样了？等到冬天的时候，天气那么凉，您这老寒腿，不穿厚实点怎么行？”
老太太低头看着自己脚上那双旧鞋。鞋面洗得发白，鞋底磨得快透了，补了好几回，针脚密密麻麻的。
她沉默了一会儿，终于叹了口气。
“你这孩子……”她声音有点哑，却没再说不要的话。
路遥笑了笑。
阳光落在院子里，落在祖孙俩身上，落在那双新棉鞋上，暖洋洋的。
老太太歇了一会，忽然叹了口气。
“隔壁王婶的儿子，昨儿个走了。”
路遥抬起头：“走了？去哪儿？”
“下乡。”老太太放下针线，往隔壁院子方向努了努嘴，“那孩子才十七，瘦得跟麻秆似的，这一去，也不知道啥时候能回来。”
路遥没说话。
下乡的事他当然知道。每年都有大批知青往农村送，有的是自愿的，有的是被动员的，有的是家里实在养不起、只能送走的。
“王婶哭了一宿。”老太太继续说，“她男人走得早，就这么一个儿子，从小当眼珠子似的疼。现在送走了，家里就剩她一个人，冷锅冷灶的，怎么过？”
路遥听着，心里忽然想起一件事。
“奶，”他说，“后天公社有批斗会，我们得去。”
老太太手上的动作顿了顿，抬起头看他。
“批斗谁？”
“几个老顽固，还有……一些需要改造的人。”路遥说得含糊。
老太太沉默了一会儿，低下头继续纳鞋底。
“那你去吧。”她说，“去了别往前头凑，站后头就行。那种场合，少出头。”
路遥应了一声。